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ংকলন প্রসঙ্গে 


কোনো সংকলনই যে শেষ পর্যন্ত সব পাঠককে সন্ত্ট করতে পারে না, সে-কথা 
নিশ্চয়ই না-বললেও চলে। কিন্তু কোনো সম্পাদককেই কি পারে? এমনকী সংগ্রহ, 
ংকলন, সম্পাদনার কাজ চলতে-চলতেই সম্পাদকের মনে হ'তেই পারে অনেকটা 
এ-গল্পটার বদলে ও-গল্পটা থাকলে হয়তো বক্তব্য আরো ভালো ক'রে পরিস্ফুট 
হ'তো, কেননা সব সংকলনই সমস্ত অসম্পর্ণতা সন্ত শেষ পর্যন্ত সম্পাদকের 
একটা এজাহাব হ'য়ে ওঠে, সম্পাদকের বলবার কথা পেশ করে পাঠকদেব কাছে। 
এই সংকলনের বেলায় সম্পাদকের মন খুঁত-খুঁত কবান কিন্তু আরো কারণ আছে : 
কোনো অনুবাদই কোনো রচনার 'শেষ' অনুবাদ হ'তে পারে না, সবসময়েই মনে 
হয় অনুবাদকে আরো সংশোধন করা যেতো, ঘষে মেজে অনেক বদল করা 
যেতো পাঠেব মধ্যে : পরিমার্জনার অবকাশ মে-কোনে! অনুবাদেই সবসময় থেকেই 
যায। কখনও মনে হয় এমনকী স্বরভঙ্গিমাই পালটে বেতে পারতো অনুবাদের, 
অমুক খুটিনাটির ওপর ঝৌক ন।-পণড়ে ভাষার ব্যবহাবেব তমুক বকম বাবহারের 
৫ওপর পড়তে পারতো ঝৌোক-কেননা সব গল্পই তো লেখা হয কোনো-না-কোনো 
ভাষায়, অনুবাদক তো চেষ্টাই করেন ভাষার সেই বিভঙ্গ, স্বরের সেই উত্থান-পতন, 
তার ভাষান্তরে ফুটিয়ে তুলতে । অর্থাৎ, এই সংকলনের আরো-একটি অসম্পূর্ণতা : 
সাম্প্রদায়িকতার হিংস্র বিষময় প্রকাশ সারা "হারতেই যদি-বা একবকম হ'য়ে থাকে, 
বিভিন্ন ভাষার এতিহ্যে তার অভিঘাত নিশ্চয়ই একরকম হয়নি। অনুবাদকদের দিক 
থেকে চেষ্টার কোনো ব্রটি ছিলো না, আমি জানি; অনুবাদ জমা দেবাব পরও 
শেষ মুহূর্তে আবার বদল করেছেন, সংস্কার করেছেন, এমনকী কোনো-কোনো 
ক্ষেত্রে মূল গল্পের রণনকে ধরে রাখতে গিয়ে নতুন ক'রেই তগ্রমা ক'রে দিয়েছেন। 
মৌলিক গল্পের সুবিধে এই যে প্রামাণিক পাঠটি তৈরি হ'য়ে যাবার পর সেটা 
চিরকাল একরকমই থাকে; কিন্তু অনুবাদ, অনুবাদক ভেদে তে; বটেই. এমনকী 
নানা উপলক্ষে, নানা টানাপোড়েনে, বারে-বারেই পালটে যেতে পারে। আর এমনকী 
এ-ক্ষেত্রেও মনে হ'তে পারে অমুক গল্পের বদলে তমুক গল্পই হয়তো বাংলায় 
ভালো খুলতো। এই-সমস্ত বিচ্যুতি সত্তেও এই সংকলন কিন্তু খুবই জরুবি, কেননা 
আজ সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে দীড়িয়ে কেউ যেন না-ভাবেন তিনি একা: তার 
অনেক সহযোগী আছেন, তারা এমন ভাষায় কথা বলেন যেটা হয়তো তার জানা 
নেই, কিন্তু দাঙ্গা বা সাম্প্রদায়িকতার হিংস্রতার বিরুদ্ধে তাদের অঙ্গীকার আমাদের 
সবাইকে বল দেবে, ভরসা জোগাবে। 


আব সেই জন্যই স্বীকাব কবি লেখক বা তাব উত্তবাধিকাবীগণ, এবং 
অনুবাদকবা যেভাবে সহযোগিতাব হাত বাড়িযে দিমেছেন, তা নিতান্তই একটি 
গল্পসংকলনেব জন্যে নয--সংকলনটি কেন জকবি, কেন সেটাও একটা হাতিযাব 
হ'যে উঠতে পাবে, কেন মেলবন্ধন ঘ'টে যেতে পাবে ভাবতেব বিভিন্ন অংশের 
বিভিন্ন ভাষাব বিভিন্ন ধর্মের মানুষেব মধ্যে, কোন এঁক্যেব সূত্রে আমবা এসে মিলে 
যাচ্ছি এই বিপন্ন সমযে, একসাথে জডো হচ্ছি, কাজ কবতে চাচ্ছি--এটাও তাদের 
সহযোগিতাব মধ্য দিযে সম্পাদক বাবে-বাবে অনুভব কবেছেন। আব সেই জনোই 
সমস্ত অসম্পূর্ণতা সত্তেও এই সম্ভাব। সাহিত্য, এবং নিছকই যা সাহিতা-শুধু নয। 
একসময কথা ফুবিষে যাম বইযেব পাতাষ, কিন্তু জীবনেব কথা তে ফুবোষ না 
বলেছেন এই সংকলনেবই একজন লেখক। যে-গল্পলেব শেষ নেই, সেই জীবনেব 
দিকেই আবেকবাব ফিবে আসবাব জন্যে এই বই-এবং এই বই গধু একা 
সম্পাদকের নয, সকলেব সম্মিলিতভাবে তৈবি- লেখক, অনুবাদক, প্রকাশক. এবং 
পাঠকও--হ্যা, পাঠকেবও নিজেদেবই এই বই-এটাই নিবেদন। 


মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
তুলনামূলক সাহিতা বিভাগ 
যাদবপূব বিশ্ববিদ্যালয 
কলকাতা ৭০০ ০৩২ 


পুনশ্চ : 

কোনো সংকলনই শেষ পর্যন্ত সম্পর্ণ হ'তে পাবে কি না সে-বিষষে আমাব খটকা 
এখনও কাটেনি। বিশেষত সাম্প্রদাযিকতা, দেশভাগ বা ভাবতেব স্বাধীনতা লাভ 
নিযে এত ভাষায় এত গল্প লেখা হযেছে যে কোনটা ছেড়ে কোনটা বাখা হবে, 
এ নিযে সম্পাদকেব সংশয এখনও ঘোচেনি। সংকলন এই সুবৃহৎ বাপ নেবাব 
পবও মনে হচ্ছে আবো কঙ ভালো-ভালো গন্স বাদ থেকে গেলো-বিশেষত 
দেশভাগ বা স্বাধানতাব পঞ্নাশ বছব পর্তিব সময সে-সব স্মবণ কবাও জবক্বি 
ছিলো। পাঠক অনুগ্রহ ক'বে মনে বাখবেন এই সংকলন আসলে যে-বকম সংকলন 
হ'তে পাবতো. চিবকালই শুধু তাব একটা খশডামাত্রহ থেকে যাবে-এই নতুন 
সংস্কবণে আবো অনেক গল্প যোগ হওয়া সত্তেও; আব গন্সশুলো যেহেতু 
সাম্প্রদাযিকতা ও দেশভাগ নিষে, তাদেব মধ্যে সম্পর্কসত্র তো থাকবেই। গল্পগুলো 
মনে হবে হযতো একইধবনেব। 


অসমীয়া 
পোড়া গাঁয়ে পযলা বৈশাখ 


ইংরেজি 


উর্দু 

টিথওয়ালেব কুকুব 
শেষ স্যালুট 

খুলে দাও 

টোবা টেক সিং 
শরিফান 

সহায 

ঠাণ্ডা গোস্ত 
কালো সীমানা 


তব ও 
শোকমিছিলটা কোথায ? 
পেশোযাব এক্সপ্রেস 
জ্যাকসন 


কাটা বেগুন 
চৌআনি খুঁড়ি 


সূচি 


সৈয়দ আবদুল মালিক 
অনুবাদ : মুক্তি চৌধুরী 


মূলক রাজ আনন্দ 
অনুবাদ : হারুন বশিদ 


সাদত হাসান মাণ্টো 

সাদ্ত হাসান মাণ্টো 

সাদ্ত হাসান মাস্টো 

সাদ্ত হাসান মাণ্টো 

সাদত হাসান মান্টো 

সাদত হাসান মাণ্টো 

সাদত হাসান মাশ্টো 

সাদত হাসান মান্টো 
অনুবাদ : মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাজিন্দর সিং বেদি 

অনুবাদ : অরুন্ধতী বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাজিন্দর সিং বেদি 
অনুবাদ : অধীর মজুমদার 
কৃষণ চন্দর 

কষণ চন্দর 

কষণ চন্দর 

কষণ চন্দর 
অনুবাদ : পুরবী দত্ত 


২৫ 


৩৬ 
৪8৫ 
৪৯ 
৫৩ 
৬১ 
৬৯ 
৭৫ 


৮৭ 


১০৯ 


৯৯৫ 


১৫ 


১৪১ 
১৪৬ 


সাচ্চা দায 


আগন্তক 


সত্যেব নানা মুখ 
কালো বাত 
ঝডেব পবে 
তাব ঠাই কোথায ? 


হায খোদা 


ওডিয়া 


পঞ্জাবি 
ডে বাড়ি 


কর্তাব সিং দুগগাল 
কর্তাব সিং দুগগাল 


বলার হননি কর্তাব সিং দুগগাল 


তাবা সিনহু 


অনুবাদ : অধীৰ মজুমদাৰ 
মোহন সিং দিওয়ানা 
অনুবাদ : কিশোব মিত্র 
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২৯৭ 
৩০ * 
৩০৬ 


আপনি আমায চেনেন? 

জংলি ঘাস 

দেবতাবাই কাঠগডায 

পাচ বোন 

কানাগলি 

ছেড়া জো 

ভাতা বখোব 

মোতি 

ম'ব কাটানিল মপশুম 

মবাঠি 

এক মআজলা জল 
এক আজলা বন্ত 

মলঘালম 

প্রেমষপএ 

সিদ্ধি 

মাটিব কাছাকাছি 

জমিব দলিল 

প্রতিবেশী 


কুলবস্ত সিং বিবৃক 
অনুবাদ : জয়া মিত্র 
কুলবস্ত সিং বিবক 
অনুবাদ : কিশোব মিত্র 
গলজাব সিং সোন্ধি 
অনুবাদ : জয়া মিত্র 
অমৃতা প্রীতম 
অনুবাদ : জধা মিত্র 
অজিত কাউব 
অনুবাদ : অধীৰ মজমদাব 
গ্যানি গুবমখ সিং মুসাফির 
: অমিতাভ মালাকাৰ 
গিফানি গবমখ সিং মস্ফিব 
অনুবাদ : কিশোব মিত্র 
মহিন্দাব সিং তোশি 
অনুবাদ : কিশোব মিত্র 
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আমি কেন আবার এখানে ফিবে এলাম? 

ফজলের মনে বারে-বাবে একই প্রশ্ন জাগে। 

এ-বাড়ি মোটেই আমাব নয়। সরকারের দান ক-টা টিন বাশের খুঁটিতে আটকানো 
রয়েছে মাত্র। দরজা নেই. জানলা নেই, মাঝখানে একটা বেড়া পর্যন্ত নেই, আর 
এ-ঘরে দ্বিতীয় কোনো প্রাণীও তো নেই। কেবল এই গোর দুটো । গোর দুটোও 
কেমন চপচাপ হ'যে গেছে। ওরা কি কোনো গন্ধ পায় নাকি? আমি কেন-যে 
রামেশ্বর নেপালির বাড়ি থেকে এদেব নিয়ে এসেছিলাম। আর ভলকার কাছ-থেকে- 
আনা লাঙল-জোয়াল--কী-যে হাদার মতে কাজ আমার ! পরোনো লাঙল-জোয়ালও 
তো পুড়ে ছাই। আর এ-ভিটে কি সেই ভি)? পুরোনো ভিটেয় নতুনু ঘব? ফজল 
এহ ঘরেই থাকে। একটাই ঘর-এক বান্ডিল টিন এনে বাঁশের খুঁটি দিয়ে তৈরি। 
রান্নাঘর গোয়ালঘর কিছু নেই। একটাই চালের নিচে মান্য, গোর, ডেকচি, শানকি, 
থালা-বাটি সব--মাটির কলসিভরা জল। বাক্স-প্যাটরাও কিছু নেই, মাচার ওপর বিছানা 
_তাতে না-আছে তোষক, না বালিশ, না মশারি। গায়ের মশাগুলোও তে। পুড়ে 
ছাই। ছেড়া কুর্তা, গেঞ্জি আব একখানা লুঙ্গি দিয়ে বালিশ বানিয়ে নিয়েছে ফজল। 
মআরেকখানা লুঙ্গি তার পরনে । কোনোদিন ঘুম আসে, কোনোদিন-বা সারা রাত সে 
জেগে থাকে। তোষক-বালিশের অভাবেই যে ঘুমুতে পারে না-তা৷ নয়। এই টিনের 
চালায় মাথা গুজতে পারাটাই কি কম কথা নাকি! এ ইস্কুলবাড়ির মেঝেও অবশ্য 
তৈমন-কিছু খারাপ ছিল না-অন্তত এত স্যাতসেতে তো নয়ই। তোষক-বালিশ 
ওখানেও ছিল না। রিলিফ কাম্পে এসব আশা করাও বোকামি। 

একটা ব্যাপাব অবশ্য ওখানে মন্দ ছিল না। ভাত-তরকারি নিজে রাধতে হ'ত 
না। যদিও কাম্পের বারোষারি রান্নাঘরের ডালভাতে ও কোনোদিন বিন্দুমাত্র সাদ 
খুঁজে পায়নি। আপদ পেটের খিদের ভ্ালাটা না-থাকলে এ ভাত-তরকারি গেলাই 
সম্ভব ছিল না তার। আর খাবে কী-রোজই তো সেই একই ডালভাত, আলু আর 
নুন! 

একটু মাছ না-থাকলে ফজল ভাত খেতে পারে না। আর মাছ ধরতেও সে 
ও্তাদ। জাল আর অন্যান্য সাজ-সরপ্রাম হাতে পেলে তো কথাই নেই। জাল ছাড়া 
খালে-বিলে নামলেও খালি হাতে কাদা ঘেঁটে-ঘেটে কই-মাগুর-পৃটি-ট্যংরা সে কৌচড় 
ভ'রে নিয়ে আসে। গাঁয়ের লোকে তাই তার নাম দিয়েছিল উদবেড়াল। কিন্তু রিলিফ 
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ক্যাম্পে আব-কে তাদেব মাছ খাওয়াবে? জলেব মতো ডাল আব দুটি ভাতই যথেষ্ট। 
যাদেব ওবা প্রথমে কাটতে পাবেনি তাবা দৌডে গিষে জঙ্গলে লুকিষেছিল। কিন্তু 
খিদে জ্বালা সইতে না-পেবে, আব স্বাভাবিক অবস্থা আবাব ফিবে এসেছে ভেবে, 
যখন তাবা বাইবে বেকল তখন তাদেবও ওবা ধবে-ধ'বে কেটেছে। 

এমনি ক'বে বেঁচে-থাকাব চাইতে গাঁষেব এই দাঙ্গায় ম'বে গেলেই তাব ভালে 
হত। আসলে ফজল সেদিন বাড়িতে ছিল না। নদাীব ওপাবে এ লালুং গাঁষে গিষেছিল। 
গেল-বছব গোলোক মুদি তাব কাছ থেকে দেডশো টাকা ধাব নেয : এ-টাকা আনতেই 
তাব যাওযা। এছাডা ভলুকা বাঁটৈ তাব লাঙলে কাঠাল কাঠেব তৈবি জোযাল লাগিষে 
দেবে বলেছিল--সে্টা আনতেও তাব কাছে যাওযা দবকাব ছিল। আব এই দুটি 
গায়েব মাঝখানে যে-জঙ্গল তাব পশ্চিমেব বিলটা ঠিক-ঠিক আছে না নেই, 
সে-খবব নেবাবও প্রয়োজন ছিল তাব। মোট কথা, সব মিলিযেই তাবে সেদিন 
গাঁ ছেডে বেকতে হযেছিল। বাড়িতে সবাই কিন্তু তাকে সেদিন যেতে বাবণ কবেছিল। 
কোথায কখন কী ঘটবে তাব কি কোনো ঠিক-ঠিকানা আছে! চাবদিকেই তো মাবামাবি 
কাটাকাটি চলছে। 

তাব স্ত্রাও তাকে বলেছিল, "ওদেব সঙ্গে এত গলাগলিব কী আছে ? আমাদেব 
লোক দেখলেই তো ওবা মাবছে। ওদেব হাতে-হাতে বাকদ, বন্দুক, মেশিনগান। 
একটা-দুটো নয, হাজাব-হাজাব। জ্বস্ত আশুন নেবানো যাবে না। ওদেব উকিল 
মোক্তাব হাকিমবাই নাকি আমাদেব মেবে ফেলতে বলছে । এখন তুমি আব বাড়ি 
ছেডে দূবে যেয়ো না। 

তাকে এ-সময বাডি থেকে বেকতে দিতে ছেলেমেযেদেবও আপত্তি ছিল। ওনু 
বাহাদুবি ক'বে ফজল বলেছিল, “আমাকে তোদেব আাব বোঝাতে হবে না। ওবা বিদেশী 
তাডাচ্ছে-তাদেবই ধ'বে মাবছে, কাটছে। আমবা তো আব বিদেশ নই।' 

বডো-মেযে বলেছিল, “জেলিলবা কি বিদেশী নাকি? লোকে বলে ওটা আমাদেব 
গাষেব চেয়েও পুবোনো মুসলমানদেব গাঁ। তবে কেন তাদেব মেবে কেটে একশা 
কবল? সব ঘববাডি জ্বালিষে শেষ কবল? না-না, তোমাকে কোথাও যেতে হবে 
না।' 

জেলিলকেও অবশ্য কেটেছিল ওবা। ফজল তাদেব বাড়িতে মাঝে-সাঝেই যেত। 
ফজলেব মেষেটিব ওপব নজব ছিল তাব, আব মেযেটিবও তাকে ভালোই লাগত। 
কিন্তু সেও বাঁচতে পাবল না। ৃ 
__ “তোবা মিথ্যেই এত ভয পাচ্ছিস। এ-গাঁষেব লোক কতকালেব পুবোনো তা 
সব্বাই জানে। আমাদেব ফিবদৌস আলি স্কুলে বযসই তো পঞ্চাশেবও বেশি। 
আক্রাম আলিব নানা এই স্কলেব জন্যে নিজেব জমি দিযেছিল। ওখানে কি কেউ 
কখনও বাংলা পড়িযেছে ? 

“হাসিম বাজাবেব এম. ই, স্কুলটাকেও তো জ্বালিষে দিষেছে। এটা কি আমাদেব 
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নিজেদের লোকদের তৈরি অসমীয়া স্কুল ছিল না? কতকালের পুরোনো স্কুল !, 

ফজল বলেছিল, “শোন, আমার জন্যে তোরা মোটেই ভাববি না। আজ গিয়ে 
কালই ফিরে আসবো। তোরা গায়ের লোকের কথামতো চলবি- কোনো বিপদ দেখলে 
অন্যরা ষা করে তা-ই করবি।, 

ঠিক দৃ-দিন পরেই ফজল ফিরেছিল, কিন্তু কাউকেই আর সে পায়নি। পুরো 
গাঁটাই তখন শেষ। 

তাদের ঘরবাড়ি কোথায় ছিল তা খুঁজে বার কবার চেষ্টা করেছিল সে। কিন্তু 
জ্বু'লে-পুড়ে সবকিছুই যে একাকার হ'য়ে গেছে ! বাড়িঘরের সঙ্গে বুড়ো-বুড়ি, 
ছেলেমেয়ে সবাই যে পুড়ে ছাই! ঘর-পোড়৷ ছাই আর মানুষ-পোড়া ছাইয়ের মধ্যে 
যে কোনো পার্থক্াই নেই! এই ছাই মাড়িয়ে-মাড়িয়েই খানিকক্ষণ এদিক-সেদিক 
ঘুরেছিল ফজল। 

হ্যা, এখানেই তো ছিল তাদেব বাড়ি! নারকেল গাছের পাতাগুলো সব জ্বলে 
গিয়েছে যে! আগুন নিশ্চয়ই আকাশ ছুয়েছিল! আমগাছ-দুটো আর সুপুরিগাছ-কটার 
পাতাও যে জ্ব'লে-পুড়ে খাক! 

ঘরেব ভিটেয় উঠে দাঁড়াতে তার বডো খারাপ -লেগেছিল। সব ছাইয়ে ঢাকা। 
তার ছোটো ছেলেমেয়ে দুটিও তো পুড়ে শেষ হয়েছে। ছ-বছরের মেয়েটি 
যদিও-বা ঘর থেকে ছুটে উঠোনে বেরিয়েছিল, কেউ তাকে তক্ষনি দা দিয়ে টুকরো 
ক'রে দেয়-আরেকজন এই কাটা ট্রকবোগুলো আগুনে ছুঁড়ে দিয়ে হা-হা ক'রে 
হাসতে-হাসতে আবার কাউকে কাটতে চ'লে যায়। 

এ-সব কথা সবই অন্যের মুখে শোনা ফজলের। এই ছাই তো তারই সন্তানের 
ছাই হ'তে পারে! মাড়িয়ে যেতেও তাব বুকটা টনটন ক'রে উঠেছিল। 

বন্দুকধারী পুলিশ কটা একটু দূরেই দাড়িয়েছিল। উঃ, এরা বুঝি এই ছাই 
পাহারা দিচ্ছে! 

ফজলের বড্ড তেষ্টা পেলো। বাইরে রোদও বেশ কড়া। খানিকটা দূরে এগিয়ে 
গিয়ে সে এ পোড়া গাছের ছায়াতেই বসে পড়ল। আকাশে কটা শকুন তখন 
আপন মনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। নদীর ধারে বাঁশবনে কাকেরা সব তারস্বরে ডেকে চলেছে। 
সৌদা মাটি আর ছাইয়ের একটা ভ্যাপসা গন্ধ হাওয়ায়। ফজলের হাত-পা যেন 
অসাড় হ'য়ে যাচ্ছিল। 

বন্দুক হাতে পুলিশ ক-জন তার দিকে তাকিয়ে 'কী-সব বলাবলি করছে আর 
সিগারেট ফুঁকছে। তাদেরও এ আধপোড়া গাছের মতোই লাগছিল ফজলের। 

খিদের কথা সে তখন একেবারে ভুলেই গেছে। শ্রান্তি তাকে তখন পুরোপুরি 
আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে। তার গলা শুকিয়ে কাঠ, িিবিরিনিহো হার 
সে আর তাকাতেই পারছে না। 

দুজন পুলিশ তার দিকে এগিয়ে আসছে দেখে সে উঠে দীড়াল। শুকনো 
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গলা ভেজাবাব জন্যে সে একট জল খেতে চাইল। একট দৃূবেই একটা পুকুর, 
কিন্তু জল শুকিষে তলা প'ডে আছে। 

তবুও সে এ পুকৃবেব দিকেই যেতে চাইল। কিন্তু পুলিশটি বলল, “সাবধান, 
এ-পুকৃবেব জল খাসনে।' ফজল অবাক হ'যে তাব দিকে তাকাল: কেন খাবে না? 
সে-যে কিছুই বুঝতে পাবছে না৷ 

“ওবা বেশ-কিছু লোককে কেটে এই পুকুবেই ফেলেছিল। লাশশুলো সব গ'লে- 
পচে ভেসে উঠছে। এ ছাড়া মানুষ-কাটা ছুবি-দা সবই এখানেই ধুষেছিল ওবা। 
পৃকবেব জল লাল হযে গিষেছিল।” পুলিশটি যেন ফজলেক কাছে কোনো কৈফিযং 
দিচ্ছে, কিন্তু ফজল তাতেও কোনো কথাই ঠিকমতো বুঝে উঠতে পাবছিল না। 

“আমাব-যে ভাবি তেষ্টা পেষেছে'_কোনোবকমে সে বলেছিল। কাছেই পুলিশ 
কাম্পে টিউবওযেল ছিল। পুলিশটি ঙাবে সেখানে নিষে গিষে জল খেতে দিষেছিল। 
ফজল এক-এক ক'বে চাব গেলাস জল খেষে ফেলেছিল। জলেব মধ্যে আশটে 
গন্ধ, যেন কাচা মাছেব গন্ধ। কাচা বশ শুকিষে উঠলেও ঠিক এমনি গন্ধ বেবোষ। 
হঠাৎ গা গুলিযে উঠেছিল তাব, বমি পেফেছিল। 

পুলিশ ক-জন ততক্ষণে তান খোজখবব নিষে তাকে বিলিফ ক্যাম্পে পাঠাবাব 
ব্যবস্থা কবে ফেলেছে। ভলুকাদেব গাঁষে মাবাব সময পবনেব জামাকাপড ছাড়াও 
সে একটা ক'বে ঝাডতি লঙ্গি, গেঞ্জি ও কুর্ত। সঙ্গে নিষেছিল। এবাবে এসব তাব 
সত্যি দাকণ কাজে লেগে গেল। 

বিলিফ ক্যাম্পে কিছু-কিছু ব্যাপাবে কিন্তু সকলেই থম মেবে আছে, ভীষণ 
চপচাপ-মুখে একটিও কথা নেই। যেন কথা বললেই কোনে। কেউ কান পেতে 
শুনে নেবে-অন্যদেব কানে তুলে দেবে। 

কেউ কাউকে বিশ্বাস কবে না। সকলেই যেন কে।নো সার্কাসেব জন্থ-বি. 
মাস্টাৰব বেবিষে গেলেই একে-অন্যেব গাষে ঝাপিয়ে পড়বে। 

আব এদিকে যে-ডালভাত বান্না হম তাব না-আছে কোনো স্বাদ, না-মাছে 
কোনো গন্ধ । এমনিভাবে বোজ-বোজ একই জিনিশ খেষে কাটানোও এক মস্ত সাজা 
বৈকি। | 

এখানে সবাই বসে-বসে কাব কী দুর্গতি হযেছে সেটা মনে-মনে হিশেব- 
নিকেশ কবে-কিশ্তু কাক সামনে কেউ এ নিষে মুখ খুলতে চায না। সন্তান-সন্ততি, 
আত্মীয-কুট্ঙ্ব-সবাইকেই যে কেটে ফেলেছে, এ-কথা বলাও যেন এক অপবাধ। 
ক্যাম্পে মানুষগুলোব যেন কোনো দুঃখই নেই-এমনি একটা ভাব সকলেব। 

ক্যাম্পে কাজকর্ম কিন্তু কিছু নেই--সাবাদিন খালি শুযে-ব'সে কাটানো। তাই 
ফজলেব মতো অনেকই অস্থিব হ'যে উঠেছিল। এভাবে-যে দিন আব কাটতে চাইছে 
না। অথচ ফিবে কোথায যাবে, আব গেলেই-বা কী-দশা হবে, এসব নিষে বেশি 
না-ভেবে সকলেই ক্যাম্প ছেডে যাবাব জন্যে অধীব হ'যে উঠেছিল। 
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এ-তো আশ্রয়শিবির নয়--এ-যে বন্দীশালা। হঠাৎ একদিন তৃমুল ঝড় উঠেছিল; 
তাগুব চলেছিল মেঘ, বিদ্যুৎ আর ঝোড়ো হাওয়ার: তাতে গাছপালা ঘরবাড়ি-_ 
সব লগুভগু হ'য়ে গিয়েছিল। অন্ধকারে কেউ কারু মুখ দেখতে পায়নি- মানুষে- 
মানুষে এ-কী ভয়ংকর লড়াই! কত লোক যে তাতে প্রাণ হারিয়েছে, কেউ তার 
হিশেব রাখে না। একমাত্র নিজের গাঁয়ে ফিরে গেলেই তার একটা আন্দাজ পাওয়া 
যেতে পারে। ক্যাম্পে ব'সে-বসে এসব ভেবে লাভ কী? 

সব তছনছ হ'য়ে গেছে। 

সব উলটোপালট। হ'য়ে গেছে। 

সব মানুষ মরে শেষ হ'য়ে গেছে। 

গ্রামগুলো শ্মশান হ'য়ে গেছে-আজ হাওয়াষ শুধু ছাই আর ছাই! 


চুয়ান্ন দিন পর ক্যাম্প উঠে গিয়েছিল। সবাই এবার যে-যার গাঁষে ফিরবে। কিছু 
লোক নিখৌজ-_হাসপাতালে, ক্যাম্পে বা বনেজঙ্গলে কোথাও তাদের কোনো হদিশ 
পাওয়া যায়নি। ফজলদের নিয়ে বাসটা পোড়া গাঁয়ের সীমানায় এন্ষে থেমেছিল। 
এ-গাঁয়ে গোরুর গাড়ি যাতায়াত করতে পাবে, কিন্তু বাসনট্রাক চলতে পারে না। 
কারণ গাঁয়ের আলটি বড়োই ছোটো আর নিচু। বর্ষায় আলের ওপর দিয়েই জল 
গড়ায়। গাষের সীমানার এ সাকোটা ওরা পুড়িয়ে ফেলেছে- এখনও সেটা আর 
ফিরে বানানো হয়নি। 

বাস এসে থামতে 'এক-এক ক'রে এগারোজন নেমেছিল বাস থেকে । ফজলও 
নেমেছিল। তার মনে হচ্ছিল, সে যেন অনেক দূর থেকে কোনো অজানা অচেনা 
গায়ে এসে পৌছেছে। 

বাস তাদের নামিয়ে দিয়েই ফিরে গিয়েছিল। ফজল বড়ো-বড়ো চোখে চারদিকে 
তাকিয়ে দ্যাখে-না, এ-জায়গাটা তার আদপেই চেনা নয। 

বাইরে রোদের ঝাঝ। চৈত্রমাসের গনগনে রোদ। গায়ের ছেড়া শার্টটা খুলে 
সে কীধে রাখে। জামাকাপড়ের ছোট্ট পুটুলি আর রিলিফের চাল-ডালের পোটলা 
দুটি নিয়ে সে অন্যদের পেছন-পেছন চলতে থাকে। নিজের গাঁয়ে নিজের বাড়িতে 
ফেরার কোনো আনন্দ-উচ্ছাসই সে অনুভব করতে পারে না আজ। 

এমনকী বাতাসেও আগের সেই চেনা গন্ধ নেই আর ! এই চৈতালি হাওয়ায় 
আগে কেমন মিঠে আমেজ মিঠে গন্ধ থাকত। নদীর ধারে বনেজঙ্গলে কত ফুল 
ফুটে থাকত-_-গাছের কচি পাতার কোমল-নরম একটা সৌরভ বাতাসে ভেসে বেড়াত। 
তার বদলে ফজল কেমন-একটা শুকনো কীচা গন্ধ পায়। এ-গন্ধ নিশ্চয়ই শ্মশানের 
আর কবরের। এমন দুর্গন্ধ এর আশে কখনও সে পায়নি। তার যেন দম আটকে 
আসছে। | 

যারা বেঁচে ছিল, তাদের কেউ-কেউ গাঁয়ে ফিরেছে, তবে বেঁচেছে ক-জনই 
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বা? বেশির ভাগ লোককেই তো কেটে ফেলেছে ওরা, নারী শিশু কাউকেই ছাড়েনি। 
' প্রকমাসের কোলের বাচ্চা থেকে শুরু ক'রে ছেলে-বুড়ো সকলকেই ওরা খতম 
করেছে। জোয়ান ছেলে আর তাদের অতি-সাহসিকা মেয়ে বৌ দু-চারজন ওদের 
হাত থেকে কোনোরকমে বেঁচেছিল--এই-যা। কেউ-কেউ দিশেহারা হ'য়ে পুকৃর-নদী 
খাল-ডোবায় ঝাঁপিয়ে পড়েছিল-_কিন্তু তাদের পর্যন্ত সড়কি দিয়ে খুঁচিয়ে-খুঁচিয়ে ওরা 
মেরে ফেলেছে। 

এখন সারা গ্রাম এক নিস্তব্ধ শ্বশান। যারা ফিরেছে তাদের মুখে টু-শব্দটি নেই 
_ একেবারে চুপ। তারা যেন এক-একজন মরা মানুষ। জ্যান্ত কটা কঙ্কাল শুধু হাটে, 
দীড়ায়, বসে, কখনও কুঁজো হ'য়ে কখনও সোজা হ'য়ে চলে-ফেরে-হয়তো কিছু- 
না-কিছু বলেও, কিন্তু ঠোটগুলো যেন ঠিকমতো নড়ে না। অন্য রিলিফ ক্যাম্প 
থেকে যারা আগে এসে পৌঁছেছিল তারা এই নতুন-এসে-গৌছনো লোকদের বাস 
থেকে নামতে দেখল, এমনভাবে তাদের দিকে তাকাল যেন তাদেব চিনতেই পারছে 
না। ফজলও ঠিক একই রকম দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকিয়েছিল--মুখে কিছু বলেনি। 

ফজল লোকটার স্বভাব একটু গোয়ার ধরনের। কথা কম বলে, কারু সঙ্গেই 
দহরম-মহরম নেই। কটা গোরু-ছাগল হাঁস-মুরগি আর বৌ-ছেলেমেয়ের সঙ্গেই ছিল 
তার ঘনিষ্ঠতা । এছাড়া আজান শুনে ভোরে ঘুম ভেঙে যায় বলে কাছেই মসজিদে 
গিয়ে সে ফজীরের নমাজ পড়ত। বাড়ি থাকলে আর ফুরসৎ পেলে মণরিবের 
নমাজ পড়তেও সে যেতো। আসলে সে ছিল মাটির পোকা, সারাদিনটা সে খেতের 
কাজ ক'রেই কাটিয়ে দিত। ধান, পাট, আলু আর সরষে বেচে সে-যে কেবল 
নিজের সংসারটাই চালাত তা নয়, আপদে-বিপদে অন্যদেরও দু-পয়সা দিয়ে সাহায্য 
করত। 

কিন্তু এখন তার পরিবারে শুধু সে-ই বেঁচে আছে, একমাত্র। তার বৌ- 
ছেলেমেয়েরা নিশ্ঠয়ই প'চে-হেজে-গ'লে এমন হয়েছে যে দেখতে পেলেও আর 
চেনা যাবে না। হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে যাবা এসেছে তাদেরও দুববস্থা 
-_কারু হাত নেই, কারু পা কাটা গেছে, কারু-বা নাক-কান নেই। কারু-কারু 
মাথায়, হাতে, বুকে, কোমরে মস্ত ব্যাণ্ডেজ। 

নিজের গীঁয়ে ফিরে এসে ফজল অনুভব করে যে তার চেনা-জানা জগৎটা 
একেবারেই হারিয়ে গেছে। পরিচিত কেউ কোথাও নেই। আর প্রত্যেকেই যেন আজ 
অনিঃশেষ এক কান্না! তাদের স্বাভাবিক শ্বাসপ্রশ্বাসও আজ যেন এক অন্তহীন দীর্ঘশ্বাস! 
নাম-না-জানা কোনো ঠিকাদারের তৈরি টিনের চাল আর টিনের বেড়ার এই ঘরে 
শুয়ে নিজেকেও তার মরা মানুষ ব'লে মনে হ'লো-সে-যে কতকাল হ'ল সে 
মারা গিয়েছে-তার হাত-পা কিছুই যেন আর অবশিষ্ট নেই। 

অন্যরাও বাড়ির সবাইকে হারিয়ে তারই মতো একা হ'য়ে গিয়েছে। তারা 
অন্ধকারে বসে যেন কী-সব বিড়বিড় করে, মনে হয় চিন্তাও করে। 


শোডা গাঁষে পযলা বৈশাখ ১৯ 


বাত বাডাব সঙ্গে-সঙ্গে তাব চোখ দুটো ঘুমে জড়িযে যায-তাব মনে হয, 
যাদেব কেটেছিল, ছেলেমেষে নাবী-পুকষ সবাই যেন ঘবেব মেঝে আব উঠোন 
ফুঁডে এক-এক ক'বে বেবিষে আসছে। তাদেব কাক গাষে জামা-কাপড় নেই, সবাই 
উলঙ্গ। তাবা যেন অন্ধকাবেব মধ্যে কাকে খুঁজে বেডাচ্ছে। ছাযামুর্তিব মতো যাবা 
ঘোবাঘুবি কবছে তাদেব কেউই যেন আব গোটা মানুষ নয। তাদেব কাক-বা আছে 
শুধু মাথাটিই, কাক-বা শুধুমাত্র হাত, কাক আবাব কোনো অশপ্রত্যঙ্গই নেই। তাই 
কাঝ্-কাক নিজেব দেহটাই যেন অন্য-কাউকে খুঁড়ে বেডাচ্ছে-কাক-বা মাথা নিজেব 
শবীবটাকে খুঁজে-খুঁজে হযবান। এদেব ভেতব কি তাব নিজেব বাড়িব কেউ আছে ? 
ফজল চোখ মেলে দেখান চেষ্টা কবে- কিন্তু কোথায, কাউকেই যে চিনতে পাবছে 
না সে! 

এবাবে ফজল আবো স্পষ্ট ক'বে বুঝে যায যে এটা মোটেই তাব সেই পবিচিত 
গ্রাম নয। “এটা একটা গোবস্থান-এক প্রেতভ়মি-এখান মোটেই আমাব ঘববাড়ি 
ছিল না। এখানকাব সকলেই এক শ্মশানেব শুন্যতা আত্মগোপন ক'বে আছে।' 

ফজল অবাক হযে ভাবে, তা-ই যদি হবে, তবে কেন সে আব্র তাব সঙ্গী- 
সাথীবা সবাই এই গোবস্থানে এসে আশ্রম নিষেছ? কেনই-বা তাবা ফেব এখানে 
থাকতে চাইছে? 

বেশ ক-টা দিন ফজল এভাবেই কাটিষে দেয। কখনও তাব মনে হয হযতো 
কোনোদিনই তাব নিজেব বলে কেউ ছিল না-তাব ছেলে-মেযে-বৌ ছিল না, 
তাব ঘববাড়ি ছিল না, খেতখামাব ছিল না, টাকাকডি ছিল না, কিছুই ছিল না 
_সে নিজেই ছিল না কোনোদিনই তাব কোনো অস্তিত্ব ছিল না...কিছু না. 

কিন্তু এব ক-দিন পবেই সে দ্যাখে যে এই গোবস্থানেও লোকে সবকাবেব 
টাকা দিযে হালেব বলদ জোগাড ক'বে খেতে নেমে গিষেছে। যাবা মবেছে, তাদেব 
তো হ'যেই গেছে। কিন্তু যাবা বেঁচে আছে তাদেব তো কিছু-একটা ক'বে খেষে- 
দেযে বেঁচে থাকতে হবে। চাষ না-কবলে কেমন ক'বে হবে? সবকাব কি আব 
তাদেব বসিষে-বসিষে খাওযাবে ? 

এ-সব কথা শুনলে গোডাব দিকে ফজলেব প্রচণ্ড হাসি পেতো। হায-বে, 
বেঁচে থাকাব জন্যে বুঝি ফেব মাটি-কাদায খেটে মবতে হবে। চাষ না-কবলে কি 
তোবা সব না-খেষে মববি? এত লোক তো মবল, এখন তোবা মবলেই বা কাব 
কী এসে যায? আমাব তো নিজেকে মবা-মানুষ বলেই মনে হয-কতকাল আগেই 
তো আমি ম'বে ভূত হ'যে গেছি। 

ফজলেব বোন দৃব গীঁষে থাকে। তাব স্বামী একদিন ফজলেব খবব নিতে 
এসেছিল। ফজলেব এই শোচনীয দৃর্ঘটনাব জন্যে আবাব নতৃন ক'বে শোক প্রকাশ 
কবা বডো পুবোনো আব গতানুগতিক হবে ভেবেই হযতো সে-সব কথাই তোলেনি। 
ববং ফজল এখন কী করবে, কোথায থারুবে,*তা-ই সে জানতে চেষেছিল। ফজল 


২০ সৈয়দ আবদুল মালিক 


কী-ই-বা কববে? টাকাপয়সাই বা কোথা তাব? সরকারের সাহায্য নিয়েই তাকে 
কিছু ক'বে খেতে হবে। তাছাডা আব উপায় কী? 

ভগ্নীপতি পবামর্শ দিযেছিল--“আমবা চাষাভৃষো লোকেবা আর কী-ই-বা করতে 
পাবি, আব কী-ই-বা জানি? গোক দুটো কি এমনি প*ডে থাকবে? নিজের যেটুকু 
জমি আছে তাতে ছন লাগিযে দেবে না কি? 

“একটা পেট যেমন-তেমন ক'বেই চ'লে যাবে। দেহটা বাখতে গিয়ে আব 
জল-কাদা ঘাঁটতে মন চাইছে না,-ফজল জবাব দিয়েছিল। 

কিন্তু কিছু-একটা না-কবলে দিনটাই বা কাটবে কেমন ক'বে? বেঁচে থাকাই 
যে মহা বিডম্বনা হবে। 

“তাও ঠিক। এই ঘটনা! ঘটেছে দ্র-মাস মাত্র হযেছে-কিন্তু এবই মধ্যে ষেন 
হাঁফিযে উঠেছি। ব্যাবসা-ট্যাবসা ক'বে খুবে বেডাবাবও উপায নেই। কে কোথায 
আবাব কোন ফন্দি আটছে কে জানে! তাব চেষে সবাই একসঙ্গে ম'বে গেলেই 
ভালো ছিল। একটা গর্তেই সবাইকে পৃতে ফেলতে পাবলে কাজ সাবা হস্ত। এখন 
কেউ যদি কুচি-কৃচি কবে কেটেও বেখে যায কে-ই-বা দেখবে_-শেযাল-ককুবে 
দেহটা ছিডে-ছিডে খাবে। 

বৈশাখেব নতুন বৃষ্টি এলে! ব'লে। কিন্তু এই নতুন জলে আজ সাঁতাব কাটবে 
কে? কোথায সেই ছেলেমেযেবা? পকবেব নতুন জলেব কই-মাগুব ধবাব লোকও 
যে আজ নেই। তখু-তো এই বৈশাবী-বুষ্টি ফসল বোনাব স্বপ্ন নিযে আসে 

“গাষে হাস-পাযবা গোক-ছাগল কিছুই প্রা বাকি নেই আব। মানুষ কী ক'বে 
অমন একা-একা বেঁচে থাকতে পাবে? পুবো গাঁটাই যেন লতাপাতা-ডালপালা শূন্য, 
মাঘ মাসেব এক শুকনো গাছেব মতো ধুকছে। 

“লাউল-জোযাল-মই সবই কি একই সঙ্গে পডে গেল? 

“এ কিন্তু মোটেই ভালো লক্ষণ নয। ঘবেব খুঁটি পূডলেও তেমন-কিছু নয 
_কিন্তু লাঙল পুডে-যাওা বড্ড অলুক্ষণে। দেখবে, নির্ঘাৎ লক্ষ্মীব শাপ লাগবে এবাব। 

“আব লাঙল-জোযাল! ঘবে-ঘবে যে কোবান-শবীফ ছিল তাও তো পডে ছাই। 
কোবান আল্লাহতালাব কালাম। আমাদের গুনাহ আল্লাহ কি মাফ কববেন ? মানুষ 
বেচে আছি অথচ আল্লাহব কালাম বাঁচাতে পাবিনি 

“হিন্দু গাঁষেও যে কীর্তনেৰ পুঁথি আব সব ধর্মশাস্ত্র পুডে ছাই। এই গুনাহব পব 
দেখবে হিন্দ-মুসলমানগগর ২ তাহ্ীক্ষ যাবে। আল্লাহ কাউকেই মাফ কববেন না।' 

- “সবকাব কিট দেয তবে কিচাধ.কববে। লাঙল-জোয়াল সব তাডাতাডি 
জোগাড কবে প্রীর্। আব নিজেব জমিতে ঈচাষ-আবাদ না-ক'রে ফেলে বাখলে 













জমিটাও হাতছ্রু্হ'যে যাবে? ০12 কচি 
ফজল দ্যাুপ্ট্জুয়েব অন্য-যাবা বেচেইইইর্ছে তারা খেতিকামে লেশে পডেছে। 
সে নিজে কিন্তু ঈু কবাব বিশ্প্রীদুঞ্উিৎসাহ অনুভব করে না। কার জন্যে 
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পোড়া গাঁয়ে পয়লা বৈশাখ ২১ 


এই হাড়ভাঙা _খাটুনি খাটবে সে? ছেলে-মেয়ে-বৌ সবাইকেই তো কাটল ওরা 
_শেষ সময়ে সে তাদের মুখও দেখতে পায়নি। তার পরিবারশুদ্ধু সকলকে পুড়িয়েই 
মারল না কেটে নদীতে ফেলে দিল, সে-খবর দেবার মতো কোনো লোক অবি 
নেই আজ। খেত করেছিল, ব্যাবসা করেছিল, বাড়ি বানিয়েছিল, বাগান করেছিল 
-সে কার জন্যে? সবই তো এই বৌ-ছেলেমেয়েকে সুখে রাখবার জন্যে। তবে 
আজ আবার কেন সে এ-সব করতে যাবে? কার জন্যে আবার সে দেহপাত করবে? 
তার নিজের যেটুকু জমি আছে তা নিয়ে গেলেই বা কী এসে-যায? দরকার হ'লে 
সরকারই নিয়ে যাক না। এই জমি-মার্টির জন্যেই তো এত-সব মারামারি কাটাকাটি । 

এ-সব কথা মনে এলেও ফজল মুখে কাউকে কিছু বলে না। বিশেষ আগ্রহ 
না-দেখিযেই সে লাঙল জোগাড় করল--মই পরে হ*লেই চলবে। একদিন বিকেলে 
সে দোনোমনা ক'রে জমিও গিয়ে দেখে আসে-মাটি ঠিক আগেব মতোই আছে। 
আলগুলো ভাঙা, তবু কোথাও জল জ'মে নেই-_কিন্তু সবুজ ঘাসে জমি ছেয়ে 
আছে। ফজল এই মাটিতে পা রাখে। কী কোমল আর নরম মাটি। এমন মাটিতে 
হাল বাইলে গোরুও কষ্ট পায় না। 

পোড়া গাঁ প'ড়ে আছে প্রাণহীন শবের মতো। শ্াসপ্রশ্রাস নিলৈই বা কী 
_গাঁয়ের লোকেরাও যেন মড়ারই মতন। হাসিকান্না, কথাবার্তা, ঝগড়া-কোন্দল কিছু 
নেই। বৌ-ঝিরা নেই-_ছেলেমেয়েরা নেই--বাচ্চাদেব কান্নাও চিরতবে থেমে গিয়েছে। 
খোঁয়াড়, গোলা-_-সব পড়ে ছাই। ইঁদুরগুলোও যেন কোথায় পালিয়েছে । মানুষ নেই 
ব'লে কৃকুরদেরও বুঝি আর দেখা যায় না। চেনা মানুষেব মাংস কি আর ওদের 
ভালো লাগে? তাই খাবারের খোঁজে নিশ্চয়ই অন্য-কোথাও চ'লে গেছে। 

একসময় ফজলের কাছে যা জঞ্াল ব'লে মনে হ'ত আক্ত সে-সবেরই অভাবে 
বেচে-থাকাটাই নিরর৫থক মনে হয়। আস্ত বিশ্বসংসার হাতে পেলেও কেউ অমন একা- 
একা বেচে থাকতে পারে কী ক'রে? 

দিন যায়, কিন্তু ফজলের নিঃসঙ্গতা আর ঘোচে না! গোরস্থানের এই নিষ্ঠুর 
নৈঃশব্য থেকে ছুটে বেরিয়ে যেতে তার প্রাণ চায়-ইচ্ছে করে কোনো 'জনবহুল 
শহরে গিয়ে গলা ছেড়ে চেঁচিয়ে কথা কয়- প্রাণ খুলে ঝগড়া করে। 

এমনি ক'রে আরো-কিছুদিন কাটাতে হ'লে সে হয়তো পাগল হ'য়ে যাবে। 

সরকারের দেয়া টিন দিয়ে একটা লম্বা ঘর তৈরি হয়েছে. এটাই এখন মসজিদ । 
পুরোনো মসজিদের তো নামগন্ধও নেই, জ'লে-পুড়ে ছাই হ'য়ে গেছে। এ-ঘরটি 
অবশ্য তোলা হয়েছে আগের ভিটেতেই-গীয়ের লোক নমাজের সময় এখানেই 
এসে জমা হয়। মসজিদের ইমাম ছিলেন আজিমুদ্দিন মৌলবি। তাকেও দুর্বৃত্তেরা 
মেরে ফেলেছে-তাঁর ঘরের যাবতীয় জিনিশ আর মসজিদের কোরান, হদীশ, বাংলা 
অসমীয়া যত বই ছিল সব জ্বালিয়ে দিয়েছে। খোতবার বইটা অব্দি পোড়াতে বাকি 
রাখেনি। 


২২ সৈষদ আবদুল মালিক 


একমাত্র কাফনুব মুনশিই জুম্মাব নমাজ পড়াতে পাবেন। আবো জনা দু-এক 
আছেন যাবা নমাজ পড়াব কাজ মোটামুটি চালিযে দিতে পাবেন-কিন্তু তাবা জুম্মাব 
নমাজ পড়াতে পাবেন না। এখন অবশ্য কাফনুবই এ-কাজ চালাচ্ছন। মুনশিব বিবি- 
বাচ্চাদেবও কেটে ফেলেছে-কেবল বড়ো ছেলে-দুটি ছুটে পালিযষে গিষে প্রাণ 
বাচিযেছিল। কাফনুব মক্তবে আববি উদ্দু পডাতেন। এখন আব তাব প্রযোজন নেই। 
কাবণ মক্তবঘবটি ভক্মীভূত--তাব ছাত্রছাত্রীবা সব শেষ। ফলে মুনশিও এখন পবোপবি 
বেকাব। যে-কজন লোক বেঁচে আছে, তাদেব নমাজ পড়ানোই তাব একমাত্র কাজ। 

ফজলও মসজিদে যাষ। 
. মানুষ নেই- কিন্তু আল্লাহতালা না-থাকলে কেমন ক'বে বেঁচে থাকবে ? আনাহব 
ঘব এ মসজিদও পৃডিযে ফেলল। এ আমাদেবই গুনাহ।-অন্যবে দোস দি্য কী 
হবে? অসহাযভাবে অবস্থাকে মেনে নেবান প্লান সান্নানতী। তিনমাতেব 
শিশুকেও যদি কেউ মেবে-কেটে শেষ কবে, ত+ লাপ্মামেরৎ গলে ফাল তালে 
গণ্য হয। 

বাতে খব জোবে পি হপ। সজলের ঘল্ব টিনের গাল বষ্টিব ফোটা »শ'ডে 
প্রচণ্ড ক্রোবে আওয়াজ হক্ষ্িল। চোখ বজে শুষে কান সেতে শুনল ফঙল। চাবদিকে, 
যেন কেউ ইনিবে-বিনিষে বেদে চলেডে- একটানা কান্নান এই সব শীষেব খক থেকে 
বেবিষে নদী পেবিষে দব-দবান্তে ছড়িযে পড়েছে। এ কাঠা, না বৃষ্টি বৃষ্টি, না কান্না? 
-ফজল যেন ঠিক বুঝে উঠতে পাবল না। সে শুখু মনে-মনে বলল- হাডভাঙ। 
খানি খেটে চাষ ক'বে মববান দবকাব কী আমাব? কব জন্যে কবব? কাকেই- 
বা খাওযাব? হোক-না বৈশখমাস-হ'লই-বা ব্টি-প'ড়ে থাক জনি । আমি বিচ্ছু 
কবব না-একেবাবে কিছু-না। জলকাদা ঘটতে কোন ঠ্যাব্ণ পড়েছে আমাব ?- 
ফজল নিজেকে বোঝাতে চাইল আব আকাশ-পাতাল ভাবতে-ডাবতে কখন-যে ঘমিষে 
পড়ল তা সে নিজেও জানে না। 

শেষবাতে ফজীবেব আজান কানে-মআসা মাত্র সে ধডমঙ ক'বে উঠে বসল। 
তাকিষে দেখল বৃষ্টি ধবেছে একটু, কিন্তু পুবোপুবি থামেনি। ঘবে ছাতাটাতাও নেই 
_তবু সে মসজিদে যাবাব জন্য তৈবি হ'ল। 

হঠাৎ দাওযায বাখা লাঙউলটাব দিকে তাব নজব গেল। জোযালটাও লাওলেব 
ওপব ঝুলে আছে। ঘবেব একপাশে গোক দটোও বা কী কবছে? সে উকি মেবে 
দেখল একটা দাডিযে আছে আব অন্যটা শুযে আছে। টিনেব দবজটিা টেনে সবিষে 
সে গোক দুটোব কাছে গেল। ফজলকে দেখে শুধে-থাকা গোক্টাও উতে দাডাল 
_ফজল ঘবেব কোনা থেকে পাচনটা খাতে নিল। 

হাল যে বাষ তাব সঙ্গে হালেব বলদেব যথেই্ই বোঝাপডা থাকে। গোযালে 
শুষে থাকলে কী? সে এলে তাবা ঠিক টেব গায়, দবজাব শব্দ শুনলেই উঠে 
পড়ে, মাঠে যাবাব জন্যে তৈবি হয। 


পোড়া গাঁয়ে পয়লা বৈশাখ ২৩ 


ফজলের এই বলদ দুটো গোয়ালঘর নোংরা করে না-কাজকম্ম সব বাইরেই 
সারে। তাই দরজা খোলার সঙ্গে-সঙ্গেই তারা বেরিয়ে চ'লে যায়। তারা তাকে খুব 
ভালো ক'রেই চেনে। শুধু তা-ই নয়, যে হাল.বায় তার গলার স্বর চলার ঢও 
মনমেজাজ রাগ-বিরক্তি কিছুই হালের বলদের অচেনা থাকে না। এমনকী তার 
ভালোবাসাও তারা মর্মে-মর্মে অনুভব করে। যতই মারুক, যতই-না বেলাদুপুর অব্দি 
খাটাক, গোরুর কষ্ট দেখলে যে এ-মানুষটিকে কষ্ট পায়, এ-কথা গোরুরাও বুঝতে 
পারে। 

ধানের চারা তো গজাবেই। কিন্তু খেতের মাঝখানে গোরুরা দীড়িয়ে পড়লে 
বিপদ। তবে চেনা লোকের কাছে হাল বাইতে তাদের ভয় করে না। 

ক-মাস আগেও ফজলের ছিল গোয়াল-ভরা গোরু। হালেব গোর, দুধেল গাই, 
ষীড--কী ছিল না তার ! কেমন-সুন্দর বাছুরগুলো সব ল্যাজ তুলে ছুটে-ছুটে বেড়াত! 
আর বুডো গোরুগুলো নিয়ে তার সে-কী চিন্তা! গোবর ছাড়া তো এরা আর-কিছুই 
দিতে পারে না; যতটা-সম্ভব ঘাস-দানা খাইয়ে বাঁচিয়ে রাখাটাই ছিল একটা বাতি 
সমস্যা। আগে তাকে দুধেল গাই হালেব বলদ ক-জোড়ার চিন্তা করলেই হ'ত। 
অন্যদেব দেখাশুনো করা বা গোয়ালঘর সাফ কর! ছিল রাখাল ছের্টিটিব কাজ। 
এখন অবশ্য কিছুই আর নেই। শুধু ফজল আছে, আর আছে তার মাত্র একজোড়া 
গোক। তাও আবার তারা পূবোনো নয়। তার গোযালের সব গোরু কোথায গেল, 
কী ভাবে মরল, বা কী-যে হল, সে তার কিছুই জানে না। এই বলদ-জোভাব 
একটি সে বোনেব বাড়ি থেকে এনেছে, অন্যটি হাট থেকে কিনেছে । মোটামুটি 
জৌডা মিলেছে-যদিও বয়সে স্বভাবে বিস্তর তফাৎ । কিন্তু ফজলের কাছে এ কোনো 
সমস্যাই নয়। ছেলেবেলা থেকেই গোরুদের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গ সম্পর্ক কেমন ক'রে 
এদের দিষে হাল বাইতে হয় সে তা ভালো ক'রেই জানে। 

রাতে প্রচণ্ড বৃষ্টি হযেছে। এখন ফজলের ঘবের ভিটে বলতে চার আঙুল 
সমান উঁচু মাটি। একটু জোরে বৃষ্টি পড়লেই ঘরে জল ঢোকে. আর ঘরের ভেতরটাও 
প্যাচ্পেচে কাদা হ'য়ে যায়। ফজল গোরু দুটিকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলো। 
গোকরাও যেন তারই অপেক্ষায় ছিল। 

ফজল আবার ঘরে ঢুকল: লুঙ্গির-তৈরি বালিশের ভেতর থেকে বিড়ি আব 
দেশলাই বার ক'রে একটা বিড়ি ধরিয়ে মুখে দিল, বাকি বিড়ি কটা আর দেশলাইটা 
কোমরে লুঙ্গির ট্যাকে গুজে রাখল। 

বাইরে ঝিরিঝিরি বৃষ্টি পড়ছে। একটু-একটু আলো ফুটেছে বটে, তবে দূরে 
সবকিছুই অস্পষ্ট। ফজল লাঙল-জোয়াল কাধে তুলে নিল; পাচন হাতে গোরু 
দুটিকে সে মাঠে নিয়ে চলল। পুরোনো অভ্যেসমতোই স্বগতোক্তি করল--“আমি 
এসেছি। মসজিদের সামনের রাস্তা দিয়ে গোরু দুটিকে নিয়ে সে ভিজে-ভিজেই 
চলতে লাগল। 


২৪ সৈযদ আবদুল মালিক 


কাফনুব মুনশি তখনও মসজিদেব বাবান্দায দাঁড়িযে: ফজীবেব নমাজ প্ডে 
বুষ্টিব জন্যে আটকে পড়েছেন বোধহয। ফজলকে দেখে বললেন, “কী-বে, খেতে 
বেবিযে পডলি ? 

হ্যা, বৃষ্টি যখন শুকই হযেছে, তখন ভাবলাম দুটো আউশধান বুনে দিয়ে 
আসি আব-কি..." 

“খুব ভালো বে, খুব ভালো। হ্যা-বে, আবেকটা খবব জানিস তো? 

“কী ?, 

“গফুবেব মেজো ছেলেব বউটিকে পাওযা গেছে। তাব একটা পা কেটে দিয়েছে, 
তবে প্রাণে বেচে আছে। কাল বাতে তাব একটা বাচ্চাও হযেছে-ছেলে। বাতেই 
আমি খবব পেষেছি। সময পেলে তাব একটু তন্্রতালাশ কবিস। মেযেটি এখন 
দিলন্বেব বাডিতে আছে। নিজেব বলতে তো আব কেউ নেই বেচাবিব! সবাই 
তো গেছে। 

ফজল কিছু না-ব'লে গোক দুটো নিষে দ্রুত খেতেব দিকে চলল। হঠাৎ কেন- 
জানে-না তাব মনটা বড়ো হালকা লাগল। দিলনবেব বাডিব সামনে দিয়েই তো 
তাকে মাঠে যেতে হবে। এ-তো--গফুবেব ছেলেব বউযেব কচি বাচ্চাব কান্না শোনো 
যাচ্ছে। হ্যা-হ্টা, এ-তো নবঙ্গাত শিশুবই কান্না। ভাগ্য-যে দিলন্বকে ওবা কাটতে 
পাবেনি। 

হ্যা, ফিবে যাবাব সময অবশ্যই তাদেব খবব নিতে হবে। এখন গেলে হাল 
বাইবাব সময চ'লে যাবে। বেলা ব'ষে যাবে যে। 

ফজল আব তাব গোক দ্ুটোব চলাব গতি আবো দ্রুত হ'ল। 

প্ব আকাশ ফবশা হ'যে আসছে। ঝিবঝিবে বৃষ্টি চলেছে সমানে। গোক দুটোও 
খুব তাডাতাডি হেটে চলেছে। 

ফজল নিজেকে শুনিযেই যেন বলল--“গফুবেব মেজ ছেলেব বউ, পা কাটা, 
কিন্তু বেচে আছে-_বাচ্চাও হযেছে । তাদেব তো বাচিযে বাখতে হবে। ফসল 
না-ফলালে কী খাবো? এই মা আব সদ্যেজাত শিশুটিই বা কী খাবে? কেউ শুধু 
তখনই আব-কাউকে খাওযাতে পাবে যখন সে বোজগাব কবে, কাজ কবে।' 

তাব প্রতিটি পদক্ষেপ তখন অতিদ্রত হযে উঠেছে। বৃষ্টিব আওযাজ ছাপিষে 
তাব কানে কাল বাতে জন্মানো বাচ্চাটিব কান্নাব অস্পষ্টসুব বাজতে লাগল- 
কী-একটা অস্ফুট অজানা আনন্দে ফজলেব বুক ভ'বে উঠল। পাযেব তলায বৃষ্টিভেজা 
নবম মাটিব এক কোমল স্পর্শ অন্ভব কবল সে। পোড়া গাঁষেব সীমানায নিজেব 
জমিতে এসে পা বাখল ফজল। 

এখানেও পযলা বৈশাখেব বৃষ্টিব নতুন জল। 


অনুবাদ : মুক্তি চৌধুরী 


তোতাকাহিনী খাচাকাহিনী 


“রুকমনিআই নি রুকমনিআই! লাহোরে কাচা চাবুক স্বরণ গলিটায় ঢুকে 
রুকমনিআইয়ের বন্ধুরা তাকে যেভাবে ডাক দিত, খাঁচার মধ্য থেকে তোতাটাও 
ঠিক সেভাবেই ডাক দিল। পাখিটার মেজাজ খুশি রাখতে চাইলে রুকমনি অবশ্য 
তার সে-ডাকে সাড়া দিত, কিন্তু এখন, সে সাড়া দেবার আগেই, পাখিটা আবার 
তার নাম ধ'রে ডাকাডাকি শুরু করল। অমৃতসরের কাছারিবাড়ির প্রায় পোয়াটাক 
মাইল দূরে রাস্তাটার পাশে গুড়ি মেবে বসে ছিল রুকমনি, পাখিব ডাকে সে কোনো 
সাড়৷ দিল না। 

“রুকমনিআই নি রুকমনিআই!” তোতাটা আবারও ডাক দিল। 

ছোলাভাজা বিক্রি কবে যে-লোকটা তার কাছে রুকমনি শুনেছে ডিপটি কলাটর 
এ-রাস্তা ধরেই আসেন। রাস্তায় গাড়িব চলাচলের বিরাম নেই, কত টাঙ্জা, কত একা, 
তার ওপর হাওয়াই গাড়ি; ধুলোর মেঘ উড়ছে চারপাশে, আর সেই ধুলোর মধ্যে 
চোখ পিটপিট ক'বে ডিপ্টিরই জন্যে হা ক'রে তাকিয়ে আছে রুকমনি_তোতার 
হাকাহাকি তার কানেই যাচ্ছিল না। 

“রুকমনিআই নি রুকমনিআই ! তোতা এবার রিনরিনে গলায় চেচিয়ে উঠল। 
সেই থেকে সে একটানা ডেকেই চলেছে। কথা-বলা পাখিটার ধারণ! যে সে যদি 
এভাবে ডেকেই চলে, তবে একসময় না একসময় বুড়ি সাড়া দেবেই। 

'হা, বেটা, হ|'...শেষ অব্দি নির্জীব ক্লান্ত সরে বলল বুড়ি। তার মাথার পেছনটায়, 
খোপার তলায়, কেমন-একটা ভোতা টিনচিনে ব্যথা; আর এখন জুনমাসের সকালে 
রোদ্বুর যতই চড়ছে, বাথাটাকে তার মনে হচ্ছে সেই ভয়ংকর রাতটায় তাদেব 
গলিতে খুন-জখম-আগুন যখন দাপিয়ে বেডাচ্ছিল তখনকার সেই গুম গুম গুম 
আওয়াজের মতো । 

বয়স অজস্র ভাজ ফেলে গেছে তার মুখটায়। এখন সেই গভীর ভাজগুলোয় 
ঘামের ছোটো-ছোটো ধারা চুইয়ে পড়ছে। হাতের পিঠ দিয়ে সে রোদের তেজ 
থেকে চোখদুটিকে আড়াল করাব চেষ্টা করল, যাতে রোদে চোখ ধাধিয়ে না-গিয়ে 
সে ডেপুটি কমিশনারের 'দর্শন* পায়। তার তোবড়ানো ফোগলা মুখটা হা হ'য়ে 
আছে; সে যেদিকে তাকিয়েছিল সেদিক থেকে দুটি মাছি ভনভন ক'রে উড়ে এসে 
তার ঠোটের কোনায় বসল। 

মাছিগুলোকে তাড়াবার জন্যে বুড়ি অলসভাবে তার বাঁ হাতটা তুলে নাড়ে। 

২৫ 


২৬ মূল্ক রাজ আনন্দ্‌ 


মাছিগুলো কিন্তু নাছোড় লেগেই থাকে, আর তার প্রাণে এমন একটা বিরক্তি লেলিয়ে 
দেয় যারজ্জ্ধ্য তার মনে হয় যেন ঘোর-এক আতঙ্ক তার পেটটাকে ঠেসে চেপে 
ধরেছে। 

“নি তুন কিথে হায়-, তোতা এবার অন্য একটা টাকার ছাড়ে--বুড়ির বন্ধুরা 
গলিতে ঢুকেই অবশ্যস্তাবীভাবে য।৷ জিগেস করত : “কোথায় আছিস তুই? কারণ 
রোজই তাকে বেরুতে হ*ত পেটের ধান্থায়__দাসী-বাঁদির কাজে, হাত লাগাতে হস্ত 
সব কাজেই, গলির বড়ো-বড়ো বাড়ির বাসিন্দাদের জন্যে বাসন-কোসন মাজতে 
হস্ত, কিংবা খানাটার কৃপের পাশে অন্ধকার একতলার ঘরে সকলের চোখের আড়ালে, 
অন্দরমহলে, সব কাজকর্ম সারতে হ”ত। 

“কোথায় যে আছি, বেটা, তা আমি নিজেই জানি না..." উদাস অবসাদে বুড়ি 
বলে-তোতাটাকে যে তার খেযাল আছে সে-বিষয়ে তাকে আশ্বস্ত ক'রে পাখিটাকে 
সে চুপ করাতে চায়। “আমি শুধু এটাই জানি ফাচত্তা যদি তার বুরখাঁটা আমায 
না-দিত, তবে আজ আব আমি এখানে থাকতাম না... 

“নি তুন কী কবনি হায়? ককমনিব বন্ধুবা তাদের তৃহীয় যে-ভাক ছাড়ত, 
সেটা ডেকে তোতা নাছোড লেগেই থাকে। 

“কিছুই না, বেটা, আমি কিছুই করছি না--শুধু বসে আছি, ক্লান্ত স্বরে বলে 
খুঁড়ি_এমনভাবে বলে যাতে মনে হয় সে যেন তার পৃথ্যিব সঙ্গে কোনো আলংকারিক 
কথাবার্তা চালিয়ে যাচ্ছে, মনটাকে যাতে কোনোকিছুতে ব্যস্ত রাখা যায়। কারণ 
একেবাবে ভাব, আতের মধ্যটা থেকে কেমন-একটা বিশৃঙ্খলা চেতিয়ে উঠছে এখন 
_ঠিক সেইরকম, যখন সে ভয় পেয়েছিল, যখন খ্যাপা গলাগুলো থেকে সেই 
বিভীষিকার রাত্রে "আল্লা হো আকবর ।' 'হর-হর মহাদেও!* “সতশ্রী আকাল! ফেটে 
পডেছিল। এবং তখনই সে গলিটা ছেড়ে পালিয়ে আসে। 

লেলিহান আগুনেব ঝিলিক, ফট ফটা ফট ফেটে যাচ্ছে বাড়িগুলোর থাম, 
সব ধোঁয়ায় ধোঁয়াক্কাব, দমআটকানো ধোঁয়া; আর সে ভেবেছিল তার জীবনের শেষ 
দিনটা বুঝি এই, ভেবেছিল কলিযুগের সব পাপে ধরতি মায়ি বুঝি কেপে উঠছে, 
ভেবেছিল যে ধরতি এখনই হা হ'যে গিয়ে সবকিছু গিলে খাবে...আর তারপরই 
নিয়তি এসে তাকে বলেছিল সে যদি জায়গাটা ছেড়ে চ'লে না-যায় তবে তাকে 
জানে মেরে-ফেলা হবে। 

“নি তুন কী কবনি হায, তোতা ফের আওড়ায়, “নি তুন কী করনি হায়?” 

“কিছুই করছি না, বেটা, কিছুই না, রুকমনি জবাব দেয়, “আর এও জানি 
না আমি এখন কোথায় আছি... আর সে স্থির চোখে তাকিয়ে থাকে। ম্যাল রোড 
আর কাছারি রোডের মোড়টার দিকে-কিন্তু ডেপুটি কমিশনারের কোনো চিহ্ই সে 
দেখতে পায় না, আর তার শেষ কথাটা যেন বিশেষ একটা তাৎপর্যে ভ'রে যায়। 

“রুকমনিআই নি রুকমনিআই!' তোতা আবার ডাকে। 


তোতাকাহিনী খাঁচাকাহিনী ২৭ 


তার এই ধাতব রিনরিনে নাকিগলার প্রশ্নের উত্তরে তার নিজের জবাবগুলো 
এখন আর তাকে বিরক্তও করে না, বরং যেন বিভীষিকার রাত্রির দানোগুলোর 
ভারি চাপটা তার মাথা বুক আর তলপেট থেকে সরিয়ে দেয়। 

ণনি তুন কী করনি হায়?” তোতা তার গোঁ ছাড়ে না। 

“বেটা, আমি সাহেবের জন্যে বসে আছি, যাতে রুটি কিনতে দুটো পয়সা 
দেন-ওরা বলল আমরা যা হারিয়েছি কংরেস রাজ তা সবই ফিরিয়ে দেবে। বেটা, 
লোক এইসবই বলল--টিশনে শুনলাম, বেটা, টিশনে শুনলাম। কী-রে বেটা, তোর 
খিদে পেসেছে ?.নিশ্চয়ই জবব খিদে পেয়েছে তোর...একটু সবুর কর, সাহেব 
আমাকে পষসা দিলেই এ দোকানির কাছ থেকে দুটি ছোলা কিনে দেবো তোকে... 

“মরি, তুমি কি স্বপন দেখছ ? পাগল হ'য়ে গেছ না কি তুমি?" ছোলাওলা 
বলে। “যাও, ববং শহরেই চ'লে যাও তৃমি...হয়তো দরবার সাহেব গুরুদোয়ারায় 
ছু খাবাব মিলে যাবে। ডিপটি কলাটরের কাছ থেকে তুমি কিছুই পাবে না... 

'আ-বে, সা-যা, মালিকখোর কোথাকার 1” তোতে। স্্বে বুড়ি চ্যাচায়। আত্মত পু 
ছোলাওলার এমনওব কাশুজ্ঞান যেন তার আশার মেটে হাডিটাকে ভেঙে, দিয়েছে। 
আর তাবপর ভাব কথক শেষে কোনো গোকব মতো সে ড়করে ওঠে। 

“আচ্ছা-আচ্ছা, আমাকে আর গাল দিযো না। আমি তোমার ভালোর জন্যেই 
লছিলাম, ছোলাওণ। জানায। তার নোংরা ফতুয়াটা নেডে-নেডে সে ছোলার ওপর 
থেকে মাছি ভাড়ায়। 

“ওঃ, কেন-যে মরতে এ-রকম দোরে-দোরে হাত পাতবার জন্যে বাড়ি ছেড়ে 
এলাম, বুড়ি রুকমনি ঘ্যান-ধ্যান করে, “ওঃ, ভগবান, এই বড়ো বয়সে আমাকে 
তুমি ঘরের বার ক'রে দিলে কেন..হায়, কেন...কেন যা-টাকা জমিয়েছিলাম দুপান্টার 
আচলে বেঁধে বাখিনি..হায়, রাব্বা ! 

নিজের কাছেই সে গুডিযে বলতে থাকে, আর তার গায়ে শিহরন খেলে 
যায় কোমলতার। আর দৃু-চোখ জলে ভ'রে যায়। আর তার সামনে ধুলোর এ 
আবছায়ায় সে দেখতে পা বিভীষিকার ছন্দ--বাড়িগুলো সব ভেঙে পড়ছে, কত- 
যে মানুষ টেঁশে যাচ্ছে, কেউ-বা কাতরাচ্ছে কেউ-বা জিঘাংসায় চ্যাচাচ্ছে; রৌদ্রের 
ঢেউয়ে সব যেন এক করাল নাচ জুড়ে দিযেছে তার সামনে, শ্মশানের প্রেতগুলোর 
মতোই অস্পষ্ট আর বিদেহী-যখনই কোনো শ্বাশানযাত্রায গেছে এদের সামনে সে 


ভয়ে কুকড়ে গেছে। 
“রুকমনিআই নি রুকমনিআই!” তোতা ডাক পাড়ে, তাকে ফিরিয়ে আনে নিজের 
কাছে। 


এবার রোদের চিড়চিড় তাপ এসে চড়াও হয় তার ওপর, আরো দরদর ক'রে 
ঘামতে থাকে সে। তবু, সে যেখানে ছিল সেখানেই গুড়ি মেরে বসে থাকে, যতটুকু 
ছটফট করে ত বেন ডিমগুলোর ওপর ব'সে-থাকা এক মুরগির মতো। 


২৮ মুল্ক রাজ আনদ্দ্‌ 


সে তার মুখ মোছে, তারপর এমন-একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে ষেন শতাব্দীর সব দুঃখ 
বেরিয়ে এল তার বুক থেকে। তারপর সে তার লোহার খাঁচাটার হাতল চেপে 
ধরে-তার পোষা তোতাটা খাঁচার মধ্যে দাড়ের ওপর ব'সে আছে; তারপর ঝুঁকে 
কিন্তু সামনে তাকিয়ে, সে গুটি-গুটি যায় একপাশে, যেখানে এক কিকর গাছের 
নিরাপত্তাহীন অসহায় ছায়া শুয়ে আছে পোড়া মাটির ওপর। 

“নি তুন কিথে হায়? নি...” তোতার একা বুলি চলতেই থাকে; বুড়ি নিজেও 
বিড়বিড় ক'রে সাড়া দেয়, সাড়া দেয় এই নামহীন অর্থহীন পৃনরাবৃত্ত ডাকের : “কোথাও 
না, বেটা, কোথাও না...কিছু না... 

সে ছায়ায় বসেছে কি বসেনি, হঠাৎ এক গাড়ি ধুলো উড়িয়ে ঝড়ের বেগে 
চ'লে যায়। গাড়ির সামনে মোটরসাইকেলে একজন, আর গাড়ির পেছনে জিপগাড়িতে 
একদল পুলিশ, আর রাস্তার দু-পাশেই ধুলোর ঝড়। 

“রী তোমার ডিপৃটি কলাটর যাচ্ছে, ছোলাওলা জানায়। 

“হায়-হায়! আয়, বেটা, বুঁডি তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠে চ্যাচায়, খাঁচাটা তৃলে 
নেয় হাতে, “আয়, আমি হাতজোড় ক'রে সাহেবের পায়ে পড়ে থাকবো ।' 

ছোলাওলা পোড়খাওয়া সবজান্তার মতো বলে, "পাগল! 

বুড়ি তার কথায় কানই দেয় না, ধুলোর মেঘ ফুঁড়ে সে এগিয়ে যায়। পেছনে, 
চারপাশে, সবখানে-সে শুনতে পায় লোকের ছোটাছুটির শব্দ, কাছারির বিমর্ষ 
ফটকটার*'দিকে ছুটছে। আর হাওয়ায় তাদের কাতর চ্যাচামেচি পাক খায় : “হুজুর, 
মা-বাপ, আমাদের আর্জি শুনুন। সরকার, ডিপটি সাহেব! আমরা লাহোর থেকে 
সারাপথ পায়দলে এসেছি...হুজুর...ভিড়ের মধ্য থেকে জোয়ান লোকগুলো তাদের 
সঙ্গিনীদের নিয়ে ধাক্কাধাক্কি ক'রে ছোটে-আর বুড়ি আছাড় খেতে-খেতে নিজেকে 
সামলে নেয়। 

“রুকমনিআই! তন কিথে হায়?" খাচার ভেতর তোতা চ্যাচায়_ এত-সব 
শোরগোল আর ছোটাছুটিতে ভয় পেয়ে সে ডানা ঝাপটায় খাঁচায়। 

বুড়ি কোনো সাড়া না-দিয়ে কঠোরভাবে বুক বেধে ছোটে। শুধু মুহূর্তের মধ্যে, 
যে-ধুলোর ঝড় কাছারির দিকে বয়ে যাচ্ছিল, সেটা উলটোদিক থেকে খাপা-এক 
ঘূর্ণিহাওয়ায় ফিরে আসে পেছনে। একদল পুলিশ লাঠি হাতে তেড়ে আসে 
রিফিউজিদের দিকে, তাদের ক্রুদ্ধ চাৎকারে ডুবে যায় ভিড়ের একতান, যে-এঁকতানের 
ং₹শ ছিল রুকমনির দীর্ঘশ্বাস আর তোতার রিনরিনে গলা। 

পুলিশের বেপরোয়া লাঠিচার্জের ফলে যে-উন্মন্ত ছোটাছুটি শুরু হ'ল তাতে 
সব সাহসই ভির্মি খেয়ে রুখে যায়, পেছন ফেরে। 

কার মরিয়া হাত রুকমনিকে এমনভাবে ধাক্কা দেয় যে সে পাক খেয়ে আছড়ে 
পড়ে_একটু আগে যেখানে সে সাহেবের জন্যে বসে ছিল, তার কাছেই। কিন্তু 


তোতাকাহিনী খাঁচাকাহিনী ২৯ 


খাঁচার হাতলটা সে আঁকড়েই থাকে, খাঁচার দীড়ে বসে আছে তার পোষা পাখি, 
আর সে নিজে অসহায় চাপা স্বরে একটানা গোঙাতে তাকে। 

খাঁচার মধ্যে ক্ষিপ্ত ডানা আছড়ায় তোতা, যেন কেউ তার গলা টিপে মারছে। 
রিনরিনে গলায় ট্যাচায় : 

“রুকমনি।..নি রুকমনিআই! নি তুন কিথে হাঁয়?..নি তু কী করনি হায়! 

কিন্তু, বুড়ি, যদিও তোতার জন্যে ভয়ই পেয়েছে খানিকটা, নিজের মধ্যে গুটিয়ে 
যায় আকস্মিকভাবে; যে-আবছায়ায় গুড়ি মেরে এগুচ্ছিল তার মধ্যে ডুবে যায়। 

ভিড় সরিয়ে দেবার পরে ধুলোর ওড়াউডি ক'মে আসে। দীড়ের ওপর তোতাটার 
একটানা চীৎকারে চ'টে যায় ছোলাওলা। তার ভয় হয়, বুড়ি বুঝি মরেই গেছে! 
কিন্তু যেই সে বুড়ির কাছে আসে, তোতা আবো চেবা গলাষ চ্যাচায়, আর মৃদু 
ক্ষীণস্বরে বুড়ি সাড়া দেয় : “হী-হা, বেটা, হা! আর ছোলাওল৷ বোঝে বুড়ি এখনও 
বেঁচে আছে। সে তাকে ধ'রে তুলে বসায়, দ্যাখে তার শরীরটার নানা জায়গায় 
ছণ্ড়ে গিয়েছে। 

“মায়ি, এসো, ছায়ায় গিয়ে বসবে এসো” সে বলে। 

“আচ্ছা, বেটা, আচ্ছা?” বুড়ি কাৎরায়। 

আর খাচটা তুলে নিয়ে ছায়ার দিকে এগোয়। 

তোতা খানিকটা! আশ্বস্ত হয : যখন দ্যাখে যে ছোলাওলা তার মালকিনকেই 
সাহায্য করছে, সে আর অতটা রিনরিনে গলায় ট্যাচায় না। 

“আয়, পাখবাজ, আয়, তোকে খানিকটা ছোলা খেতে দেবো, ছোলাওলা 
তোতাকে বলে। 

“বহুৎ দিন বেঁচো, বেটা! ক্ষীণ, কাতর, ভেজা গলায় ঝুড়ি ছোলাওলাকে আশীর্বাদ 
করে। 

“রুকমনিআই নি ককর্মনিআই! তুন কিথে হায়? তুন কী করনি হয়? তোতা 
এখন ধীর গলায় মেপে-মেপে বলে। 
“হাঁ-হা, বেটা, হা বে মেরা বেটা..জানি না তো কোথায় আছি, জানি না যে, 


অনুবাদ : হারুন রশিদ 


সাদত হাসান মান্টো 


সৈন্যরা সবাই ঠিক-ঠিক জায়গা বেছে নিয়ে ট্রেনচ খুঁড়ে কয়েক হপ্তা ধ'রে আস্তানা 
গেড়ে বসে আছে, কিন্তু যুদ্ধ বলতে আদৌ কিছু হচ্ছিশ্মোই না--শুধু রোজ প্রা 
নিত্যকর্মটি সমাধা করার মতো তারা পরস্পরকে তা ক'রে দশবারো দফা গুলি 
ছোঁড়ে। আবহাওয়া খাশ!। হাওয়৷ ভারি হ'য়ে আছে বুনো ফুলের গন্ধে আর প্রকৃতি 
মনে হচ্ছে নিজের তালেই চলেছে- কোথায় কোন ফৌজ পাথরের আডালে আস্তানা 
গেড়ে পাহাডি লতাপাতার সঙ্গে মিশে গিয়ে ধাপ্না দিতে চাচ্ছে, প্রকৃতির অন্তত 
সেদিকে কোনো খেয়াল নেই। পাখিবা গান গায়, যেমন তারা চিরকাল গাইতো।, 
আর ফুলগুলো ফুটে আছে ঝলমল। অলস গুনগুন করছে মৌমাছিরা। 

শুধু যখন আচমকা এক-একটা গুলিব শব্দ ওঠে, পাখিরা আৎকে গিয়ে উডে 
যায়, যেন কোনো ওস্তাদ সংগীতশিল্পী তার যন্ত্রে একটা বেখাপ্লা স্বর টেনেছেন। 
সেপ্টেম্বর প্রায় শেষ হ'তে চলেছে-গরম নেই, ঠাণ্ডাও না। মনে হয় যেন শীত- 
্রাষ্মও নিজেদের মধ্যে একটা সন্ধি ক'রে নিয়েছে । নীল আকাশে পেঁজা তৃলোব 
মতো মেঘ ভাসে সারাদিন, যেন কোনো হুদের উপবে বজরা। 

সৈন্যরা মনে হচ্ছিলো এই ফয়সালাহীন হারজিতবিহীন যুদ্ধে একটু ক্রান্তই হ'যে 
পড়েছে-এ এমন-এক যুদ্ধ যেখানে কখনোই কিছু ঘটে না। তাদের আশ্রয়গুলো 
রীতিমতো অভেদ্য! মুখোমুখি দুই টিলার ওপর তারা আস্তনা গেড়েছে-টিলাগুলোও 
সমান উচ্চতার, ফলে কোনো দলেরই তা থেকে কোনো বাড়তি ফায়দা জোটেনি। 
নিচে উপত্যাকায় একটা ছোট্ট খাল কেমন ফেন ক্ষিপ্তভাবে কোনো সরীসৃপের মতো 
নুড়িপাথরের ওপর দিয়ে একেবেকে চলেছে। 

এই হাতাহাতি যুদ্ধে বিমানবাহিনী কোনো অংশ নেয়নি, তাছাডা দুই শত্রদলের 
কারুই কোনো ভারি কামান বা গোলাগুলি নেই। রা্তিরে তারা পেল্লাষ সব আগুনের 
কুণ্ড জ্বালে, শুনতে পায় পরস্পরের কথা, পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা, খেয়ে প্রতিধ্বনি 
তুলে ফিরে আসছে। 

শেষ একদফা চা খাওয়া হয়েছে কিচুক্ষণ আগেই। আগুন নিভে ঠাণ্ডা হ'য়ে 
গিয়েছে। আকাশ স্বচ্ছ, পরিষ্কার, হাওয়ায় কেমন একটা হিম-হিম ভাব, আর 
পাইনঝুরির ঝাঁঝালো গন্ধে কেমন একটা ঝিম-ঝিম অনুভূতি, তবে গন্ধটা মোটেই 
অপ্রীতিকর নয়। বেশির ভাগ সৈনাই এর মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ছে, শুধু জমাদার হরনাম 
সিং বাদে-_রান্তিরে তার পাহারা দেবার পালা। রাত দুটোর সময় সে গাণ্ডা সিংকে 
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জাগিয়ে দিলে পাহারা দেবার জনো। তারপর সে শুয়ে পড়লো, কিন্তু ঘুম আর 
আসে না-আকাশের তারাগুলোর মতোই ঘুম তার চোখ থেকে অনেক দূরে। সে 
গুনগুন ক'রে এক পপ্জাবি লোকগীতির সুর ভীজে : 
আমায় তুমি একজোড়া নাগরা কিনে দাও, মেরে দিল, 
একজোড়া নাগরা- তাতে তারার চুমকি বসানো... 
দরকার হ'লে বেচেই দাও না-হয় তোমার মহিষ, 
তবু আমায় একজোড়া নাগরা কিনে দাও, 
সুবটা তাব মন ভালো ক'বে দিলে, একটু ভাবালুতাও জাগিয়ে দিলে তার 
মধ্যে। সে এক-এক ক'বে সবাইকেই গান গেষে জাগিয়ে দিলে। বান্টা সিং সৈন্যদের 
মধ্যে সবচেষে ছোকবা, তাব গলাটাও খুব মিষ্টি, হীর-রনঝা থেকে বিরহের গান 
গাইতে লাগলো-সেই কতকালের এই গাথা-প্রেম আর সর্বনেশে সমাপ্তির সেই 
বিপুল গাথা। এক গভীব বিষগ্রতা নেমে এলো তাদের ওপর । এমনকী ধূসর টিলাগুলো 
পর্যস্ত যেন এই গানেব ককণ সুবে কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে পডেছে ব্রলে মনে 
হ্ষ। 
এই ঘোরটা আচমকা ভেঙে গেলো এক কুকুরের ডাকে। জমাদাব হবনাম 
সিং বললে : “কুত্তির বাচ্চাটা হঠাৎ ফুশমন্তবে কোখেছে এসে উদয় হলো? 
কুকুরটা আবাব ঘেউ-ঘেউ ক'রে উঠলো। আওযাজ গুনে মনে হ'লো এবার 
আবো কাছেই। ঝোপের মধ্যে একটা সবসব আওযাজ। বান্টা সিং উঠে গেলো 
সরেজমিন তদন্ত করতে এবং ফিরে এলো একটি নেডি কুন্তাকে সঙ্গে নিষে। কুকুরটা 
ঘন-ঘন ল্যাজ নাড়ছে । “ঝোপের আডালে পেলাম ওটাকে-বলে কিনা ওর নাম 
নাকি ঝুনঝুন, বান্টা সিং জানালে । শুনে সবাই হাসিতে ফেটে পড়লো। 
কুকুরটা হলনাম সিং-এর কাছে যেতেই সে তাব কিটব্যাগ থেকে একটা বিস্কুট 
বার ক'রে মাটিতে ছুড়লো। কুকুরটা সেটা শুকলো, তারপর যেই খেতে যাবে অমনি 
হরনাম সিং সেটা তার সামনে থেকে ছিনিয়ে নিলে-“দাঁড়া, তুই একটা পাকিস্তানি 
কৃত্তাও হ'তে পারিস।' 
সবাই হেসে উঠলো। বান্টা সিং কুকুরটার পিঠে হাত বুলিয়ে হরনাম সিংকে 
বললে : “জমাদারসাহেব, আমাদের এই ঝুনঝুন কিন্তু হিন্দৃস্থানি কুকুর। 
“তুই কে তা প্রমাণ কর-+ হরনাম সিং কুকুরকে হকুম করলে: সে তখন 
আবার ঘন-ঘন ল্যাজ নাড়তে শুরু ক'রে দিয়েছে। 
“এ বেচারা তো নেহাৎই গরিব এক রিফিউজি! কুকুবটার ল্যাজ নিয়ে খেলা 
করতে-করতে বললে বাস্টা সিং। 
হরনাম সিং কুকুরটাকে একটা বিস্কুট ছুঁড়ে দিলে আর অমলি কুকুরটা চ্জ 
খপ ক'রে শুনেই লুফে নিলে। "আজকাল...এমনকী কুকুরদেরও প্রমাণ করতে হবে 
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-_তারা হিন্দুস্থানি না পাকিস্তানি? একজন সৈন্য ফোডন কাটলে। 

হরনাম সিং তার কিটব্যাগ থেকে আরেকটা বিস্কুট বার করলে-“আর, সব 
পাকিস্তানিকেই--কুকুরটুকুর শুদ্ধু--গুলি ক'রে মারা হবে। 

একজন সৈন্য চ্যাচালে, “হিন্দুস্থান জিন্দাবাদ ! 

কুকুরটা বিস্কুটটা খেতে গিয়ে থমকে গেলো, তাব ল্যাজটা কুঁকড়ে গুটিয়ে 
ঠযাঙের মধ্যে ঢুকে .পড়েছে, দেখে মনে হয় বিবম ভম পেয়েছে। হরনাম সিং 
হেসে উঠলো। “কী-বে, নিজের দেশের নাম শুনে এত ভয পাস কেন? এই নে 
ঝুনঝুন, আরেকটা বিস্কুট 

সকালবেলাটা ফুটে উঠলো আচমকা, যেন কোনো অন্ধকার ঘরে হঠাৎ কেউ 
বোতাম টিপে আলো জ্বেলে দিষেছে। টিথওয়ালের টিলা আর উপত্যকার ওপৰ 
আলো ছড়িয়ে পড়লো। এই নামেই তারা জায়গাটাকে ডাকে। 

যুদ্ধ চলছে কয়েক মাস ধ'বে, কিন্তু কেউ ঠিক ক'রে বলতে পারবে না যে 
যুদ্ধটা কে জিতছে। 

জমাদার হরনাম সিং চোখে দুরবিন এঁটে আশপাশটা একবার জরিপ ক'রে 
নিলে। সে দেখতে পেলে উলটো দিকের টিলা থেকে কুগুলি পাকিযে ধোঁয়। উঠছে, 
যার মানে হ'লো দুশমনরাও তাদেব মতোই নিজেদের ছোটোহাজরি তৈরি করতে ব্যস্ত। 

পাকিস্তানি বাহিনীর সুবেদার হিম্মৎ খান তার বিরাট গৌফটায তা দিয়ে টিথওযাল 
এলাকার মানচিত্রটা দেখতে লাগলো। তার পাশেই আছে তাব বেতারচালক শাগবেদ, 
সে প্লেটুনের কমাগুরের কাছ থেকে হুকুম চাইবার জন্যে বেতারে যোগাযোগ 
করবার চেষ্টা করছে। কয়েক হাত দূরেই, বশীর নামে এক সৈনা ব'সে আছে মাটিতে 
একটা পাথরে হেলান দিয়ে, সামনে তার রাইফেল। সে গুনগুন ক'রে গাইছে : 

রাত কাটালে কোথায় মেরে দিল, মেরে চাদ? 
রাত কাটালে কোথায় ? 

মেজাজটা এতই ভালো লাগছে যে বশীর এবাব জোরেই গাইতে শুরু ক'রে 
দিলে, প্রতিটি শব্দ তারিয়ে-তারিয়ে, চেখে। হঠাৎ, সে শুনতে পেলে সুবেদার 
হিম্মৎ খান চীৎকাব করছে : “কী-রে, রাত কাটিয়েছিস কোথায় ? 

কিন্তু কথাটা সে বশীরকে উদ্দেশ ক'রে বলেনি। সে একটা কুকুরকে লক্ষ 
ক'রে চিন্লাচ্ছে। দিনকয়েক আগে, যেন আশমান ফুঁড়েই, আচমকা কুকুরটা এসে 
হাজির হয়েছিলো, শিবিরে ভালোই কাটছিলো তার, তারপর হঠাৎ কাল রাতে কোথায় 
যেন উধাও হ”য়ে যায়। তবে, এখন. হতভাগাটা একটা অচল পয়সার মতো ফিরে 
এসেছে। 

বশীর একটু হেসে কুকুরটাকে উদ্দেশ ক'রেই গাইতে লাগলো : “রাত কাটালে 
কোথায়, মেরে দিল, কোনখানে তোমার রাত কাটালে ?' কিন্তু কুকুরটা কেবলই 
তার ল্যাজ নাড়ছে। সুবেদার হিম্মৎ খান তার দিকে একটা টিল ছুঁড়ে বললে, “বুড়বাক! 
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ল্যাজ নাড়া ছাড়া আর-কিছুই জানে না বৃদ্ধুটা! 

"ওর গলায় ওটা কী লটকানো?' বশীর জিগেস করলে। : 

একজন সৈন্য কুকুরটাকে পাকড়ে গলার দড়িটা খুললো। তার গায়ে ছোট্ট 
একটা কার্ডবোর্ড আটকানো। “কী লেখা এতে?” সৈন্টটি লেখাপড়া শেখেনি, সে 
জিগেস করলে। 

বশীর সামনে এসে অনেক কষ্টে লেখাটার পাঠোদ্ধার করতে পারলে। 

“লেখা আছে, ঝুনঝুন।' 

সুবেদার হিম্মৎ খান আবাব সোৎসাহে তার বিখ্যাত গৌঁফজোড়া চুমরে বললে : 
“হযতো কোনো সংকেত। আর-কিছু লেখা আছে নাকি রে, বশীর? 

“জি হ্যা, লিখেছে এ এক হিন্দ্স্থানি কৃকুর।' 

“তার মানে? সুবেদার হিম্মৎ খান জিগেস করলে। 

“হয়তো কোনো গোপন খবব, বশীর বেশ গস্ভীরভাবেই বললে। 

“যদি কোনো গোপন সংকেতই হয়, তবে তা নিশ্চযষই এ ঝুনঝুন কথাটাই, 
আরেকজন সৈন্য পরম বোদ্ধার মতো অনুমান করলে। 

নই, তা হ'তেও পারে” সুবেদার হিম্মৎ খান বললে। 

বাধ্ভাবে, বশীর এবার পুরো বযানটাই একসঙ্গে বললে : “ঝুনঝুন। এ এক 
হিন্দুস্থানি কুকুর।' 

সুবেদার হিম্মৎ খান বেতার তুলে নিয়ে তার প্লেটুনের কম্যাণ্ডারের সঙ্গে কথা 
বললে, তাকে সব বিশদ ক'রে জানালে-কেমন আচমকা কুকুরটা তাদের শিবিরে 
এসে হাজির হয়েছিলো, তেমনি আচমকাই কাল রাতে উধাও হ*য়ে গিয়েছিলো, 
তারপর এখন সকালবেলায় আবার ফিরে এসেছে। 

“কী বলতে চাচ্ছো, শুনি? প্রেটুন কম্যাগার জিগেস করলে। 

সুবেদার হিম্মৎ খান আবার মানচিত্রটা খুঁটিষে দেখলে। তাবপর একটা সিগারেটের 
প্যাকেট ছিড়ে নিয়ে তা থেকে এক চিলতে কাগত বের ক'বে বশীরকে দিলে। 
“এটায গুরমুখিতে লেখো তো-এ শিখদের হরফে... 

“কী লিখবো ?, 

“হুম... 

বশীরের মগজে হঠাৎ প্রেরণার উদয় হলো, “--শুনশুন! আমরা ঝুনঝুনকে 
ঠেকাবো শুনশুন দিয়ে! 

“শাবাশ! সুবেদার হিম্মৎ খান বাহবা দিলে। “আরো লেখো--এ হলো পাকিস্তানি 
কুকুর! 

সুবেদার হিম্মৎ খান নিজের হাতে কাগজটা সুতোয় বেঁধে কুকৃরের গলায় দড়িটা 
মিনার ুাদরার রা রাগ রা 

যা।' 
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৩৪ সাদত হাসান মাস্টো 


তারপরে কিছু খাবার দিয়ে আবার বললে, “ইয়াদ রেখো, দোস্ত, কোনো বেইমানি 
নয়। বেইমানির সাজা মৌত।' 

কুকুর খাবার খেতে-খেতে ল্যাজ নাড়াতে লাগলো । সুবেদার হিম্মৎ খান তাকে 
ধরে ভারতীয় শিবিরের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললে : “যা, দুশমনদের কাছে খবরটা 
নিয়ে যা-তবে ফিরে আসবি আবার। এ তোর খোদ কম্যাণ্ডারের হুকুম। 

কুকুর ল্যাজ নাড়তে-নাড়তে আকাবাকা ঘোরানো পাহাড়ি পথ বেয়ে নামতে 
লাগলো। পথটা নেমে গিয়েছে দুই টিলাকে যা আলাদা 'ক'রে রেখেছে, সেই 
উপত্যকায়। সুবেদার হিম্মৎ খান তার রাইফেল তুলে নিয়ে আশমানে একটা গুলি 


ছুঁড়লো। 

ভারতীয়রা একটু হকচকিয়েই গেলো। গুলি-ট্রলি চালাবার পক্ষে এখনও 
বেলা তেমন হয়নি। জমাদার হরনাম সিং হাতে কোনো কাজ নেই ব'লে একটু 
বিরক্তিই বোধ কবছিলো, সে চেচিয়ে বললে : “এসো, বাছাধনদের একটু মজা দেখিষে 
দিই।, 

দু-দল আধঘন্টা ধ'রে গুলি-গোলা ছুঁড়লো--পুরোটাই বলাবাহুল্য নিছকই সময়ের 
অপব্যয়। শেষটায জমাদার হলনাম সিং হুকুম দিলে, থাক, যথেষ্ট হয়েছে আপাতত । 
সে তার লম্বা চুলে চিরুনি চালালে, আয়নায় নিজেকে একবার অবলোকন করলে, 
তারপর বান্টা সিংকে জিগেস করলে, “এ ঝুনঝুন কুকুরটা গেলো কোথায়-' 

“কথাতেই আছে না, কুকুরের পেটে. ঘি সয় না? বান্টা সিং দার্শনিকভাবে 
মন্তব্য করলে। 

হঠাৎ যে-সৈন্যটি পাহারা দিচ্ছিলো, টেচিয়ে জানালে, “এ-যে, শ্রীমান আসছে! 

“কে? জমাদার হলনাম সিং জিগেস করলে। 

“ওর নামটা যেন কী? ঝুনঝুন!' সৈন্টটি জবাব দিলে। 

“কী করছে ও?" 

“এদিক পানে আসছে, দুরবিনে চোখ রেখে সৈন্যটি বললে। 

জমাদার হরনাম সিং তার হাত থেকে দুরবিনটা ছিনিয়ে নিলে। 

“হুঁ, সে-ই তো বটে। গলায় আবার কী-একটা ঝুলছে। কিন্তু, সবুর, ও এ 
পাকিস্তানি টিলাটা থেকে নেমে আসছে না! 

সে তার রাইফেল তুলে নিয়ে তাগ ক'রে গুলি করলে। বুলেট গিয়ে লাগলো 
কুকুরের পায়ের কাছে কতগুলো পাথরে। সে থমকে দাঁড়ালে। 

সুবেদার হিন্মৎ খান গুলির আওয়াজ শুনে দূরবিনে চোখ এটে তাকালে। কুকুরটা 
ঘুরে এদিক পানে পীই-পাঁই ক'রে ছুটে আসছে। 

“হিম্মৎদারেরা কখনও লড়াই ছেড়ে পালায় না। সামনে এগো, যে-কাজ করতে 
পাঠিয়েছি-ক'রে আয়?' সে টেঁচিয়ে বললে কুকুরকে । তাকে ভয় দেখাবার জন্যে 
এমনিই কৃকুরের দিকে লক্ষ্য রেখে সে গুলি ছুঁড়লে। 


টিথওয়ালের কুকুর ৩৫ 


হলনাম সিং ঠিক একই সময়ে গুলি ছুঁড়েছে। বুলেটগুলো কুকুরটার গা ঘেঁসে 
কয়েক ইঞ্চি দূর দিয়ে গেলো, কুকুরটা কানদুটো গুটিয়ে লাফিয়ে উঠলো হাওয়ায়। 
সুবেদার হিম্মৎ খান আবার গুলি ছুঁড়লে, কতগুলো পাথরে গিয়ে লাগলো বুলেট। 

শিগগিরই দুই দল সৈন্যের কাছে এটা একটা দারুণ মজার খেলা হ'য়ে উঠলো 
_এদিকে আতঙ্কে কুকুরটা কেবল পাক খাচ্ছে। কুকুরটা যেই হরনাম সিং-এর দিকে 
ছুটলো, সে জোর এক বিশ্রী গালাগাল দিয়ে গুলি ছুঁড়লো। গুলিটা তার একটা 
পায়ে গিয়ে লাগলো, সে আর্তনাদ ক'রে ঘুরে হিম্মৎ খানের দিকে ছুটলো, কিন্তু 

আরো গুলি, যার মতলব তাকে আরো ভয় দেখানো। “হিম্মৎ চাহিয়ে, যদি জখম 
হয়ে থাকিস তাতে কী-ফর্জ হায়_কর্তব্যে যেন টিভি না-হয়! যা-যা, 
ভাগ--+, পাকিস্তানি ট্যাচালে। 
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ন্যাংচাতে-ন্যাংচাতে হরনাম সিং-এর দিকে এগুতেই হরনাম সিং রাইফেল তুলে 
টিপ ক'রে তাকে গুলি ক'রে মারলে। 

সুবেদার হিম্মৎ খান দীর্ঘশ্বাস ফেললে, “বেচারা মাকড়াটা শহিদ হ'য়ে গিয়েছে 

জমাদার হরনাম সিং তার এখনও-গরম বাইফেলের নলে হাত বুলিয়ে বিড়- 


অনুবাদ : মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


শেষ স্যালুট 
সাদত হাসান মা্টো 


কাশ্মীবেব এই যুদ্ধটা একটা বস্তাপচা পুবোনো কাশ্ুন্দি। সুবেদাব বাব নওযাজ মাঝে- 
মাঝেই ভাবে তাৰ মগজটাই বোধকবি একটা বাইফেল হ'য়ে গেছে, যাব সেফটি 
ক্যাচটায গলদ আছে। 

দ্বিতীয বিশ্বযুদ্ধে সময সে অনেক প্রধান-প্রধান বণাঙ্গনে প্রভূত কৃতিত্বেব 
সঙ্গে যুদ্ধ কবেছে। তাব বুদ্ধিমত্তা ও শৌর্যসাহসেব জন্যে সে উধর্বতন ও অধস্তন 
সকলেবই কাছে শ্রদ্ধা ও সম্মান পায। সবসমযেই তাকে সবচেষে কঠিন ও বিপজ্জনক 
দাযিত্ব দিযে লড়াইযে পাঠানো হ'তো, আব সে কোনোদিনই তাব ওপব ন্যস্ত এই 
আস্থাব অমর্যাদা কবেনি। 

কিন্তু কোনোদিনই সে এ-বকম কোনো অদ্ভুত আজব যুদ্ধেও যাযনি। সে 
এসেছিলো বিস্তব উৎসাহ নিষে, লডাইযেব জন্যে উৎসুক, দুশমনদেব বিলকুল খতম 
ক'বে দেবাব জন্যে উন্মুখ। কিন্তু প্রথম সংঘর্ষেব সমযই সে বুঝতে পাবলে যে 
তাদেব বিকদ্ধ দলে যাবা জড়ো হযেছে. সেই দুশমনদেব অনেকেই তাব পুবোলে 
ইযাববন্ধু, তাব সাহী-যাদেব সঙ্গে সে পুবোনো ব্রিটিশ ইগ্ডিযান আর্মিতে জার্মান 
ও ইতালিযানদেব সঙ্গে লডেছে। গতকাল যাবা ছিলো জিগবি দোস্ত, আজকে তাবাই 
তাব পহেলা কিংবা আখবি দৃশমন। 

মাঝে-মাঝে সুবেদাব বাব নওযাজেব কাছে পুবো ব্যাপাবটাই একটা খোযাব 
ব'লে মনে হয। এখনও তাব স্পষ্ট মনে আছে যে-দিন দ্বিতীয বিশ্বযুদ্ধ ঘোষণা 
কবা হযেছিলো। তক্ষুনি গিযে সে ফৌজে নাম লিখিযেছিলো। তাদেব সামান্য কিছু 
ট্রেনিং দিষেই, দু-একটা কাষদা-কানুন-কসবৎ শিখিষেই, বমাল সমেত, ফ্রুন্টে পাঠিষে 
দেযা হয। এক বণাঙ্গন থেকে আবেক বণাঙ্গনে যেতে হযেছে তাকে পব-পব, 
তাবপব একদিন যুদ্ধ থেমে গেলো। তাবপব এলো পাকিস্তান-আব নতুন এই যুদ্ধটা, 
যাতে সে লডছে। গত কষেক বছবে হুডমুড ক'বে এত-কিছু ঘাডভাঙা গতিতে 
ঘ'টে গিযেছে যে তাদেব মানেই বোঝা দাষ। প্রা কখনোই এ-সবেব কোনো অর্থ 
খুঁজে পায না সে। যাঁবা এসব মহতোমহীযান ব্যাপাব-শ্যাপাব পবিকল্পনা ক'বে 
কাজে খাটিযেছেন, তাবা বোধহ্য ইচ্ছে ক'বেই এমন চোখধাঁধানো মুণ্ডুঘোবানো গতিটা 
বজায বেখেছেন-যাতে ঘটনাগুলোয যাবা অংশ নিচ্ছে তাবা তাব কিছুই বুঝতে 
না-পাবে। না-হ'লে কেমন ক'বে এই একেব পব এক ধুন্ধুমাব বিপ্লব ঘ'টেই চলেছে, 
যাব কোনো ব্যাখ্যাই সে জানে না। 

৩৬ 


শেষ স্যালুট ৩৭ 

তবে অন্তত একটা জিনিশ সুবেদার রাব নওয়াজ বুঝতে পারে : তারা এই 
যুদ্ধটা লড়ছে কাশ্মীর দখল ক'রে নেবার জন্যে। কেন তারা কাশ্মীর জিতে নিতে 
চায়? না, তা পাকিস্তানের নিরাপত্তার জন্যে টিকে-থাকার জন্যে জরুরি, বিষম জরুরি। 
তবে, মাঝে-মাঝে যখন যে কামানের পেছনে বসে অন্য দলেরও তারই মতো 
কারু মুখ দ্যাখে, খুবই চেনা মুখ, তখন তার সব গোল পাকিয়ে যায়, সে বুঝতেই 
পারে না তারা পরস্পরের বিরুদ্ধে লড়ছে কেন! সে ভুলে যায় কেন তার কীধে 
বন্দুক আছে, কেন সে মানুষ খুন করছে। সে-রকম সময়ে নিজেকে তার বার- 
বার মনে করিয়ে দিতে হয় যে সে কোনো মেডেল বা শিরোপা পাবে ব'লে বা 
নেহাৎই চাকরি করছে ব'লে যুদ্ধটা করছে না-€৫স লড়ছে তার দেশেব মরণবাঁচন 
নিয়ে। 

পাকিস্তান হবার আগে এটা তার দেশ ছিলো, এখনও এটা তারই দেশ। এটা 
তার দেশ। কিন্তু এখন সে এমন লোকেদের বিরুদ্ধে লড়ছে মারা এই সেদিনও 
তারই দেশবাসী ছিলো। সেই আদমিরা, যারা একই গাঁষে বড়ো হয়েছে, যুগ-যুগ 
ধ'রে যারা পরস্পরের পরিধার-পরিজনকে চিনতো, জানতো, সেই আদমিরাই এখন 
এমন-এব দেশের নাগরিক হ'য়ে উঠেছে যেখানে তারা একেবাবই অচেনা, বিদেশী। 
তাদের বলা হুয়েছে : আমরা তোমাদের হাতে বন্দুক দিচ্ছি এইজন্যেই যে তোমরা 
গিয়ে এমন-এক দেশের জন্যে লড়াই করবে যে-দেশটা এখনও তোমাদের চিনতে 
বাকি, যেখানে তোমাদের মাথার ওপরে কোনো ছাদ নেই, সেখানকার জল-হাওয়া 
শুদ্ধ তোমাদের অচেনা । যাও, গিয়ে লড়াই করো, পাকিস্তানের পক্ষে, পাকিস্তানের 
বিপক্ষে সেই দেশের জন্যে, যেখানে তোমরা জম্মেছো, বড়ো হয়েছো। 

রাব নওয়াজ সেই মুসলমান সৈন্যদের কথা ভাবে যারা পাকিস্তানে চ'লে এসেছে, 
তাদের বাপঠাকুদার ভিটে পেছনে ফেলে নেখে এসেছে এই নতুন দেশে, একেবারেই 
খালি হাতে। হাতে বন্দুক তুলে দেয়া ছাড়া আর-কিছুই তাদের দেয়া হয়নি। সেই 
একই বন্দুক যা তারা চিরকাল ব্যবহার করেছে. সেই একই কম্পানির তৈরি. একই 
তার নলের ব্যাস, গুলির বহর, সেই একই বন্দুক দিয়ে এখন তাদের লডতে হবে 
তাদের নয়া দুশমনদ্দর বিরুদ্ধে। 

দেশভাগ হবার আগে তারা একই শক্রর বিরুছে' লড়তে, যারা হয়তো সত্যি 
তাদের শন্রও ছিলো না-কিন্তু যাদের তারা দুশমন ব'লে মেনে নিষেছিলো চাকরি- 
বাকরি, ইনাম-বখশিশ, পদক-ভূষণের জন্যে। আগে তারা সবাই ছিলো ভারতীয় 
সৈন্য-কিন্তু এখন কেউ-কেউ ভারতীয় সৈন্য, কেউ-কেউ পাকিস্তানি। রাব নওয়াজ 
কিছুতেই এই হেঁয়ালির জট খুলতে পারে না। আর যখনই সে কাশ্মীরের কথা 
ভাবে সে আরো ধাঁধায় প'ড়ে যায়। পাকিজ্তনি সৈন্যরা! কি কাশ্মীরৈর জন্যেই লড়ছে, 
না কি কাশ্মীরের মুসলমানদের জন্যে লড়ছে? যদি তাদের কাশ্মীরের মুসলমানদের 
রক্ষা করবার জন্যে লড়তে বলা হয়, তাহ'লে তাদের কেন জুনাগড় বা হায়দ্রাবাদের 


৩৮ সাদত হাসান মাণ্টো 


মতো দেশীয় রাজ্যের মুসলমানদের বাঁচাবার জন্যে লড়তে বলা হয়নি? যদি এটা" 
ইসলামি যুদ্ধই হয়, জেহাদ, তাহ'লে দুনিয়ার অন্য-সব মুসলমান দেশ কেন তাদের 
কাধে কাধ ঠেকিয়ে এ-যুদ্ধটা করছে না? 

রাব নওয়াজ অবশেষে এই সিদ্ধান্ত গৌছুলো যে এইসব জটিল ও সূল্ষ্স প্রশ্নের 
উত্তর খুঁজে বার করা কোনো শাদাসিধে সৈন্যের বোধশক্তির পক্ষে সম্ভব নয়। কেবল 
তো মাথামোটারাই জবরদস্ত সৈন্য হয়, কিন্তু প্রশ্নের এমনতর মীমাংসা সত্তেও এ- 
কোন্‌ যৃদ্ধে সে এসে পড়লো এ নিয়ে সে প্রাযই না-ভেবে পারে না। 

লড়াই যেখানটায় চলছিলো সেই টিথওয়াল এলাকা 'কিষানগঙ্গা নদী থেকে 
মজঃফরাবাদ হ'য়ে কিরণের রাস্তা অব্দি ছড়ানো। এ ভারি আজব যুদ্ধ। মাঝে-মাঝেই 
রাস্তিরে গুলিগোলার বদলে কানে আসে দু-দলেরই খিস্তিখেউড়, গালিগালাজ। 

একদিন বেশ রাতে, যখন সুবেদার রাব নওয়াজ তার প্লেটুন নিয়ে শত্র-সীমানায় 
হামলা চালাবার জন্যে তৈরি হচ্ছে, সে শুনতে পেলে টিলার ওপাশে যেখানে শত্রুদের 
ঘাঁটি থাকার কথা সেখান থেকে বিষম চ্যাচামেচি শোনা যাচ্ছে। নিজের কানকেই 
সে বিশ্বাস করতে পারলে না। হো-হো হাসির পরেই বেদম গালাগাল : “শুয়োরের 
ঠ্যাং! আপন মনেই সে বললে, “হচ্ছেটা কী, শুনি! 

তার দলের একজন যত জোরে পারে চেচিয়ে পালটা গাল দিলে, তারপর 
তার কাছে নালিশ জানালে : “সুবেদারসাহেব, &ঁ শুয়োরের বাচ্চারা ফের আমাদের 
খিস্তি করছে।' 

রাব নওয়াজের প্রথম সাড়াটা ছিলো তক্ষুনি এই গালাগালের প্রতিযোগিতায় 
যোগ দিয়ে বসে, কিন্তু পরক্ষণেই সে নিজেকে সামলে নিলে । তার দৃষ্টান্ত দেখে 
অন্যরাও চুপ ক'রে গেলো। কিন্তু একটু পরেই, ওপাশ থেকে আসা খিস্তির বান 
এমন অসহ্য হয়ে উঠলো যে তার আদমিরা সংযম হারিয়ে পাল্লা দিয়ে খিস্তি ছেটাতে 
লাগলো। বার-দুই সে তাদের চুপ করতে হুকুম দিলে বটে, তবু খুব-একটা জোরজার 
করেনি, কারণ সত্যি বলতে এ-অবস্থায় কারু পক্ষেই না-চ'টে গিয়ে মাথা ঠাণ্ডা 
রাখা মুশকিল। 

তারা অবশ্য--বলাই বাহুল্য--রাত্রি বলে দুশমনদের দেখতে পাচ্ছিলো না, অবশ্য 
দিনের বেলাতেও তাদের দেখা পাওয়া যায় না, কারণ তারা টিলার আড়ালে লুকিয়ে 
থাকে। শুধু যা তারা শোনে তা হ'লো বাছাই-বাছাই সব খিস্তি আর গালাগাল, 
যা পাহাড়-উপত্যকায় গমগম ক'রে প্রতিধ্বনি তুলে হাওয়ায় মিলিয়ে যায়। 

কয়েকটা টিলা অবশ্য উর, ফাকা-অন্যগুলোয় লম্বা-লম্বা সরল গাছের বন। 
ভারি গোলমেলে তরাই এটা। সুবেদার রাব নওয়াজের দল ছিলো একটা ফাকা 
গাছপালাহীন টিলায়-যেখানে কোনো ঢাকা বা আড়াল পাবার উপায় নেই। তার 
বেরিয়ে পড়তে চাচ্ছিলো-কয়েক হপ্তা ধ'রে তাদের উদ্দেশে এই অবিরাম গালাগালের 
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বেদম বর্ষণ তারদেব একেবাবে তাতিষে দিষেছিলো। একটা হামলাব পবিকল্পনা কৰা 
হ'লো, ঠিকঠাক বেশ সাফল্যেব সঙ্গেই সেটা কাজেও খাটানো গেলো, যদিও তার 
দলেব দুজন তাতে মাবা গেলো আব চাবজন বেজায জখম হ'লো। শন্রদেব মাবা 
গেলো তিনজন, তাবা জাযগ্াাটা ছেড়ে চ'লে গেলো-যাবাব সময সব খাবাবদাবাবও 
নিযে যেতে পাবেনি। 

সুবেদাব বাব নওযাজ আব তাব দলেব লোকদেব বেশ মনখাবাপই হ'লো : 
একজনও দুশমন তাবা জ্যান্ত পাকডাতে পাবেনি। তাহ'লে মুখোমুখি, মুখে-মুখেই, 
খিস্তিখউডেব আচ্ছা ক'বে জবাব দিতো। তবে তাবা একটা কঠিন এবং গুকত্ৃপ্র্ণ 
ছাউনি দখল কবেছে। বাব নওযাজ তাব কম্যাগ্ডাব মেজব আসলামেব কাছে এ- 
খববটা পাঠিযে দিলে-এবং তাব সাহসেব জন্যে বাহবা পেলে। 

বেশিবভাগ টিলাব ওপবেই আছে ডোবা বা পুকুব। যে-টিলাটা তাবা দখল 
কবেছে তাতে একটা বেশ বডো পুকৃব ছিলো। টলটলে স্বচ্ছ মিষ্টি জল, যদিও 
বেজায ঠাণ্ডা তবু তাবা উদি-টুদি খুলে ঝাপিযে পড়লো। হঠাৎ তাদেব কানে এলো 
গুলিব আওযাজ। পুকুবটা থেকে লাফিযে উঠে তাবা কযেকজন লম্বালন্দি শুযে পডলো 
মাটিতে-উদোম ন্যাংটো। সুবেদাব বাব নওযাজ বুকে হেঁটে গেলো তাঁব দুববিনেব 
কাছে, তাবপব সেটা তুলে নিযে সে খুঁটিষে চাবপাশ জবিপ কবলে। কাউকেই 
সে দেখতে পেলে না। আবো গুলিগোলাব আওযাজ। এবাবে সে শব্দেব উৎসটা 
বুঝতে পাবলে। একটা ছোটো টিলা থেকে গুলি আসছে, তাদের টিলা থেকে সেটা 
কষেকশো ফিট নিচেই হবে। সে তাব আদমিদেব হুকুম দিলে ছড়িযে পডে গুলি 
চালানো শুক কবতে। 

শত্রুপক্ষেব লোকদেব খুব ভালো কোনো আডাল ছিলো না। বাব নওযাজ 
নিশ্চিত জানে যে তাবা আব বেশিক্ষ- সেখানে থাকতে পাববে না। যে-মুহুূর্তে 
তাবা স'বে পড়বাব চেষ্টা কববে, তক্ষুনি তাবা তাব আদমিদেব বন্দুদেব পাল্লাষ 
এসে পড়বে। দু-দলে গুলি-বিনিময চললো থেমে- মে, মাঝে-মাঝে। শেষটায বাব 
নওযাজ হুকুম দিলে আব মিছেমিছি গুলিগোলা নষ্ট কবা চলবে না। কখন শক্র 
টিলা থেকে নেমে নতুন আস্তানাব খোঁজে বেবোষ, তাবা শুধু তাবই অপেক্ষা কববে। 
তাবপব সে নিজেব তখনও-ন্যাংটো শবীবেব দিকে তাকিযে বিডবিড কবলে : 
*শুযোবেব ঠ্যাং! পোশাক-টোশাক ছাড়া কোনো লোককে সত্যি হাদা দেখায! 

পুবো দু-দিন ধ'বে এ-খেলাটা চললো। মদ্ণ মাঝে দ্ু-দলে গুলিগোলাব 
আদান্প্রদান হয। তবে বোঝাই যাচ্ছে শত্রুপক্ষ গা ঢাকা দিযেই থাকবে। তারপবেই 
হঠাৎ তাপমাত্রা এক ধাক্কা কষেক ডিগ্রি নেমে গেলো। দলেব লোকদেব গা গবম 
কববাব জন্যে বাব নওযাজ হুকৃম দিলে যে সবসমযেই যেন চাযেব কেটলিতে 
জল ফোটে। পবো ব্যাপাবটাই যেন একটা অন্তহীন চাযেব মজলিশ। 

তুতীষ দিনে- সেদিন কনকনে ঠাণ্ডা, অসহা-_পাহাবা সৈন্যটি জানালে যে শক্রুব 
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ঘাঁটিতে নড়াচড়ার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। সুবেদার রাব নওয়াজ তার দুরবিনে চোখ 
এঁটে তাকালে : হ্যা, ঠিকই কিছু-একটা ঘটছে। রাব নওয়াজ তার রাইফেল তাগ 
ক'রে গুলি ছুঁড়লো। অমনি কেউ-একজন তার নাম ধ'রে চেচিয়ে হীক পড়লো 
-না কি সে ভুল শুনেছে? হাকটা সারা উপত্যকাতেই গমগম ক'রে উঠলো। 
শুয়োরের ঠ্যাং রাব নওয়াজ চাচালো : “কী চাই? 

দু-দলের মাঝখানে দুরত্ব বেশি ছিলা না। স্বর ফিরে এলো: “বিস্তি কোরো 
না, বেরাদর।, 

রাব নওয়াজ তার দলের লোকদের দিকে তাকালে। বেরীদর, ভাই--এই কথাটা 
যেন হাওয়ার মধ্যে দোল খাচ্ছে। সে তার হাত চোঙের মতো ক'রে মুখে তুলে 
ট্যাচালে : “বেরাদর! এখান কোনো ভাই-বেরাদর নেই, আছে শুধু তোমার মায়ের 
নাগর! 

বাব নওয়াজ। জোর গলার শ্বর। 

সে কেপে উঠলো। নামটা পাহাড়ে-পাহাড়ে গমগমে আছাড় খেয়ে হাওয়ায় 
মিলিয়ে গেলো। 

শুয়োরের ঠ্যাং” সে ফিশফিশ ক'রে বললে : “আমার নাম ধ'রে কে ডাকলে ?, 

সে জানতো টিথওয়াল এলাকার সৈন্যদের বেশিরভাগই প্ররোনো ৬/৯ জাঠ 
রেজিমেন্টেব-তার নিজের রেজিমেন্টের। কিন্তু সে-কোন ভাড় তার নাম ধ'রে এমন 
ট্যাচাচ্ছে? রেজিমেন্টে তার প্রটুর দৌস্ত আছে, দূশমনও আছে কযেকজন। কিন্তু 
সে-কে তাকে বেরাদর ব'লে হাঁক পাড়লে? 

রাব নওয়াজ ফেঁর দুরবিন-চোখে তাকালে, কিন্তু কাউকেই দেখতে পেলে না। 
চ্যাচালে : “কে আমার নাম ধরলে ? আমিই রাব নওয়াজ! রাব নওয়াজ! বাব নওয়াজ! 

“আমি-_রাম সিং, সেই একই গলা জবাব দিলে। 

রাব নওয়াজ প্রায় লাফ দিয়ে উঠেছিলো। “রাম সিং-ওহ, রাম সিং, রাম 
সিংহ, ওরে শুয়োরের ঠ্যাং! 

“চুপ মার, ওরে কুমোরের গাধা! উত্তর এলো। 

রাব নওয়াজ তার দলের লোকদের দিকে তাকালে-তারা যুদ্ধের মাঝখানে 
এ-রকম অদ্ভুত বাগবিনিময় শুনে একেবারে বোমকে গিয়েছে। “শুয়োরের ঠ্যাং! 
লোকটা আচ্ছা বাজে বকছে।” তারপর সে চেঁচিয়ে বললে : “ওরে জবাই-হওয়া শুয়োর, 
মুখ সামলে কথা বল।' 

রাম সিং হাসতে শুরু ক'রে দিলে। রাব নওয়াজও নিজেকে আর সামলে 
রাখতে পারলে না। তার আদমিরা টৃ-শব্দটি না-ক'রে তার দিকে তাকিয়ে রইলো। 

“শোনো, দোস্ত, আমরা চা খেতে চাই, রাম সিং বললে। 

“খাও না, কে মানা করেছে! আচ্ছা ক'রে খাও” রাব নওয়াজ জবাব দিলে। 

কিন্ত পারছি না যে! চা-ফা সব অন্য জায়গায় প'ড়ে আছে।, 
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“কোন অন্য জাযগায? 

“ব্যাপাবটা বুঝিযে বলতে দাও। আমবা যদি চা-ফা, তাব সবপ্রাম-টবঞ্জাম আনতে 
যাই, তোমবা আমাদেব একেবাবে উডিযে দিতে পাবো। আনতে হ'লে যে আমাদেব 
আডাল ছেড়ে বেবিযে আসতে হয।' 

“তো, তোমাব আব্দাবটা কী শুনি, শুযোবেব ঠ্যাং? বাব নওযাজ হেসে উঠলো। 

“যে, ষতক্ষণ-না আমবা সবকিছু নিযে ফিবে আসছি তোমবা গুলি চালানো 
বন্ধ বাখো।; 

“যাও-না-_* বাব নওযাজ বললে। 

“আব অমনি তোমবা আমাদেব ফুঁটিযে দাও, তাই না কমোবেব গাধা, বাম 
সিং চেঁচিযে বললে। 

“চুপ মাব, হামাগুডি-দেযা শেখ, কাছিম, বাব নওয়াজ বললে। 

“কোনোকিছুব নাম নিযে কসম খা সে শুলি ছুডবে না।' 

“কীসেব নাম নেবো? 

“ঘা তোব ইচ্ছে ।' ৃ 

বাব নওয়াজ হেসে ডঠলো। "যাব, তোন্ডে দখা দিলাম। নে, এঝব শিষে 
ভোব জিনিশপন্ব নিযে াম।' 

কষেক মিনিট কিছুই ঘটলো না। শৈনাদের একজন চোখে দূববিন এট ছোটো 
টিলাটাব দিকে তাকিষেছিলো। সে তাব বন্দুক তাগ ক'বে ইশাবাম লাব নওযাজকে 
জিশেস কবলে গুলি ছুঁডবে কি শা। "শা-মা, কোনো গুলি-গোলা নয) খাব নওশাজ 
বললে। 

আচমকা একটা লোক নুষে তীবেব মতো ছুটে গেলো, কতগুলে। ঝোপেব 
দিকে। কষেক মিনিট বাদ সে ফিবে এলো, পু-হাত বোঝাই কত-সব জিনিশ। তাবপব 
সে উধাও হ'যে গেলো। বাব নওযাজ তাব বাইফেল তলে আশমানে গুলি ছুডলো। 
“শুক্রিযা,, এলো বাম সিং-এব গলা। 

“আবে, শুক্রিষা কীসেব?” বাব নওযাজ উত্তব দিলে । “ঠিক আছে, শোনো সবাই, 
গেঁডেগুলোকে এক দফা গুলি খাইযে দেখা যাক।, 

যুদ্ধ নয, ববং একটা প্রমোদ হিশেবেই এই গুলিব আদানপ্রদান বেশ কিছুক্ষণ 
ধ'বে চললো। বাব নওযাজ দেখতে পেলে শন্রুবা যেখানে ঘাঁটি গেডেছে, সেখান 
থেকে সক একটা নীল ধোৌঁষা কুগুলি পাকিযে উঠে আসছে। “কী, বাম সিংহ, তোমাব 
চা তৈবি? সে চেঁচিষে জিগেস কবলে। 

“এখনও হযনি, ওবে কুমোবেব শাধা ” 

বাব নওযাজ জাতিতে কূমোব, আব কেউ একবাব তাব জাতপাত নিষে টু 
শব্দটি কবলে তাব মেজাজ বেজায খিঁচডে যায়। বাম সিংই শুধু একমাত্র লোক 
যে তাকে কুমোবেব গাধা ব'লে পাব পেষে যাষ। পঞ্জাবে তাবা একই গাঁয়ে বড়ো 
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হযেছে একসঙ্গে, দূজনেবই বযেস সমান, একই পাঠশালা গেছে দুজনে, দুজনেবই 
বাবা পবস্পবেব ছেলেবেলা বন্ধু। ফৌজেও তাবা নাম লিখিযেছিলো একই দিনে। 
গত বিশ্বযুদ্ধে তাবা একই ফ্রন্টে একসঙ্গে লডেছে। 

“শুযোবেব ঠ্যাং বাব নওযাজ তাব দলবলকে বললে, “ও কখনও ছেডে কথা 
কষ না, এ হতঙচ্ছাডা। চুপ মাব, উকুনথিকথিক গাধা বাম সিংহ, সে চেঁচিযে জানালে। 

একটা লোককে সে উঠে দীডাতে দেখলো। বাব নওযাজ তাব বাইফেল তুলে 
তাব দিকে তাগ ক'বে গুলি কবলে । সে একটা আর্তচীৎকার শুনতে পেলো। দূববিন 
চোখে সে তাকিযে দ্যাখে, লোকটা বাম সিং। সে তাব পেট চেপে ধ'বে ঝুঁকে 
পডেছে। তাবপব সে মাটিতে প'ডে গেলো। 

বাব নওযাজ চেঁচিযে বললে, 'বাম সিং” তাবপব উঠে দাড়ালে। উলটো দিক 
থেকে দ্রুত কিছু গুলি ছুটে এলো। একটা গুলি তাব বাম ড্যানা ঘষটে চ*লে 
গিযেছে। সে মাটিতে পডে গেলো। শত্রপক্ষেব কিছু সৈন্য এই বিশৃঙ্খলাব সুযোগ 
নিষে ফাকায বেবিযে ছুট লাগালে-আবো-নিবাপদ আস্তানাব উদ্দেশে । বাব নওযাজ 
তাব বাহিনীকে বললে টিলাটায চডাও হ'তে । তিনজন মাবা গেলো বটে, কিন্তু অন্যবা 
ঘাঁটিটা দখল ক'বে নিলে-বাব নওযাজ সকলেব আগে। 

সে দেখতে পেলে বাম সিং ফাকা জমিটায পড়ে আছে। তাব পেটে গুলি 
লেগেছে। বাব নওযাজকে দেখেই তাব চোখে ঝিলিক খেলে গেলো। “আবে কুমোবেব 
গাধা, এটা তুই কবলি কেন? সে জিগেস কবলে। 

বাব নওযাজেব মনে হলো সে নিজেই যেন গুলি খেষেছে। কিন্তু সে মৃদু 
হেসে বাম সিং-এব ওপব ঝুঁকে প'ডে তাব কোমবেব বেলট খুলতে লাগলো। 

“শুযোবেব ঠ্যাং, তুই ওভাবে উঠে দীঁডিযেছিলি কেন? 

“আমি শুধু তোকে আমাব মুখটা দেখাতে চাচ্ছিলাম আব তুই আমাকে গুলি 
ক'বে বসলি” বাম সিং বেশ কষ্ট ক'বেই কথাটা বললে । বাব নওয়াজ তাব বেলটটা 
খুললো। ভাবি বিশ্রী ক্ষতটা, গলগল ক'বে বক্ত বেকচ্ছে। 

বাব নওযাজেব গলা কথা আটকে গেলো। “আল্লাব কসম, আমি শুধু মজা 
কববাব জন্যেই গুলি ছুডেছিলাম। এ-যে তুই তা আমি কী ক'বে জানবো বল? 
তুই চিবকালই গাধা ছিলি, বাম সিংহ! 

বাম সিং-এব শবাব থেকে গলগল ক'বে বক্ত বেবিষে যাচ্ছে । সে-যে এখনও 
বেঁচে আছে, ও-বকম গুলি খেষেও, তাতেই বাব নওযাজ তাজ্জব। সে তাকে সবাতে 
চাইলে। বেতাবে সে প্লেটনেব কম্যাণ্ডাব মেজব আসলামেব সঙ্গে কথা বললে- 
শিগগিবই ডাক্তাবি সাহায্য চাই-খুব জকবি। 

সে ঠিক জানে সাহায্য আসতে অনেক সমষ নেবে। তাব কেমন মনে হচ্ছিলো 
বাম সিং হযতো অতক্ষণ বাঁচবে না। তবু সে হেসে উঠলো । “ভাবিসনে। ডাক্তাব 
আসছে।' 
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বাম্‌ সিং দুর্বল স্ববে মিনমিন ক'বে বললে : “আমি মোটেই ভাবছি না। তবে, 
বল দেখি, আমাব দলেব ক-জনকে তোবা মেবেছিস? 

“কুললে একজনকে» বাব নওযাজ বললে। 

“আব তোদেব ক-জন খতম হ'লো?, 

“ছ-জন, বাব নওযাজ মিথ্যে বললে। 

“ছ-জন 1 বাম সিং বললে, “আমি প'ডে যেতেই ওবা ভাবি মুষডে পডেছিলা, 
কিন্তু আমি ওদেব বলেছিলাম লডাই চালিযে যেতে, যা আছে সব দিষেই লড়াই 
চালাতে । ছ-জন, হুম, তাবপবেই তাব স্মৃতি এলোমেলো ঘুবতে লাগলো। 

সে তাদেব গাঁষেব কথা বললে, বললে তাদেব ছেলেবেলাব কথা, স্কুলে 
সব কেচ্ছা, ৬/৯ জাঠ বেজিমেন্টেব গল্প, তাব অফিসাবদেব কথা, অচেনা সব 
শহবে অচেনা সব মেষেদেব সঙ্গে তাব দহবম-মহবমেব কথা। প্রচণ্ড যন্ত্রণা হচ্ছে 
তাব কিন্তু তবু সে চালিযে গেলো। “কী-বে শুযোব, মাদামকে তোব মনে 
আছে ?, 

“কোন জন ?' বাব নওয়াজ জিগেস কবলে। 

“এ ইতালিতে যাব সঙ্গে মাখামাখি হযেছিলো। তোব মনে আছে তাকে আমবা 
কী ব'লে ডাকতাম? মানুষখেকো, নবখাদক।, 

বাব নওযাজেব তাকে মনে আছে। “হ্যা-হ্যা, ওব নাম ছিলো মাদাম মিনিতাফান্দো 
না কী যেন। আব সে বলতো: “মাগনা নেহি চলে গা, লিবাও নেহি, ক্রীডাভি 
নেহি।” তবে মুসোলিনিব এ লেডকিব জন্যে তোব ভাবি দবদ ছিলো।' 

বাম সিং হো-হো ক'বে হাসতে যেতেই তাব ক্ষত থেকে অঝোবে বক্ত বেবিষে 
এলো। বাব নওযাঙ। তাতে কাজ-চালানো গোছেব একটা পট্টি বেধে দিলে, “এবাব 
চপ মাব নবম ক'বে সে তাকে শাসালে। 

বাম সিং-এব শবীবটা যেন পুড়ে যাচ্ছে। কথা বলবাব একফৌটা শক্তিও আব 
তাব নেই। কিন্তু ডজনে সে এককুডি কথা বলতে লাগলো । মাঝে-মাঝে থেমে 
পডে, যেন দেখে নেষ তাব ট্যাঙ্কে আব- কত পেট্রোল আছে। 

কিছুক্ষণ পবে বিকাবেব ঘোবে সে প্রলাপ কবতে লাগলো । একট্ুক্ষণেব জন্যে 
ঘোব থেকে বেবিষে আসে সে, পবক্ষণেই তাতে আবাব তলিষে যাবাব জন্যে। 
এবকম প্রাপ্জলতাব ছোট একটা মুহূর্তে সে বাব নওযাজকে জিগেস কবলে, “আচ্ছা, 
সত্যি কবে বল তো আমায-তোবা কি'সত্যি কাশ্মাৰ দখল কবতে চাস? 

“হ্যা, বাম সিংহ, বাব নওযাজ আবেগভবে বললে। 

“আমাব তা বিশ্বাস হয না। তোদেব ভূল বোঝানো হযেছে, বাম সিং বললে। 

“না, তোদেবই ববং ভুল বোঝানো হযেছে, আমি পযগনম্বব ও তাব পবিবাবেব 
নামে হলফ ক'বে বলছি, বাব,নওযাজ একটু ভডকে গিষেই বললে। 

“এ কসমটা খাসনে .কে জানে, তুই-ই হযতো ঠিক। কিন্তু তাব মুখে এখন 
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একটা অদ্ভুত দৃষ্টি, যেন সে রাব নওয়াজের কথা আদপেই বিশ্বাস করতে পারছে 
না। 

সূর্যাস্তের একটু আগে, কয়েকজন সৈন্য নিয়ে, মেজব আসলাম এসে হাজির। 
কোনো ডাক্তার নেই। বাম সিং চেতনা আর বিকারের মাঝখানে খাবি খাচ্ছে। বিড়বিড় 
ক'রে কী-সব বলছে, কিন্তু এমন ক্ষীণ সুরে যে একটা কথাও বোঝবার জো নেই। 

মেজর আসলাম পুরোনো ৬/৯ জাঠ রেজিমেন্টের অফিসার, রাম সিং তার 
অধীনে অনেক বছর কাজ করেছে । তিনি মুমূর্য সৈন্যের মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে 
ডাক দিলেন: “রাম সিং! 

রাম সিং তাব চোখ খুললো, প্রাণপণে শরীরটা সে টান করলো, যেন আ্যাটেনশন 
হ'তে চাচ্ছে। একটা প্রচণ্ড শেষ চেষ্টায সে হাত তৃলে স্যালুট করলো। এক অদ্ভুত 
না-বোঝার ছাপে তাব মুখ হঠাৎ ভ'বে গেলো। অবশ তাব হাত পড়ে গেলো 
পাশে, আর সে বিডবিড ক'রে বললে, “রাম সিং, ওবে গাধা, তুই ভুলে গিষেছিলি 
যে এটা একটা যুদ্ধ--যুদ্ধ.... কথাটা সে শেষ কবতে পাবলে না। আদ্ধেক খোলা 
চোখে সে বাব নওযাজেব দিকে তাকালে একবাব, তারপবে শেষবার শ্বাস টেনে 
নিয়ে ম'বে গেলো। 


অনুবাদ : মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
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উদ্বান্তদের নিয়ে স্পেশ্যাল ট্রেনটা বেলা দুটোর সময় অমৃতসর ছেড়েছিলো, আর 
ঠিক আধ ঘন্টা বাদে, নতুন আন্তর্জাতিক সীমান্তরেখা ছাড়িয়ে, অনেকটা গিয়ে, এসে 
পৌঁছোলো মুঘলপুরায়। তিরিশ মাইলেরও কম এই ট্রেন-যাত্রায় ট্রেনের ওপর বারে- 
বারে হামলা হওয়ায় অনেক যাত্রী খন হযেছিলো, আরো অনেকে জখম। হামলাগুলোর 
সময় কেউ-কেউ হড়কে পড়েছিলো নিচে, বা সটকে পড়েছিলো, তাদের আর কোনো 
হদিশই মেলেনি। 

পরদিন সকালে, সিরাজুদ্দিন ঘুম ভেঙে দেখলে সে শুয়ে আছে উদ্বান্তর শিবিরের 
ঠাণ্ডা ভেজা মাটিতে। নিজেকে তার কেমন অসাড়, অবশ লাগলো, শরীরে-মনে। 
নিজের চারপাশে সে শুধু দেখতে পেলে মানুষের থে-খৈ সমুদ্র, উত্তেজিত, 
উদ্বেল...নারী, পুরুষ, শিশু...আর সে আবিষ্কার করলে তার সব ইন্দ্রিগুলো আরো- 
ভোতা, আরো-ঘোলাটে হ'মে যাচ্ছে। সে চাচ্ছিলো সব ভেবে দেখতে, এক-এক 
ক'বে সব মনে ক'রে দেখতে, কিন্তু তার স্মৃতি কেমন ঝাপসা হ'য়ে মিলিয়ে গেলো। 
অনেকক্ষণ ধ'রে সে ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইলো ধূসর আকাশের দিকে, তার 
দৃষ্টি স্থির, নিশ্চল- চোখে তার পলক পড়ছে না। সারা শিবিরটাই একটা মস্ত উত্তেজিত 
কোলাহল হ'য়ে আছে, কিন্ত দুর্বল ও বৃদ্ধ সিরাজুদ্দিন তার কিছুই শুনতে পেলে 
না, যেন সে কালা হ'য়ে গিয়েছে। তাকে দেখে মনে হচ্ছিলো যেন কোনো গভীর 
চিন্তায় সে মগ্ন, জগতের কাছ থেকে হারিয়ে-যাওয়া, কিন্তু সত্যি-বলতে সে-রকম 
কিছুই নয়; চারপাশে কী হচ্ছে না-হচ্ছে সবকিছুং সে টের পচ্ছিলো। কিন্তু 
নিজেকে তার এতই দুর্বল লাগছিলো যে কোনো-কিছুতেই সে কোনো ওৎসুকা 
বোধ করছিলো না। 

আস্তে-আস্তে তার চোখ এলোমেলো ঘুরে বেড়াতে লাগলো ধূসর আকাশে; 
শেষটায় দেখলে সে সরাসরি সূর্যের দিকেই তাকিয়ে আছে। তার উজ্জ্বল রশ্মিগুলো 
তার চোখে শুধু-ষে প্রাণের সাড়াই এনে দিলে তা নম তার সারা শরীরটা এমন- 
এক উষ্ণতায় ভ'রে দিলে যে হঠাৎ তার ইন্দ্িয়গুলো সজাগ ও ক্ষিপ্রচঞ্চল হ'য়ে 
উঠলো। তার মনের পটে একের পর এক ছবি ফুটে উঠতে লাগলো...দাঙ্গাহ্যাঙামা, 
লুঠতরাজ, ছুট, দৌড়, রেলস্টেশন, বন্দুকের আওয়াজ, কালো রাত্রি, আর...আর 
সাকিনা। সঙ্গে-সঙ্গে সিরাজুদ্দিন ধড়মড় ক'রে উঠে পড়লো, আর খ্যাপার মতো, 
তার চারপাশের মানুষের গাদাগাদি-করা ভিড়ের দিকে ছুটে গেলো। 
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তিন ঘস্টা ধ'রে সে চিরুনি চালিয়ে ঠাশাঠাশি শিবিরটা “সাকিনা, সাকিনা' ব'লে 
চীৎকার ক'রে ডেকে-ডেকে খুঁজে বেড়ালে, কিন্তু তার কিশোরী মেয়ের কোনো চিহ্ই 
নেই, কোনো চিহ্ন নেই তার একমাত্র সম্তানের। সারা শিবিরটাই যেন বিশৃঙ্খলার 
এক ডিপো; কেউ খুঁজে বেড়াচ্ছে তার ছেলেদের, কেউ-বা খুঁজে বেড়াচ্ছে আন্মাকে, 
বিবিকে কিংবা লেড়কিকে। শেষটায়, সিরাজুদ্দিন ধপ ক'রে বসে পড়লো, হারমানা, 
মনখারাপ, আর ভাবতে চেষ্টা করলে, খুবই চেষ্টা করলে সে-কোন্খানে কখন সে 
তার মেয়ের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গিয়েছিলো, কিন্তু তার খুন-হওয়া স্ত্রীর 
মূর্তিটা...তার পেট ফীসানো, তার মন থেকে যেন সবকিছু মুছে দিচ্ছে, তারপরে 
সে আর কিছুই ভাবতে পারছে না। 

সাকিনার আম্মা মারা গেছে: রর রদ রর 
ফেলেছে; কিন্তু সাকিনা কোথায়, যার সম্বন্ধে তার বিবি তাকে বলেছিলো, গলায় 
মৃত্যুর ঘড়ঘড় নিয়ে, “আমার কথা এখন আর ভেবো না, আমাকে এখানে ফেলে 
রেখে ঢ'লে যাও..সাকিনাকে নিয়ে এখান থেকে পালিয়ে যাও! 

দুজনেই একসঙ্গে ছুটতে শুর করেছিলো, খালি পায়ে। সাকিনার দৃপা্টা পণ্ড়ে 
গিয়েছিলো পথে, আর সে যখন ঝুঁকে সেটা তোলবার চেষ্টা করেছিলো সাকিনা 
চেঁচিয়ে বলেছিলো, “আববাজি, চুননিটা পড়েই থাক... সে তবু সেটা কুড়িয়ে 
নিয়েছিলো। এবার সে তার কুর্তার ঠাশা পকেটটা হাড়ে দেখে একটা কাপড় বার 
ক'রে নিয়ে এলো। এই-তো সাকিনার দুপান্টী, কিন্তু সাকিনা-সে কোথায়? 

তার ক্লান্ত ও বিধ্বস্ত মনটায় যতটা সম্ভব চাপ দেবাব চেষ্টা করলে সিরাজুদ্দিন, 
কিন্তু উত্তরটা সে কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছে না। সে কি রেলস্টেশন অব্দি সাকিনাকে 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছিলো? সে কি পেরেছিলো শেষ অব্দি তাকে ট্রেনে ওঠাতে ? 
পথে ট্রেন থামানো হয়েছে বার-বার, হামলা হয়েছে একের পর এক। সে যখন 
মুছিত হ'য়ে পড়েছিলো তখনই কি হামলাদাবেরা সাকিনাকে তুলে নিয়ে চলে 
গিয়েছে? 

প্রশ্নের পর প্রশ্ন তার মনে গিজগিজ করছে, কিন্তু কোথাও কোনো উত্তর 
নেই। কেউ তাকে সান্ত্বনা দিক, একটু ভরসা দিক; কিন্তু কে দেবে তাকে সাম্তবনা? 
তার চারপাশে যে হাজার-হাজার লোক তাদের সকলের দশাই তো এ-রকম, তাদেরও 
তো সেই একই সহানুভূতি চাই। গলা ছেড়ে ডুকরে কাদবার ইচ্ছে হ'লো 
সিরাজুদিনের, কিন্তু তার চোখ দুটো তাকে কোনোই সাহায্য করলে না; সে অবাক 
হয়ে ভাবলে তার এ অস্রগ্রস্থিগুলোর কী হ'লো...সব-কি শুকিয়ে গিয়েছে ! 

ছ-দিন পরে, যখন সে তার বোধগম্যি খানিকটা ফিরে পেয়েছে, তার সঙ্গে 
কিছু লোকের দেখা হ'য়ে গেলো, যারা তাকে সাহায্য করতে রাজি। আটজন অল্পবয়েসি 
ছোকরার একটা দল--বন্দুক-পিস্তল আছে তাদের, আছে একটা ট্রাক। সিরাজুদ্দিন " 
তাদের হাজার মিনতি করলে, দিলে সাকিনার বর্ণনা। “ফরশা...ভারি খুবসুরৎ...মোটেই 
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আমার মতো দেখতে নয়...হুবহু তার আম্মার মতো দেখতে । বয়স হবে সতেরো... 
বড়ো-বড়ো ডাগর চোখ...কালো মেঘের মতো চুল...ডান গালে একটা বড়ো তিল... 
আমার একমাত্র বেটি...মেরি লালী...মেরি নানহি...একমাত্র সম্তান। খুঁজে বার করুন 
তাকে। খোদা আপনাদের দোয়া করবেন!” 

শ্রেচ্ছাসেবকরা -আস্থায় ভরপুর। তারা সিরাজুদ্দিনকে আশ্বাস দিলে যে তার 
বেটি যদি বেচে থাকে তবে তাবা তাকে কয়েকদিনের মধ্যেই খুঁজে বার ক'রে 
তার কাছে ফিরিয়ে নিয়ে আসবে। 

এই আট নওজোয়ান প্র“ণপণে তাকে খুঁজে বার করবার চেষ্টা করলে। নিজেদের 
জীবন তুচ্ছ ক'রে তারা ট্রাক চালিয়ে গেলো অমৃতসর, অনেক নারী-পুরুষ-শিশু 
উদ্ধার কে নিয়ে এলো। দশ-দশ দিন তারা প্রাণান্ত চেষ্টা করলে, রি বর 
কোনো হদিশ নেই কোথাও। 

একদিন যখন এই উদ্ধাবকাজেই তাবা চলেছে, হঠাৎ অমৃতসরেব রাস্তায় 
বেহেতার কাছে এক কিশোরীকে তারা দেখতে পেলে। ট্রাকের আওয়াজ শুনেই 
সে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করছিলো । গেচ্ছাসেবকরা ট্রাক থামিয়ে তার পেছনে ধাওয়া 
করলে, গোটা দুই খেত পেরিয়ে তারা নাগাল পেলে। সত্যি, ভারি খুবসুরৎ সে, 
তার ডান গালে একটা বড়ো কালো তিল। একজন স্বেচ্ছাসেবক তাকে বললে, 
'ডরো মৎ। ভয় নেই। তোমার নাম সাকিনা তো?” 

মেয়েটির পাণ্ডর রোগা মুখ আরো বিবর্ণ হ'য়ে গেলো, সে টু-শব্দটিও করলে 
না। স্রেচ্ছাসেবকেরা তাকে ভয় পেতে বারণ ক'রে নিজেদের সদৃদ্দেশ্য ও পরিচয 
দিঙ্গে। তখন সে স্বীকার করলে যে সে-ই“ সিরাজুদ্দিনের মেয়ে সাকিনা। 

আটজন নওজোয়ান ভারি অতিথিপরায়ণ, সাকিনার জন্য তারা যার-পর-নাই 
দবদ দেখালে। তাকে তারা খাবার দিলে, দুধ দিলে, তাকে আরাম ক'রে ট্রাকে 
বসিয়ে আবার তারা ট্রাক ছুটিয়ে দিলে। তাদের একজন গায়ের কুর্তা খুলে সাকিনাকে 
দিয়ে দিলে- দুপাট্টা নেই ব'লে তার ভারি লজ্জা কবছিলো। 

বেশ কয়েকদিন কেটে গেলো, সিরাজুদ্দিন এখনও সাকিনার কোনো খবর জানে 
না। শিবির থেকে শিবিরে গেছে সে, আপিশ থেকে আপিশে, কিন্তু তার মেয়ের 
খোঁজখবর সে কিছুই বার করতে পারেনি। রান্তিরে সে অনেকক্ষণ ধ'রে নামাজ 
পড়ে, এ নওজোয়ান স্বেচ্ছাসেবকদের অনুসন্ধান যাতে সফল হয় তার জন্য আল্লাহর 
কাছে দোয়া মাঙে, তারা তো কথা দিয়েছে সে যেখা'নই থাকুক, বেঁচে থাকলে 
তারা তার মেয়ে সাকিনাকে খুঁজে এনে দেবেই। 

একদিন আবার উদ্বাস্তু শিবিরে সিরাজুদ্দিন এ শ্বেচ্ছাসেবীদের তাদের ট্রাকে 
দেখতে পেলে। তখনই ট্রাকটা চলতে শুরু করেছে। সে ছুটে গিয়ে তাদের জিগেস 
করলে, “আমার সাকিনার কোনো খবর জানো, বাপজানেরা ? 

তাদের সকলেই একসঙ্গে সমস্বরে ব'লে উঠলো : “ভোবো না, বুড়ো। আমরা 
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ওকে খুঁজে বার করবোই, যেখান থেকে হোক ওকে খুঁজে বার ক'রে আনবো। 
ট্রাক চলে গেলো। 

সিরাজুদ্দিন আবার এই নওজোয়ানদের সাফল্যের জন্যে প্রার্থনা করলে, আগের 
চাইতে আরো-একটু আশা হ'লো তার। 

সেদিন সন্ধ্যায়, সিরাজুদ্দিন শিবিরের যেদিকটায় বসে বিশ্রাম করেছে, সেখানে 
মস্ত এক শোরগোল শুরু হ'লো। চার মরদ মিলে ধরাধরি ক'রে কী যেন নিয়ে 
যাচ্ছে-জিগেস ক'রে সে জানতে পেলে এক তরুণীকে নূকি রেললাইনের ধারে 
আধমরা অজ্ঞান অবস্থায় পাওয়া গেছে। এখন তাকে শিবিরের হাসপাতাল নিষে 
যাওয়া হচ্ছে। সিরাজুদ্দিন দলটার পেছন-পেছন এলো, হাসপাতালের লোকদের হাতে 
মেয়েটিকে তুলে দিয়ে দলটা যে-যার দিকে চ'লে গেলো। 

সিরাজুদ্দিন কিছুক্ষণ একটা কাঠের ল্যাম্পোস্টের গায়ে হেলান দিযে 
হাসপাতালের বাইরে দীড়িয়ে রইলো। তারপব সে ধীরে-ধীরে হাসপাতালের মধ্যে 
এসে ঢুকলো। ঘবে কেউ নেই, শুধু স্টরেটোরের উপর কার শরীর পড়ে আছে, 
মড়ার মতো অসাড়। সিরাজুদ্দিন সন্তর্পণে পা টিপে-টিপে স্্েোরের দিকে এগিয়ে 
গেলো। হঠাৎ, কে যেন বোতাম টিপে ঘরের আলো জ্বালিয়ে দিলে আর সিরাজুদ্দিন 
অসাড় মেয়েটির বিবর্ণ গালে কালো তিল দেখে ডুকরে উঠলো--“সাকিনা...সাকিনা!' 

আলো জ্বেলেছিলেন ডাক্তার, জিগেস করলেন : “কী ব্যাপার? 

জবাবে সিরাজুদ্দিন তোৎলাতে-তোৎলাতে যা বলতে পারলে তা এই: 
“আমি...আমি এর আব্বুজান 1” 

ডাক্তার স্্রেচোরের দিকে এগিয়ে গিয়ে মেয়েটির নাড়ি দেখলেন। সিরাজুদ্দিনের 
দিতে তাকিয়ে তিনি জানলাটা দেখিয়ে বললেন : “ওটা খুলে দাও।, 

যেন একটু সাড পেলে স্ট্রেচোরের সেই মেয়েটি। তার হাত দুটি ন'ড়ে উঠলো। 
আন্তে-আস্তে সে তার শালোয়ার খলে তার দুই উরু ফাক ক'রে দিলে। 

বুড়ো সিরাজুদ্দিনের মুখ আনন্দে ঝলমল ক'রে উঠলো। "বেঁচে আছে? সে 

ডাক্তারের সমস্ত শরীর ভিজে গেলো ঠাণা ঘামে। 


অনুবাদ : মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


টোবা টেক সিং 
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দেশ ভাগ হবাব দু-তিন বছব পবে, পাকিস্তান ও ভাবত সবকাব ঠিক কবলে, 
আগে যেমন কযেদিদেব বেলায় ঘটেছে, তেমনি, দু-দেশেব পাগলদেবও বদলাবদলি 
কবা উচিত। তাব মানে হ'লো, ভাবতেব পাগলাগাবদগুলোষ য৩ মসলমান পাগল 
আছে, তাবা যাবে পাকিস্তানে, আব পাকিস্তানেব পাগলগাবদে যত হিন্দু আব শিখ 
পাগল আছে, তাদেব তুলে দেযা হবে ডাবতেব হাতে পবিকল্পনাটা ভালোই হযতো, 
কিংবা আদপেই হনতো ডালো নয, কিন্তু দু-দেশেব সব মাতববব বোদ্ধাবা উচু 
মহলে অনেকগুলো সভা-সমাবেশ ক'বে, অনেক বিচাব-বিবেচনান পব শেষটায এই 
সিদ্ধান্তেই এসে পৌছেছিলো। বদলাবদলিব জন্যে একটা তাবিখও ঠিক ক'বে ফেলা 
হ'লো। কোন-কোন মুসলমান পাগলে পবিবাব তখনও ভাবতে আছে, সেটা তন্নতন্ন 
ক'বে খাঁটষে দেখা হ'লো, কেননা তাবা গাবতেই থেকে যাবে, বাকিদেব সীমান্ত 
পাব ক'বে পাঠিযে দেযা হবে। পাকিস্তানে অবশ্য হিন্দু বা শিখ আব প্রা কেউই 
নেই, কাজেই তাদেব মাব পাকিস্তানে বাখাব কথাই ওঠে না। ফলে, সব হিন্দু 
আব শিখ পাগলকেই, কডা পুলিশ পাহাবাষ, নিবাপদে সীমান্তে পৌছে দেযা হবে। 
এই বদলেব খববটা ভাবতে কীভাবে নেযা হযেছিলো, জানা নেই, কিন্তু খববটা 
যখন এখানে লাহোব পাগলাগাবদে এসে পৌছুলো, তখন হলস্থল প'ডে গেলো 
-পব-পব অনেকগুলো তুলকালাম ও অদ্ভূত ব্যাপাব সেখানে ঘ'টে গেলো। এক 
মুসলমান পাগল, যে ববে। বছব ধ'বে বোজ দৈনিক" জমিদাব কাগজ পড়েছে, 
একদিনও কামাই দেয়নি, তাকে তাব এক দোস্ত জিগেস কবলে, 'মৌলবীসাহেব, 
এই পাকিস্তান জিনিশটা কী. বলন তো? অনেকশণ ধাবে মাথা ঘামিযে ভেবে 
সে উত্তব দিলে, “ওটা ভাবতেবই একটা জায়গা, ওখানে ওবা দাড়ি কামাবাব ব্লেড 
বানায। এই কথা শুনে তাব দোস্ত যাব-পব-নেই খুশি হ'য়ে চ'লে গেলো। 
তেমনি, এক শিখ পালকে আবেক জন শিখ জিগেস কবলে, “সর্দাবজি, আমাদের 

কেন হিন্দুস্থানে পাঠানো হচ্ছে বলতে পাবেন? আমবা তো ওদেব ভাষাই জানি 
না। সর্দাবজি হেসে উত্তব দিলে, "হুম, আমি কিন্ত হিন্দ গগনেব ভাষা জানি ।' তাবপব 
সে-ভাষায তাব দখল বোঝাবাব জনো সে দু-লাইন ছড়া আউডে দিলে : 

'আছে যত লোক হিন্দুস্থানি 

ডিপো সব ডাহা শযতানিব। 

চললে-বলনে সব হামবডা 

দেমাকে খবাকে জবা দাখে সবা। 
দেশতাগ ২ ৪ 


৫০ সাদত হাসান মান্টো 


একদিন স্লান করার সময় এক মুসলমান এমন প্রচগুভাবে “পাকিস্তান জিন্দাবাদ 
ব'লে জিগির তুললে যে পা পিছলে মেঝেয় পড়লো চিৎপটাং, আর জ্ঞান হারিয়ে 
ফেললো। 

পাগলাগারদে আবার এমন পাগলও ছিলো, যারা' মোটেই পাগল নয়। এরা 
সবাই প্রায় খুনে, যাদের করিৎকর্মা আত্্রীয়স্জন কর্তাদের ঘুষ খাইয়ে পাগলের 
সার্টিফিকেট জোগাড় করেছে, যাতে এইভাবে জল্লাদ ও ফাসির দড়ি এড়াতে পারে। 
তাদের কারু-কারু আবছা একটা ধারণা ছিলো বটে, কেন দেশটা দৃ-টুকরো হচ্ছে, 
আর পাকিস্তান বলতেই বা কী বোঝায়। কিন্তু ব্যাস, এটুকুই | এমনকী তারাও 
জানতো না সত্যি কী ঘটছে বা ঘটতে চলেছে। খবরের কাগজগুলো থেকে থোড়াই 
আন্দাজ মেলে, আর ওয়ার্ডারগুলোও হয় বুড়বাক নয়তো গগুমূর্খ, অতএব তাদের 
সঙ্গে কথা বলেও খুব-একটা কিছু জানার উপায় নেই। অনেক জিগেস-টিগেশ 
ক'রে তাবা যা জেনেছে তা হ'লো মুহম্মদ আলি জিন্নাহ ব'লে কে-একজন, যাঁকে 
সবাই জানে কায়েদ-এ-আজম ব'লে, মুসলমানদের জন্যে একটা আলাদা রাষ্ট্র প্রতিষ্টা 
করেছেন, পাকিস্তান যাব নাম। “কোথায় এই পাকিস্তান? ঠিক কোনখানে আছে 
এ-দেশ? কারুরই কিছু জানা নেই। পাগলদের মধ্যে যারা একটু প্রাঞ্জলভাবে চিন্তা 
করতে পারতো, তারাও এই গোলমেলে গুজব-ট্রজব শুনে ফাপরে প'ড়ে গেলো : 
কোথায় আছে তারা--পাকিস্তানে, না হিন্দুস্থানে ? যদি তারা ভারতেই থেকে থাকে, 
তবে কোথায় এই পাকিস্তান? আর যদি তাবা পাকিস্তানেই আছে, তবে এটা কী 
ক'রে সম্ভব যে কিছুদিন আগেও এ-জায়গাটা ছিলো ভারতেরই অংশ? এক পাগল 
আবার ভারত-পাকিস্তানের এই ধাঁধাটায এতটাই নাজেহাল হয়ে পড়লো যে সে 
আরো-পাগল হ"য়ে গেলো। একদিন ঝাঁট দিতে-দিতে হঠাৎ সে চড়ে বসলো একটা 
গাছে, তারপর গ্যাট হ'য়ে একটা ডালে ব'সে পাক্কা দৃ-ঘণ্টা ধ'রে ভারত-পাকিস্তানের 
এই তাজ্জব প্রশ্লটা নিয়ে বন্ৃতা চালিয়ে গেলো। পাহারাওলারা যখন তাকে বললে 
নিচে নেমে আসতে, সে হুড়মুড় ক'বে আরো-উচুতে চণ্ড়ে বসলো, বললে, “ভারত 
বা পাকিস্তন-_এ-দুটোর কোথাও আমি থাকতে চাই না। আমি এই গাছেই 
থাকবো।' অনেক হৈ-চৈ উত্তেজনার পর, তার মগজ একটু সাফ হবার পর, সে 
কাদতে-কাদতে গাছ থেকে নেমে এসে তার হিন্দু ও শিখ বন্ধুদের আলিঙ্গন করলে। 
তাদের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার ভয়েই তার বেজায় কষ্ট হচ্ছিলো। 

এক মুসলমান রেডিয়ো-এঞ্জিনিয়া-তার আবার এম. এস-সি. ডিগ্রি ছিলো 
-নিজেকে অন্যদের কাছ থেকে তফাতে রাখতো। সে চুপচাপ একা-একাই তার 
সময় কাটাতো পাগলাগারদের সবচেয়ে নিরিবিলি কোণগুলোয় হাঁটাহাঁটি ক'রে। একবার 
যখন সে ওভাবে পায়চারি করছে, হঠাৎ সে তার সব পোশাক-আশাক খুলে ওয়ার্ডারের 
হাতে ভূলে দিলে, আর উদোম ন্যাংটো হ'য়েই সারা বাগানে হেঁটে বেড়াতে লাগলো। 

এক মোটাশোটা মুসলমান পাগল এককালে চিনিওটে মুসলিম লিগের- হঃয়ে 


টোবা টেক সিং ৫৬ 


দারুণ কাজ করতো; তার অভ্যেস ছিলো দিনে ১৫-১৬ বার স্রান করা। হঠাৎ 
তার কী খেয়াল হ'লো, সে স্রান করাই বন্ধ ক'রে দিলে। তার নাম ছিলো মুহম্মদ 
আলি; তো একদিন সে তার কুঠুরি থেকে ঘোষণা করলে যে সে আর কেউ 
নয়, স্বয়ং মুহম্মদ আলি জিন্নাহ, কায়েদ-এ-আজম। তার দেখাদেখি, এক শিখ পাগলও 
ঘোষণা করলে যে সে হচ্ছে মাস্টার তারা৷ সিং। তারা প্রায় হাতাহাতি শুরু ক'রে 
দেবে, এমন সময় দুজনকেই বিপজ্জনক ঘোষণা ক'রে আলাদা-আলাদা কুঠুরিতে 
বন্ধ ক'রে রাখা হ'লো। তারপর সেখানে ছিলো লাহোরের এক তরুণ হিন্দু উকিল, 
প্রেমে ব্যর্থ হ'যেই সে তার কাণ্ুজ্ঞান হারিয়েছিলো। সে যখন জানতে পারলে যে 
অমুতসর ভারতে পড়েছে, তার বেজাষ মনখারাপ হ'য়ে গেলো। যে হিন্দু মেয়েটি 
তাব প্রেম প্রত্যাখ্যান করেছে, সে এ অমুতসরেরই মেয়ে। সেই পাগল দশাতেও 
সে মেষেটির স্মৃতি মন থেকে মুছে ফেলতে পাবেনি, ফলে সে যাবতীয হিন্দু 
মুসলমান নেতাকে প্রাণ ভ'রে গালাগাল দিতে শুক করলে-্তাব মতে, তাবাই 
দেশটা দু-ভাগ হবার জন্যে দায়ী। যা তাকে কষ্ট দিচ্ছিলো তা হ'লো এখন কি 
না তাব প্রেমিকা একজন ভারতীয় হ'য়ে গেছে, আর সে নিজে কিনা প্রাকিস্তানি ! 

বদলাবদলির খবব ছড়িযে পডবামাত্র কয়েকজন মুসলমান পাগল এই উকিলের 
কাছে গিয়ে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করলে। তাবা তাকে বললে অমন মন খারাপ 
না-কবতে, তাকে তো শিগগিবই ভাবতে পাঠিয়ে দেযা হবে-সেখানে সে তার 
প্রেমিকাব সঙ্গে মিলতে পারবে। কিন্তু এই লাহোর ছেড়ে যাবার কথাটা তার পছন্দ 
হ'লো না, তার ধারণা অমৃতসরে গিষে ওকালুতি ব্যাবসাটা জমিয়ে তোলা বেশ 
কঠিনই হবে। 

তারপব ছিলো জনা-দুই আ্যংলোইগ্ডিয়ান_ইওরোপিযান ওয়ার্ডে। তারা যখন 
শুনলে যে ভাবতকে স্বাধীনতা দিষে ইংরেবা দেশে ফিরে গেছে, তাবা একেবারে 
বোমকে গেলো। তারা তক্ষুনি গোপন সভা ডেকে তাদেব এই অদ্ভুত দশা আলোচনা 
করতে শুক ক'বে দিলে। ঘন্টাব পব ঘণ্টা ধ'বে "লতে লাগলো তাদের সভা, 
আর যে-সব বিষয় নিয়ে তাদেব মগজ ভির্মি খাচ্ছিলো, তা হ'লো এই: এএই 
পাগলাগারদে এখন তাদের পদমর্যাদা কী হবে? তারা কি বিলিতি খাবার-দাবাব 
সব বাতিল ক'রে দেবে না কি?..তাবা কি তাদের মাখন-মাখানো টোস্টই পাবে, 
নাকি এ হতচ্ছাড়া ভারতীয় চাপাটি খেতে বাধ্য হবে? 

এক শিখ ছিলো পাগলাগারদে, গত পনেরো বছ-: ধরেই সে আছে। বেশির 
ভাগ সময়েই সে বিড়বিড় করছে কী-সব, কান পাতলে শোনা যায় কথাগুলো, 
“ও পার্ভি, গুডি-গুড় ডি, আফেকাস ডি, বেধিয়ানা ডি, মুঙ ডি ডাল অভ দি 
ল্যান্টার্না।' কিন্তু তার একটা তাজ্জব ব্যাপাব এই যে দিনে-রাতে কখনোই সে ঘুমোয় 
না। পাহারাওলারা একবাক্যে বলে যে এই দীর্ঘ বন্দীদশায় তাকে তারা একবারও 
ঘুমুতে দেখা তো দূরের কথা, শুতেও দ্যাখেনি-কেবল মাঝে-মধ্যে দেয়ালের গায়ে 


৫২ সাদত হাসান মান্টো 


হেলান দিয়ে দাঁড়ায়। সারাক্ষণ ওভাবে ঠায় সটান দীড়িয়ে থাকার জন্যে তার 
পা-দুটি ফুলে ঢোল, বেশ কষ্টও পায়। তাহ'লে কী হবে এক মুহূর্তের জন্যেও 
সে ঠাণ্ডা হয় না। কিন্তু যখনই সে কাউকে ভারত-পাকিস্তান নিয়ে কিছু বলতে 
শোনে, অথবা শোনে পাগল বদলাবদলির বিষয়, সে গভীর মন দিয়ে প্রতোকটি 
কথা যেন গিলে খায়। সে-সময় কেউ যদি তার মতামত জিগেস করে, সে কিন্তু 
খুবই গন্তীরভাবে বলে ওঠে, “ও পারডি, গুডি-গুড ডি, আফেকাস ডি, বেধিয়ান৷ 
ডি, মুঙ ডি ডাল অভ দি পাকিস্তান গবর্ষেন্ট।' 

কিছুদিন পর সে “অভ দি পাকিস্তান গবর্মেন্টে'র বদঙ্জে বলতে লাগলো “অভ 
দি টোবা টেক সিং গবর্মেন্ট” আর টোবা টেক সিং কোথায় সে-সম্বন্ধে খোঁজখবর 
নিতে লাগলো-টোবা টেক সিং গ্রামেই তার বাড়ি। কিন্তু কেউ তার কোনো খোঁজ 
রাখে না, কেউ জানে না টোবা টেক সিং পাকিস্তানে না হিন্দুস্থানে, আর সে তাতে 
আরো বেজায় বিচলিত হ'য়ে পড়ে। কয়েকজন ব্যাপারটা খোলশা ক'রে -বোঝাতে 
গিয়ে নিজেরাই বিষম ধাঁধায় প'ড়ে গেলো, কারণ তারা শুনেছে যে শিয়ালকোট 
শহর, সেটা এককালে একটা ভারতীয় শহর ছিলো, সে নাকি এখন পাকিস্তানে 
পড়েছে। এই অবস্থায় কে বুকে হাত দিয়ে বলতে পারে যে লাহোর, যা কিনা 
এখন পাকিস্তানে আছে, সে কখনও ভারতে চ'লে যাবে না; অথবা আস্ত ভারতই 
যে কখনও পাকিস্তানেব অংশ হ'য়ে যাবে না, তা-ই বা কে জানে? কিংবা কেউ 
কি হলফ ক'রে বলতে পারে ষে ভারত-পাকিস্তান চিরদিনই থাকবে এই ধরাতলে 
-কোনোদিন তারা পৃথিবীর বুক থেকে বেমালুম হাপিশ হ'য়ে যাবে না! 

শুকনো আব অগোছালো থাকতো ব'লে, এই শিখ পাগলের চুল পশ্ড়ে 
গিয়েছিলো। কচিৎ সে শান করতো. তার পাকানো দাড়ি আর সামান্য যা দু-একগাছা 
চুল ছিলো, সব কেমন জট পাকিয়ে গিয়েছিলো। এমনিতে গোবেচারি দেখতে হ'লে 
কী হবে, এসবের জন্যেই তাকে কেমন ভয়ংকর দেখাতো। কিন্তু গত পনেরো 
বছরে কারু সঙ্গে তার কখনও কোনো তর্কাতর্কি বা ঝগড়াঝ্মাটি হয়নি। পাগলাগারদের 
পুরোনো কর্মচারীরা তার সপ্বন্ধে এইট্ুকুই জানতো যে টোবা টেক সিং-এ তার 
নাকি বিস্তর জমিজিরেত ছিলো। সম্পন্ন চাধী হিশেবে দিব্যি দিন কাটছিলো তার, 
যখন আচমকা একদিন তার মাথাখাবাপ হ'য়ে যায়। তারপর তার কযেকজন আত্তীয় 
তাকে ভাবি শেকলে বেঁধে পাগলাগারদে নিয়ে আসে। তাকে ভর্তি ক'রে নেয়া 
হয়। মাসে একবার তার মাস্ট্রায়বা আসে তাকে দেখতে, অবস্থার কোনো উন্নতি 
হ'লো কী না খোঁজ নেয়। এই সচি অনুযায়ীই চলছিলো এতগুলো বছর. কিন্তু 
সাম্প্রদাযিক হ্যাঙামা শুক হবার পর ব্যবস্থীটা বিগড়ে যায়। তারপর একসময় তাকে 
এখান দেখতে আসা একেবাবেই বন্ধ হয়ে যায়। 

৫ শিখেব নাম বিষণ সিং, কিন সবাই তাকে ডাকতো টোবা টেক সিং ব'লে। 
৮১২ সঙ্গপ্ষে তার কোনে ধাবণাই ছিলো না: সময কাকে বলে, তা-ই যেন তার 
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মাথায় ঢুকতো না; এটা কোন মাস, কোন বছর, সে এখানে ভর্তি হবার পর 
কত' বছর কেটে গেছে, সে-সব কিছুই সে জানতো না। কিন্তু কেমন ক'রে যেন 
সে টেব পেয়ে যেতো মাসের কবে তার আত্মীয়-বন্ধরা তাকে দেখতে আসবে, 
আর প্রধান ওয়ার্ডারকে সে এজন্যে তৈরি থাকতে ব'লে দিনটা মনে করিয়ে দিতো। 
যেদিন তাকে দেখতে আসবে সেদিন সে ভালো ক'বে সান করতো, অনেকক্ষণ ধ'রে 
গায়ে সজোরে সাবান ভলতো, তেল মেখে মাথার দু-চার গাছ চুলই আঁচড়ে নিতো। 
তারপর সে নিজের জামাকাপড় চেয়ে নিতো। আর সেজেগুজে তার অতিথিদের সঙ্গে 
দেখা কবতো। কিছু বললে সে হয় টুপ ক'বে থাকতো, নয়তো ব'লে উঠতো “পারডি, 
গুডি-গুড় ডি, আফেকাস ডি, হেভিয়ানো ডি, মুঙ ডি ভাল অভ দি ল্যান্টার্না। 
বিষণ সিং-এর এক মেয়ে ছিলে, এখন সে সন্দরী এক পঞ্চদশী কিশোরী। 
সে মাঝে-মাঝেই বাবাকে দেখতে আসতো, কিন্তু এই কিশোবী যে কে, এ-সঙ্বন্ধে 
বিষণ সিং-এর কোনো ধারণাই ছিলো না। কিন্তু সেই শৈশব থেকেই বাবাব মুখোমুখি 
হ'লেই আজও এই মেয়ে অঝোর ধারায় চোখের জল ফালে। 
ভারত-পাকিস্তান বিষয়ে আলোচনা যখন এতই তৃঙ্ষে উঠেছে যে আর তাকে 
এড়ানে৷ যাচ্ছে না, বিষণ সিং সববাইকে টোবা টেক সিং কোথায় এই প্রশ্ন জিগেস 
করতে লাগলো। কিন্তু সন্তোষজনক কোনো উত্তর না-পেষে তাব অস্থিরতা দিনে- 
দিনে কেবল বেড়েই চললো । তার মেয়ে এবং অন্যান্য হিতৈষী বন্ধদেব আসাতে ও 
আচমকা ছেদ পড়েছে। শুধু তা-ই নয়, ত্যাদদদিন ধ'রে মনের মধো আগে তাকে 
যে-স্গর বলে দিতো যে আজ তার প্রিয়জনেবা তাকে দেখতে আসবে, সেই স্বরটাও 
যেন হারিষে গিয়েছে, তার কোনো সাড়া নেই আর। এখন সে আগের চাইতে 
আরো উদগ্রীব হ'য়ে উঠেছে বন্ধুদের দেখা পাবার জন্যে, ঠাদেব শুভেচ্ছা, তারা 
প্রতিবাবই যে-সব ফলমুল, মণ্ডামেঠাই আস জামাকাপড় নিয়ে আসে-সে-সব পাবার 
জন্যে সে এখন দারুণ উৎসুক হ'য়ে থাকে। তার কেমন যেন মনে হ'তে থাকে 
যে একমাত্র এরাই ঠিক ক'রে জানতো টোবা টে সিং সত্যি কোথায়_ভারতে 
না পাকিস্তানে, কারণ মনে-মনে সে কেমন ক'বে যেন জানে যে এরা আসতো 
টোবা টেক সিং থেকেই, যেখানে এককালে তার বিস্তর জমিজিবেত ছিলো। 
পাগলাগারদের এক বদ্ধ উম্মাদের ধারণা ছিলো যে সে-ই হচ্ছে স্বয়ং খোদাতালা। 
একবার যখন বিষণ সিং তাকে বলে টোবা টেক সিং-এর হেয়ালিটার সমাধান ক'রে 
দিতে, খোদাতালা হো-হো ক'রে হেসে উঠলো, সীহাসিটাই তাৰ অভোস, “এ 
পাকিস্তানেও নয়, ভারতেও নয়-কারণ টোবা টেক সিংকে যে কোথায় ফেলা হবে, 
সে-সম্বন্ধে কোনো হুকুমই আমি এখনও দিইনি।' 
বিষণ সিং খোদাতালার হাতে-পায়ে ধ'রে কতরকম কাকুতিমিনতি করলে, 
বললে, যে এক্ষুনি যেন প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা নিয়ে চিরকালের মতো ঠিক ক'রে ফেলা 
হয় টোবা টেক সিং কোথায়। কিন্তু খোদাতালা সবসময়েই এমন ভঙ্গি করলে যেন 
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সে ভয়ানক ব্যস্ত--একটু হাফ ছাড়বারও তার ফুরসৎ নেই। সবসময়েই খোদাতালা 
তাকে এই ব'লে এড়িয়ে যেতে লাগলো যে সে এখন দারুণ জটপাকানো সব 
সমস্যা নিয়ে হাবুডুবু খাচ্ছে। শেষে বিষণ সিং একদিন খোদাতালার ওপর দারুণ 
চ*টে গিয়ে চীৎকার ক'রে উঠলো, “ও পারডি, গুড-গুডি দি, অনেকাস দি, হেভিয়ানা 
দি, মুঙ দি ডাল অভ ওয়া-ই-গুরুজি দি খালসা আউর ওয়া-ই-গুরুজি দি ফতেহ, 
জো বোলে সো নাহাল, সৎশ্রী আকাল! হয়তো সে খোদাতালাকে বলতে চাচ্ছিলো 
যে, তোমার কর্তৃত্ব শুধু মুসলমানদের ওপরেই খাটে। তুমি যদি শিখদেরও খোদাতালা 
হাতে তাহ'লে তুমি এমনভাবে আমার কাকুতিমিনতি এড়িয়ে যেতে পারতে না। 

পাগলদের বদলাবদলি শুরু হবার দিন কয়েক আগে, টোবা টেক সিং থেকে 
বিষণ সিং-এর এক মুসলমান বন্ধু তার সঙ্গে দেখা করতে এলো। সে যেহেতু 
আগে কখনও তার সঙ্গে দেখা করতে আসেনি, বিষণ সিং তাকে দেখেও মোটেই 
পান্তা দেয়নি, বরং ভেতরে চ'লে আসার জন্যে পেছন ফিরছিলো। কিন্তু পাহারাওলা , 
তাকে থামালে, “এ তোমার বন্ধু ফজল দীন, কতদূর থেকে তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছে। বিষণ সিং তার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে কী-সব বিড়বিড় করতে 
লাগলো। ফজল দীন এগিয়ে এসে বিষণ সিং-এর কাধে হাত রেখে বললে, *কত 
ভাবি একদিন এসে তোমার সঙ্গে দেখা করবো কিন্তু কেমন ক'রে. যেন কিছুতেই 
আর সুযোগ হ'য়ে ওঠে না। আজ তোমাকে এই খবরটাই দিতে এসেছি যে তোমার 
আত্্রীয়ন্বজনরা সবাই নিরাপদে সীমান্ত পেরিয়ে হিন্দুস্থানে চ*লে গিয়েছে...আমার 
যতদূর সাধ্যি, তাদের সাহায্য করবার চেষ্টা করেছি। আর তোমার মেয়ে রূপ কাউর.... 
কী-একটা বলতে গিয়ে ফজল দীন চট ক'রে কথাটা গিলে ফেললে । বিষণ সিংকে 
দেখে মনে হচ্ছিলো সে যেন প্রাণপণে কী-একটা কথা মনে করবার চেষ্টা করছে। 
“ও..হ্যা, সে ভালো আছে, আর অন্যদের সঙ্গে সে হিন্দুস্থান চ'লে গিয়েছে, তার 
প্রাথমিক দ্বিধাটা কাটিয়ে উঠে ফজল দীন বললে। 

বিষণ বিষণ সিং চুপ ক'রেই রইলো। ফজল দীন ব'লে চললো, “তোমার 
আস্ত্রীয়রা আমায় তোমার সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে ব'লে গেছে। তো, এখন তো 
শুনছি, তৃমিও হিন্দুস্থানে চ'লে যাচ্ছো; তাহ'লে গিয়ে, ভাই বলবীর সিং, ভাই 
ওয়াধাওয়া সিং আর বহিনজি অমুত কাউরকে আমার সালাম জানিও। ভাই বলবীর 
সিংকে বোলো যে ফজল দীন ভালোই আছে, আর সে যে দুই খয়েরি রঙের 
মহিষানি রেখে গিয়েছিলো তাদের বাচ্চা হয়েছে। একজন বাচ্চা দিয়েছে মাদি_ 
সে মাত্র ছ-দিন বেঁচে ছিলো, অন্যটা এক মদ্দা বাচ্চা দিয়েছে। এখন যখন তোমার 
সঙ্গে ওদের সবার আবার দেখা হবে ওদের বোলো যে ওদের কোনো কাজে লাগতে 
পারলে আমি সবসময়েই খুব খুশি হবো। আর, ও, হ্যা, এই-যে, আমি তোমার 
জন্যে কিছু মারওয়াণ্ডা এনেছি । 

বিষণ সিং তার কাছ থেকে মেঠাই-এর ঠোঙাটি নিয়ে পাহারাওলার হাতে 


টোবা টেক সিং ৫৫ 


তুলে দিলে, ফজল দীনকে জিগেস করলে, “টোবা টেক সিং কোথায়? 

“কোথায় আবার? যেখানে ছিলো, সেখানেই আছে” ফজল দীন আশ্চর্য হ'য়ে 
বলে উঠলো। এ-রকম একটা অদ্ভুত প্রশ্ন শুনে সে খানিকটা হতভঙ্গই হ'য়ে গেছে। 
“সে কি পাকিস্তানে, না ভারতবর্ষে? বিষেণ সিং আবারও জিগেস করলে। “ভারতবর্ষে? 
না, না, পাকিস্তানে, উত্তর দিলে ফজল দীন। বিষণ সিং যে কেন শুধু এই খবরটাই 
এত ক'রে জানতে চাচ্ছে, সেটা সে আদপেই বুঝতে পারছিলো না। বিষণ সিং 
তখন বিড়বিড় ক'রে বলতে-বলতে চ'লে গেলো : “ও পারডি, গুডি-গুড দি, অনেকাস 
দি, বেধিয়ানা দি, মুঙ দি ডাল অভ দি পাকিস্তান আউর হিন্দৃস্থান অভ দূর ফিটটে 
মুনহ ! 

বদলাবদলির জন্যে সব প্রাথমিক ব্যবস্থাই অবশেষে সুসম্পন্ন হয়েছে । কোন- 
কোন পাগল আসবে, কোন-কোন পাগল চ'লে যাবে, তার ফর্দ বিলি করা হয়েছে, 
এবং অবশেষে এলো সেই দিন। 

কনকনে শীত, শীতকালের এটাই সবচেয়ে কড়া সময়। বাসের পর বাস ভর্তি 
ক'রে হিন্দু আর শিখ পাগলদের নিয়ে কয়েকজন অফিসার কড়া পূলিশ্রা পাহারায় 
লাহোর পাগলাগারদ ছেড়ে সীমান্তের দিকে চললেন। ওযাগা সীমান্তে দুই দেশের 
সুপারিনটেণ্্টেদের মধ্যে বৈঠক হ*লো, তারপরই কাজ শুরু হয়ে গেলো। কাজ 
চললো সন্ধে অব্দি, তারপব সন্ধে পেরিয়ে মাঝরাতও কেটে গেলো। 

পাগলদের বুঝিয়ে-শুঝিয়ে বাস থেকে নামিয়ে ভিন্ন-ভিন্ন দেশের কর্মচারীদের 
কাছে তুলে দেয়া দেখা গেলো দারুণ কঠিন কাজ। অনেকেই বাস থেকে নামতে 
একবাক্যে অঙ্গীকার করলে। যারা নেমে এলো, তাদের সামলানো দেখা গেলো আরো 
কঠিন। খোলামেলায় নেমেই, তারা যে যেদিকে পারে ছুট লাগালে । এই পাগলদের 
মধ্যে কেউ-কেউ আ্যাদ্দিন জামাকাপড় না-প'রেই দিন কাটিয়েছে, তাদের পোশাক 
পরানো এক গলদঘর্ম বাপার। কেউ-কেউ চেঁচিয়ে গান জুড়ে দিলে, অন্যরা তোড়ে 
গালাগাল দিয়ে চললো সব্বাইকে। এই কানেতালাধধানো গোলমালের মধ্যে কিছুই 
ভালো ক'রে বোঝাবার,.জো ছিলো না। তার ওপর আবার জেনানা পাগলদের 
শোরগোল চ্যাচামেচি ও হুলুস্থুল কাগুটাকে আরো জোরদার ক'রে তুললো। 

চেনা পরিবেশ থেকে তাদের উপড়ে নিয়ে কোথায় যে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, 
বেশিব ভাগ পাগলেরই এটা পছন্দ হয়নি। কোনো-কোনো পাগল আবার মাঝে- 
মাঝে জ্ঞানবুদ্ধি ফিরে পায, কেউ-কেউ আবার দার সেয়ানাও, তারা দু দলে 
ভাগ হ'য়ে গিয়ে জিগির তুললো : “পাকিস্তান জিন্দাবাদ ! অথবা "পাকিস্তান মুদাবাদ ! 
অবস্থাটা এমন চরমে গিয়ে পৌছুলো যে এই বুঝি রক্তারক্তি দাঙ্গা বেঁধে যায়, 
কিন্তু সম্পূর্ণ আয়ত্তের বাইরে চ'লে যাবার আগেই দাঙ্গাটা ঠেকানো গেলো। 

যখন বিষণ সিং-এর পালা এলো, এবং কর্মচারীরা নানারকম. নথি পূরণ করতে 
লাগলো, বিষণ সিং তাদের একজনকে জিগেস করলে, “টোবা টেক সিং কোথায় ? 


৫৬ সাদত হাসান মান্টো 


পাকিস্তানে, না হিন্দুস্থানে ? কর্মচারীরা হো-হো ক'রে হেসে উঠলো, বললে, 
'পাকিস্তানে। এই শুনেই বিষণ সিং হাত ছাড়িয়ে তার প্ররোনো ইয়ারদোস্তদের কাছে 
ছুটে গেলো। পাকিস্তানি পাহারাওলারা যখন তাকে ঠেলে অন্যদিকে সরিয়ে দেবার 
চেষ্টা করলে, সে এক ইঞ্চিও নড়লো না, ঠায় দীড়িয়ে রইলো। 'টোবা টেক সিং 
কোথায়, আমি জানি! সে গলা ফাটিয়ে চীৎকার জুড়ে দিলে : “ও পারডি, গুডি- 
গুড দি, অনেকাস ডি, হেভিয়ানা ডি, মুঙ ডি ডাল অভ টোবা টেক সিং আউর 
পাকিস্তান! : 

সীমান্ত পেরুবার জন্যে সবাই মিলে তাকে যা-যা করা যায়, তা-ই করলে; 
অনুনয়-বিনয়, জোর জুলুম, ধাকাধাক্কি, যুক্তি-জবরদস্তি। কর্মচারীরা বললে, দ্যাখো, 
টোবা টেক সিং আগেই হিন্দুস্থান যাবে বলে রওনা হযে গেছে। দৈবাৎ যদি এখনও 
না-গিয়ে থাকে, তবে শিগগিরই ওখানে পৌছে যাবে। কিন্তু এ-সব কথার কোনে 
প্রতিক্রিয়াই হ'লো না। তার ওপর তারা যখন গায়ের জোরে তাকে টেনে নিয়ে 
যাবার চেষ্টা করলে, সে দৃঢ়ভাবে অটল হ'য়ে তার ফুলে-ওঠা পা রাখলে এ না- 
পাকিস্তান না-হিন্দুস্থান মাঝখানের জমিটায়--যেন সে ঘাড় শক্ত ক'রে প্রতিরোধের 
যুদ্ধ শুরু করেছে, কার সাধ্য তাকে নিয়ে যাক দেখি ওদিকে! লোকটা যেহেতু 
এমনিতে নিরীহ আর নির্বিরোধ, কারু কোনো ক্ষতি করবে না, তারা তাকে আর 
জোরজুলুম করার চেষ্টা করলে না। 

সূর্য ওঠবার কিছুক্ষণ আগে, তখনও-ঠায়-দাঁড়িযে-থাকা বিষণ সিং-এর গলা 
চিরে একটা তীব্র বিলাপ বেরিয়ে এলো। কর্মচারীরা, কর্তারা-স্বাই ছুটে এলো 
উধ্বশ্বাসে। দেখতে পেলে যে-লোকটা গত পনেবো বছব দিনরাত ঠায় দীড়িয়ে 
থেকে কাটিয়েছে, সে পড়ে আছে জমির ওপর, উপুড় হ'য়ে। তার পেছনে 
কীটাতারের বেড়া, সেদিকে ভারতবর্ষ । সামনে এবকমই আরেকটা কাটাতারের বেড়া, 
তার ওপাশে পকিস্তান। মাঝখানে, যে-জায়গাটা কোনো দেশেরই নয়, সেখানে পড়ে 
আছে বিষণ সিং বা টোবা টেক সিং-এর মতদেহ। 


অনুবাদ : মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


শরিফান 


সাদত হাসান মান্টো 


কাসিম যখন তার বাড়ির দরজাটা খুললো, শুধু তার বাঁ হট্রটাতেই ব্যথা করছিলো, 
সেখানে একটা বুলেট বিধে, আছে। কিন্ত্র যখন সে বাড়িতে ঢুকে তার বিবির লাশটা 
দেখতে পেলে. তার চোখে খন দপদপ ক'রে উঠলো। কুড়ুলটা তুলে খুনোখুনির 
মচ্ছবে ফোগ দিতে খাচ্ছে এমন সময় তাব মনে পণড়ে গেলো মেয়ে শরিফানকে। 

'শবিফান...শর্রিফান... চেচিয়ে ডাকলে সে। দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ। সে 
ভাবলে মেয়ে বুঝি ভেতর থেকে দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে বাঁচবার চেষ্টা করেছে 
_নিশ্চয়ই খুব ভয় পেয়ে গিেছিলো। সে দরজার দিকে এগিয়ে গেলো, দরজার 
ছোট্ট ফুটোটায় মখ রাখলে. আর বললে, “শরিফান, আমি তোর আব্বু! শরিফান, 
আমার কথা শোন...) 

কিন্তু ভেতর থেকে কোনো সাডাই সে পেলে ন৷। কাসিম দবজাটা ঠেলে খুললো। 
প্রায় মুখ থুবড়ে প'ড়েই যাচ্ছিলো। ওঠবার চেষ্টা করতে গিয়ে সে বুঝতে পারলে 
সে কার কাছে..আচমকা গলা ফাটিয়ে টাকার করে কাসিম ধড়মড় ক'রে উঠে 
বসলো. হাত দু-এক দূরে পড়ে আছে এক তরুণীর মুতদেহ, সম্পূর্ণ নাংটো, 
মেঝের ওপর চিৎপাত, প্রাণহীন। ফরশা, সুগঠিত শরীর, ছোট্ট আটো দুটি 
স্তন...কাসিমেব সারা বাচনটাই বেদম নাডা খায়। তার আত্মার ভেতর একটানা একটা 
আর্তটাৎকাব উঠছে, যেন আশমান ছোবে, কিন্ত তাব ঠোট দুটো এমন শক্ত ক'রে 
আটকানো যে আর্তটাৎকাবটা আওয়ান্জ হ'য়ে বেরিয়ে আসতে পাবছে না। আপনা 
থেকেই তার চোখ বুজে এলো, অথচ তবু সে দু-হাত 'দয়ে তার মুখ ঢেকে রেখেছে। 
গোঙানির মতে। একটা আওয়াজ বেরিয়ে আসে মুখ থেকে, 'শরিফান!' বোজানো 
চোখেই সে হাৎড়ে বাব করলে কিছু কাপড়, তারপর তা ছুঁড়ে দিলে শরিফানের 
মুতদেহেব ওপর। তারপর সে বেবিষে গেলো ঘর ছেড়ে, টেরও পেলে না যে 
কাপড়গুলো তার মেয়ের শরীর পুরোপুরি ঢাকেনি। 

বেরিষে এলো বটে, কিন্তু এবাব তার স্্ীর মৃতদেহ” যেন তার চোখেই পড়লো 
না, কিংবা এও হ'তে পারে যে শরিফানের লাশটা দেখে সে এতটাই ঝাকুনি খেয়েছে 
যে তার চোখ দৃশ্যটায় পড়েইনি। কুড়লটা তুলে সে বেরিয়ে পড়লো। 

কাসিমের ব হাঁটুতে একটা বুলেট বিধে আছে, কিন্তু যেই সে ঘরে পা দিয়েছে 
সে বেমালুম হাঁটুর ব্থাটা ভূলে গিয়েছে। তার বিবি-তার ভালোবাসার ধন, তার 
বিশবস্ত বৌ-_মারা গেছে। কিন্তু তাঁর মনের কোনো কোনাতেই সেই সমূহ ক্ষতির 
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কোনো অনুভূতিই নেই। শুধু যে-ছবিটা তার চোখের সামনে ভাসছে সেটা শরিফানের 
উলঙ্গ শরিফানের..ষেন কোনো বল্লমের ফলা তার চোখ ফুঁড়ে তার আত্মাটাকেই 
বিদ্ধ ক'রে গিয়েছে। 

কুড়ুল হাতে, কাসিম পরিত্যক্ত বাজারটা দিয়ে ছুটছে, যেন টগবগফোটা লাভার 
শ্রোত। চৌরাজ্ময় এসে সে মুখোমুখি পড়লো শা-জোয়ান এক শিখের। অদ্ভুত একটা 
লক্ষ্যহীন ভঙ্গিতে কাসিম আক্রমণ করলে তাকে-এমন জোরে যে শিখটি আছড়ে 
পড়লো তুফানে যেমন শিকড় উপড়ে পড়ে যায় কোনো গাছ। 

কাসিমের শিরায়-শিরায় রক্ত ক্রমেই ফুটছে, এমনভাবে ফুটছে যেন তপ্ত তেলে 
এসে পড়েছে কয়েক ফোটা জল। 

চৌরাস্তা ছেড়ে একটু এগিয়ে সে ক-জন লোক দেখতে পেলে। তীরের মতো 
সে ছুটে গেলো তাদের দিকে। তারা চ্যাচাচ্ছিলো : “হর-হর মহাদেও।' “আল্লাহে। 
আকবর' ব'লে কোনো সাড়া না-দিয়ে বাছাই-করা দু-অক্ষরের সব শব্দে সে তাদের 
সম্ভাষণ করলে, কুড়ুলটা ছুঁডে ফেলে তাকালে, তারপর দলটার মধ্যে গিয়ে ঢুকে 
পড়লো। 

কয়েক মৃহূর্তের মধোই তিনটে মুতদেহ রাস্তায় শেষ মরণবিক্ষেপে ছটফট ক'রে 
উঠলো। অনারা ছুটে পালিয়েছে, তবু কাসিম তার কুড়ুল চালাচ্ছে সবদিকে। চালাচ্ছে 
চোখ বুঁজেই। চলতে গিয়ে একটা লাশের গায়ে হোচট লেগে সে পড়ে গেলো। 
ভাবলে যে কেউ বুঝি আক্রমণ করছে তাকে, ঠেলে দাবিয়ে রাখছে নিচে। খিস্তির 
তুফান তুলে দিয়ে সে গলা ফাটিয়ে চীৎকার করলে : “মারো আমাকে! খতম ক'রে 
ফ্যালো একেবাবে! 

কিন্তু যখন সে টের পেলে যে কেউ তাকে ছুঁয়ে নেই, কেউ তাকে আক্রমণ 
করছে না, তখন সে তার চোখ দুটি খুললো। সে এবং এ তিন মৃতদেহ ছাড়া 
আর-কাউকেই দেখা যাচ্ছে না রাস্তায়। 

মুহূর্তের জন্যে কাসিম ভারি হতাশ হ'য়ে পড়লো। ম'রে যেতে চাইলো সে। 
আর আচমকাই তার মনে প'ড়ে গেলো শরিফানকে..উলঙ্গ শরিফান...গলানো শিশের 
মতো তার চেহারাটা তার চোখের মধ্যে গলগল ক'রে ঢুকলো, তার শরীরটাকে 
যেন একটা জ্বলম্ত ডায়নামাইট বানিয়ে দিলো। তক্ষুনি সে উঠে দাড়ালে। আবারও 
একটা জ্বলন্ত লাভার মতো সে ছুটে চললো রাস্তা দিয়ে। 

যত হাট-বাজারেই কাসিম গেলো. সব পুরোপুরি ফাকা, পরিত্যক্ত । একটা রাস্তায় 
ঢুকলো সে, কিন্তু যখন বুঝতে পারলে যে এ-পাড়ার সবাই মুসলমান সে কেমন 
কৃকড়ে গুটিয়ে গেলো। তার লাভাকে সে ছোটালে অন্য দিকে। একটা বাজারে 
ঢুকে আবার সে হাওয়ায় ছুড়লো তার কুড়ুল, আবারও মা-বোনের নাম ক'রে যাচ্ছে- 
তাই খিস্তি ছেটালে মুখ থেকে, বাছা-বাছা সব দু-অক্ষরের শব্দ₹-তার সঙ্গে আরো- 
কিছু যোগ করা৷ 
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হঠাৎ তাব মনে হ'লো কষ্টে তাব বুক ভেঙে যাচ্ছে, তবু এতক্ষণ অব্দি, 
কোনো খাবাপ কথা সে বলেনি মেযেদেব নিষে। যা-যা নাম মনে পড়লো সব 
সে চেচিষে উগবে দিলে একেব পব এক। তবু তাব তৃপ্তি নেই। একটা বাড়িব 
দিকে এগিযে গেলো সে। দবজাব গায়ে হিন্দিতে কী যেন লেখা। 

ভেতব থেকে খিল দিযে আটকানো দবজাটা। ক্ষিপ্তেব মতো কূডলেব ঘাষে 
কাসিম দবজ্গাটা ভেঙে ফেললে-তাবপব সোজা ছোট্ট বাডিটাব ভেতবে ঢুকে পড়লো। 

কাসিমেব গলা তখন শুকিষে গেছে। সে ট্যাচাতে শুক কবলে, “বেবিষে এসো, 
বেবিষে এসো।' কেমন উদভ্রন্ত আব ক্ষিপ্ত হযে আছে সে। 

আস্তে ক'বে একটা দবজা খুলে গেলো, আব একটি তরী দাঁড়ালে এসে 
দবজাষ। 

কঠোব স্ববে কাসিম জিগেস কবলে, কে তমি?' 

মেমেটি জিভ দিযে তাব শুকনো ঠোট দুটি শেজালে। "হিন্দু।' 

কাসিম দাডিযে আছে সটান। জ্বলন্ত চোখে সে মেযেটিব দিকে তাকালে- 
তাব বযস পনেবোও হবে কিনা সন্দেহ। বাজপাখিব মতে৷ ছোঁ মেবে পড়লো সে 
মেযেটিব ওপব, তাকে ঠেলে নিযে এলো উঠানে, পাগলেব মতো দ-হাতে সে 
মেয়েটিব গামেব পোশাক ছিডতে শুক কবে দিলে। টুকবো-ট্রকবো হ'যে গেলো 
জামাক।পড, সুতোবা উডলো চাবপাশে, যেন কেউ তুলো ধূনছে। প্রা আধ ঘন্টা 
ধ'বে কাসিম তাব প্রতিশোধ নিলে । মেষেটি /কানে। প্রতঠিবাদই কবেনি, কাবণ মেঝেয 
ছিটকে পড়াব সঙ্গে-সঙ্গেই সে জ্ঞান হাবিযে ফেলেছে। 

চোখ খুলে কাসিম দেখতে পেলে তাব দটি হাত মেষেটিব গলায চেপে বসানো । 
একটা ঝাকুনি খেযে সে উঠে পড়লো । ঘামে তাব সাবা শবীব ভেসে যাচ্ছে। পুবোপুৰি 
হপ্তি পাবে বলে সে মেষেটিব দিকে তাকালে। 

প-হাত দ্বেই প'ডে আছে মেষেটিব মৃতদেহ, ন্যাংটো, সম্পর্ণ উলঙ্গ..ফবশা, 
সগঠি৩ সুঠাম শবীব, ছ্োন্ট দুটি আটো স্তুন। হঠাৎ কান্দমেব চোখ দৃটি বুজে গেলো। 
দ-হা৩ দিযে সে মখ ঢাকলো। তপু ঘামেব ফেটাগুলো শবীবে হিমেব মতো ঠেকছে, 
তাব ধমনীব জলন্ত লাঙা ভুমাট বেঁধে পাথব হযে গেছে। 

একটু পবেই তলোযাব হাতে একটা লোক এসে হাজিব। সে দেখতে পেলে 
কে-একজন চোখ বুজেই কম্পিত হাতে উঠোনেব মধ্যে কী যেন ঢাক৷ দেবাব চেষ্টা 
কবছে। সে জিগেস কবলে “কে তুমি?" 

কাসিম চমকে উঠলো, চোখেব পাতা খুললো, কিন্ত কিছুই দেখতে পেলে না 
সে তলোযাব হাতে লোকটা চেঁচিযে উঠলো: "কাসিম? 

কাসিম আবাবও আঁকে উঠলো। লোকটাকে সে চেনবাব চেষ্টা কবলে, কিন্তু 
চোখ তাব হুকুম মানলে না। 

লোকটা ভীষণ বিচলিত হ'যে উঠেছে, জিগ্েস কবলে : “এখানে তুমি কী 
কবছো?, 
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কাসিম কাপা-কাপা হাতে ঢাকাটা দেখায়, তারপর ফাঁকা স্বরে শুধু একটা কথাই 

লোকটা চটপট এগিয়ে এলো, ঢাকাটা তুলে ন্যাংটো দেহটা দেখেই কেঁপে 
উঠলো। সে তাব চোখ দুটি বুজে ফেললে, তলোযারটা তার হাত ফসকে পড়ে 
গেলো। 

তাবপর সে টলতে-টলতে বেবিযে গেলো বাড়ি থেকে, দু-হাতে মুখ ঢাকা, 
একটা শব্দই আওডাচ্ছে শুধু, বাবে-বাবে *বিমলা---বিষলা--- 
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এ-কথা কখনও বোলো না যে এক লাখ হিন্দু আর এক লাখ মুসলমান মারা 
গিযেছে-বরং বোলো যে দু-লাখ মানুষ মারা গেছে-আাব এটা এমন-কোনে বড়ো 
ট্রাজেডি নয় যে দু-লাখ মানুষ মারা গেছে। আসল ট্রাজেডিটা এইখানেই যে যারা 
মরেছে আর যারা মেরেছে কোনো খাতাতেই তাদের কোনো পাত্তা নেই। এক লাখ 
হিন্দুকে মেরে ফেলে মুসলমানদেব হয়তো এই ধারণ হয়েছে যে গোটা হিন্দু 
ধর্মটাকেই বুঝি মেরে ফেলা গেছে। কিন্তু হিন্দুধর্ম বেঁচে আছে, বহাল তবিয়তেই 
বেঁচে আছে, এবং বেঁচেই থাকবে, এই একইভাবে এক লাখ মুসলমানকে কোতল 
ক'রে হিন্দুরা বগল বাজিয়ে ভেবেছিলো বুঝি ইসলামই খতম হ'য়ে গেলো। অথচ 
আসল ব্যাপার হ'লো তাতে ইসলামের গায়ে একটা আচড়ও পড়েনি : ম্যাবা ভাবে 
গুলি-বন্দুক দিয়ে ধর্মকে খতম কবা মায় তাবা সব বেওকুফ, আস্ত আহাম্মক! ধর্ম, 
দীন, ইমান, মজহ্ব, সত্য, বিশ্বাস-এ-সব যা-কিছু আছে তা আমাদের আত্মারই 
সামগ্রী-ছোরা, চাকু, গুলিগোলা দিয়ে তাদেব কীভাবে ধবংস করা যাবে! 

মুমতাজ সেদিন খুব ফুর্তিতেই ছিলো। আমরা শ্রেফ তিনজন তাকে জাহাজে 
তুলে দিতে এসেছিলুম। ঠিক নেই ঠিক ক-দিনের জন্যে সে আমাদের ছেড়ে পাকিস্তান 
চ'লে যাচ্ছে সেই পাকিস্তানে, যার সম্বন্ধে অন্তত আমার কোনো ফ্যানটাসি বা অমূল 
কল্পনা ছিলো না। 

আমরা তিনজন ছিলুম হিন্দু। পশ্চিম-পঞ্জাব থেকে আমাব আত্ত্ীয-স্বজনকে 
ধনপ্রাণ খুইয়ে একেবারে সর্বস্বান্ত হ'য়ে চ'লে আসতে হয়েছে। সম্ভবত এরই জন্যে 
মুমতাজ আজ আমাদেব ছেড়ে চ'লে যাচ্ছে। যুগলের কাছে লাহোর থেকে চিঠি 
এসেছিলো যে দাঙ্গায় তার কাকা মারা গেছেন; আর এই খবর পণড়ে সে প্রকাণ্ড 
ঘা খেয়েছিলো, এই বিষম মনখারাপের মধ্যেই একদিন সে কথায-কথায় মুমতাজকে 
বলেছিলো, “ভাবছি, আমাদের মহল্লাতিও যদি দাঙ্গাফ্যাসাদ শুক হ'য়ে যায় তো 
আমি কী করবো। 

যুগল খুব গম্ভীর হ'য়ে গিয়ে বলেছিলো, “ভাবছিলুম যে এটা খুবই সম্ভব তোকে 
তখন আমি খুন ক'রে ফেলবো।' 

এ-কথা শুনে মুমতাজ একেবাবে চুপ মেরে গিযেছিলো, আর সেই চুপ মেরে 
যাবার দিন আষ্ট্রেক পর সে হঠাৎ দূম ক'রে আমায় বলেছিলো পৌনে চারটের 
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সময় সে জাহাজে উঠে সাগর পেরিয়ে করাচি চ'লে যাচ্ছে। আমাদের তিনজনের 
মধ্যে কেউই তার এ ঘোষণা শুনে একটা কথাও বলেনি। যুগলের নিশ্চয়ই 
একথা ভেবে খুব আপশোশ হচ্ছিলো সেদিন কেন সে মালের ঘোরে ব'লে 
ফেলেছিলো “ভাবছিলুম যে এটা খুবই সম্ভব তোকে তখন আমি খুন ক'রে ফেলবো, 
কেননা তার মনে হচ্ছিলো তার এই কথাই খুবসম্ভব মুমতাজের চ*লে যাবার 
কারণ। হয়তো সে এখনও ভেবে চলেছে পুরোদস্তুর কোনো পরিকল্পনা ক'রে 
মুমতাজকে সে খুন করতে পারবে কি না-এঁ মুমতাজ, যে কিনা তার জিগরি 
দোস্ত, তার প্রাণের বন্ধ। এই কারণেই হয়তো আমাদের 'তিনজনেব মধ্যে যুগলই 
সবচেয়ে চুপচাপ ছিলো। অথচ আজব কথা এটাই যে মুমতাজ সেই থেকে 
অদ্তুতভাবে একটানা বকবক ক'রেই চলেছে। তাৰ এই চ'লে যাবার কষেক ঘণ্টা 
আগে থেকেই। | 

ভোরবেলায় উঠেই সে মাল টানতে শুক ক'রে দিয়েছিলো। আশবাবপন্তব 
সে এমনভাবে বেধে-ছেদে নিয়েছে যেন সে মাত্রই দিন কযষেকের জন্যে ফুর্তি 
করতে প্রমোদভ্রমণে বেরুচ্ছে। নিজেই সারাক্ষণ কথা ব'লে চলেছিলো, অনর্গল, 
আব নিজের কথায নিজেই হো-হো ক'রে হেসে উঠছিলো। অন্য-কেউ যদি দেখতে 
পেতো তো ভাবতো বম্বাই ছাড়বে বলে সে এতই খুশি হ'য়ে পড়েছে যে কথা 
দিয়ে তার সেই উচ্ছাস সে যেন আর প্রকাশ কবতে পাবছে না। কিন্তু আমরা 
তিনজনে খুব ভালোভাবেই জানতুম যে সে শ্রেফ নিজের কষ্ট চেপে বাখবার জন্যেই 
নিজেকে আর আমাদেরকে এমনভাবে ধোকা দিয়ে চলেছে। 

আমি খুবই চাচ্ছিলুম যে সে যেন তার এই আচমকা চ'লে-যাবাব ব্যাপার 
নিযে কিছু বলে। ইশারায় আমি যুগলকে ব'লেও ছিলুম কথাটা যেন কোনোভাবে 
তোলে। কিন্তু মুমতাজ আমাদেব কথা বলবাব কোনো মওকাই দেয়নি। 

যুগল তিন-চার পেগ টেনেই আরো গুম মেবে গিয়েছিলো, আর পাশের কামরায় 
গিয়ে শুয়ে পড়েছিলো। মুমতাজের সাথে ছিলুম আমি আব ব্রিজমোহনই। মুমতাজের 
কিছু বিল আদায় করবার ছিলো। ডাক্তাবকে পয়সা দেবার কথা ছিলো। লনভ্ি 
থেকে কাপড় আনবার কথা ছিলো।-এ-সব কাজ সে হাসতে-হাসতে করলে। কিন্তু 
যখন সে মোডে হোটেলের কাছেব দোকানটা থেকে পান কিনলো, তখন তার 
চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এলো। ব্রিজমোহনের কাধে হাত রেখে আস্তে-আস্তে বললে, 
“মনে আছে ব্রিজ, আজ থেকে দশ বছর আগে যখন আমার হাল খুবই খারাপ 
যাচ্ছিলো, গোবিন্দ আমায় একটা টাকা ধার দিয়েছিলো। 

রাস্তায় মুমতাজ চুপ ক'রেই ছিলো, কিন্তু ঘবে পৌছেই সে নন-স্টপ কথার 
তৃবড়ি ছুটিয়ে দিলে। এমন-সব কথা যাদের কোনো মাথামুণ্ড নেই, কিন্তু মুমতাজ 
মানুষটা এমনি মাতিয়ে দিতে পারতো যে আমি আর ব্রিজমোহন বরাবর তার ওপর 
নজর রাখতে লাগলুম আর যখন যাবার সময় এসে হাজির হ'লো, তখন যুগলও 
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এসে সেখানে শামিল হ'লো। কিন্তু ট্যাকসি যেই বন্দবেব দিকে ছুটতে শুক কবলো, 
অমনি সবাই চপ ক'বে শেলো। 

মুমতাজেব চোখ যেন বম্বাইযেব লম্বাই-চওডাই খোলা বাজাবকে বিদায় 
জানাচ্ছিলো। বড্ড ভিড ছিলো, তবু ট্যাকসি শেষটায নিজেব মজিতেই পৌছে গেলো। 
হাজাব-হাজাব বিফিউজি চলেছে। ভালো অবস্থা খুব কম লোকেবই, দুর্শশাব যেন 
কোনো সীমা পবিসীমা নেই। বেজাষ ভিড, কিন্তু আমাব কেন যেন মনে হচ্ছিলো 
একা মুমতাজই বুঝি চলেছে। আমাদেব ছেডেছুডে এমন জাযগায চ'লে যাচ্ছে 
যাকে সে কোনোদিন চোখেও দাযাখেনি। হালহদ্দ খানিকটা জেনে নেবাব পবও যা 
তাব কাছে অচেনাই থেকে যাবে। তবে এটা তো শুধু আমাবই খেমাল। মুমতাজ 
কী ভাবছিলো তা সে-ই জানে, আমাব পক্ষে তা আন্দাজ কবা সম্ভব ছিলো না। 

ক্যাবিনে যখন সব মালপত্তব চ'লে গেলো, মুমতাজ আমাদেব ডেকেব ওপব 
নিযে এলো--ওখানে, যেখানে আকাশ আব সমুদ্র বন্ধব মতো মিলে-মিশে গিষেছে, 
মুমতাজ বেলিং ধবে অনেকক্ষণ প্রেদিকটায তাকিষে বইলো। পবে যুগলেব হাত 
নিজেব হাতে নিষে বললে, “এ তো শুধু দেখাবই ভুল-আশমান আব সমুদ্রেব 
এই আপসেব মিলন- কিন্তু চোখেব এই ভূল, এই মিলমিশ কতই-না মনোহব।” 

যুগল চুপ ক'বেই বইলো। হযতো তখনও তান মাথাব মধ্যে পাক খাচ্ছিলো 
সেই কথা যা সে সেদিন ধলেছিলো, 'ভাবছিলম যে এটা খুবই সম্ভব যে তোকে 
তখন আমি খুন ক'বে ফেলবো। 

মুমতাজ জাহাজেব বাব থেকে ব্যানডি চেযে পাঠালে। কেননা ভোব থেকে 
সে শুধু ব্র্যানডিই খেষে চলেছিলো। আমবা চাবজনেই হাতে গেলাস নিষে মুখ 
কালো ক'বে দীঁড়িযেছিলুম। দুমদাঁম ক'বে জাহাজে উঠে আসছে বিফিউজিবা আব 
মাঝে-মাঝে সমুদ্রেব প্রা নিস্তবঙ্গ জলে ত* মেবে গিযে পড়ছে জলেব পাখিবা। 

যুগল এক টোকেই তাব গেলাসটা সাবাড ক'বে দিলে আব খুব নিচ গলায 
মুমতাজকে বললে, “আমায় মাফ ক'বে দিস, মুমতাজ মনে হচ্ছে সেদিন তোকে 
খুবই বাথা দিষেছিলুম। 

মুমতাজ একটু চপ ক'বে থেকে যুগলকে বললে, “তুই যখন কথাটা বলেছিলি, 
খুবই সম্ভব আমি তোকে মেবে ফেলবো, তখন কথাটা নিশ্চযই তুই ঠিক-ঠিক ভেবে 
বলিসনি। কিন্তু আমি তখন বুঝতে পাবলুম এ-অবস্থায একজন ভালোমান্ষও কোথাষ 
গিযে পৌঁছুতে পাবে।' 

যুগল মাথা হেলিযে সা দিলে, “কিন্তু তবু আমাব : আপশোশ হচ্ছে। 

“তুই যদি আমাকে মেবে ফেলতিস তবে তোকে ঢেব বেশি পলস্তাতে হতো, 
মুমতাজ এক মস্ত দার্শনিকেব মতো বললে, “তবে শ্রেফ এ চিন্তাটাতেই বোঝা যায 
তুই মুমতাজকে, কোনো বন্ধুকে, কোনো মুসলমানকে নয, ববং একজন মানুষকে 
মেবে ফেলতে চাচ্ছিলি-সে যদি মুসলমানই হ'যে থাকে, তুই তাব মুসলমানত্বকে 
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নয়, তার অক্তিত্্টাকেই খতম ক'রে দিতে চাচ্ছিলি-আর এ লাশ যদি কোনো 
মুসলমানের হাতে গিয়ে পড়তো তো গোরস্থানে নেহাৎই আরো-একটা কবর বাড়তো, 
কিন্তু দুনিয়া থেকে একটা গোটা মানুষ কম হ'য়ে যেতো।” 

একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে কী ভেবে নিয়ে সে আবার বলতে শুরু করলে, 
“হ'তে পারে আমাকে তুই মেরে ফেললে আমার ধর্মের লোক তখন আমায় শহিদ 
বলতো । কিন্তু খোদার কসম, যদি সম্ভব হ'তো তো কবর ফুঁডেই চীৎকার করতে 
শুর ক'রে দিতৃম-আমি শহিদত্বের এই ছাপ চাই না, এই খেতাব আমাব চাই 
না, যে-পরীক্ষা আমি দিইনি, তার ডিগ্রিতে আমার কোনো দ্বরকার নেই।--লাহোরে 
তোর চাচাকে এক মুসলমান মেবে ফেলেছে। তুই এই কথা বশ্বাইতে শুনে আমাষ 
কোতল ক'রে দিলি-বল, তুই আর আমি এর জন্যে দায়ী কেন হবো?-আর লাহোবে 
তোর চাচা আর তার খুনী ইনাম দাবি করতে পারে? আমি তো এই বলবে যে 
মরনেওলা কুকুরের মৃত্যু ম'রে গেলো, আর মারনেওলা খামকাই-বিলকুল খামকাই 
_নিজের হাত মরনেওলার রক্তে রাঙালো।, 

কথা বলতে-বলতে মুমতাজ যেন কোন-একটা সত্যের আলোয় উদ্ভাসিত হ"য়ে 
উঠলো। ওর এই উত্তেজিত হ'য়ে-ওঠাটা বরাবরের অভ্যাস। আমার মনের মধ্যে 
এই কথাগুলোই ভিড ক'রে ছিলো যে মজহব, ধর্ম, দীন, ইমান, সত্যনিষ্ঠা, বিশ্বাস 
ইত্যাদি যা-কিছু আছে তা আমাদের মতো জীবদের আত্মাব মধ্যেই আছে ; যাকে 
চাকু, ছুরি, গুলিগোলা কিছুই ধবংস ক'রে দিতে পাবে না। আমি মুমতাজকে বললুম, 
“তুই একেবারে আসল কথাটাই বলেছিস।' 

এ-কথা শুনে মুমতাজ নিজের ভাবনাটাকে যাচাই ক'বে নিয়ে বললে, "না, 
মোটেই না। মানে আমি বলতে চাচ্ছি ও-কথা তো ঠিকই, তবে আমি যা বলতে 
চাচ্ছিলিম তা আমি গুছিষে বলতে পাবিনি-বিশ্বাস সম্মন্ধে তোব বন্তবা সে আদৌ 
ধর্ম নয়, মজহব নয, যার জন্য আমরা নিত্যনতুন ফ্যাসাদে ফেঁসে যাচ্ছি। আমাব 
বক্তব্য এ আসল জিনিশটা নিয়েই, যা এক মান্ষকে আবেকজন মান্ষের মোকাবিলা 
করা থেকে বিরত করে, যা মানুষেব সম্পদের ঝাঁপি, যা মানুষেব সত্য পবিচষ 
দিয়ে মানুষকে মানুষ ঝলে প্রমাণিত করে-কিন্তু কী সেই জিনিশ? আপশোশ এটাই 
যে আমি সেটা হাতে ক'রে নিষে কাউকে দেখাতে পারি না-” এ-কথা বলতে- 
বলতে তার চোখ একেবারে জ্বলজ্বল ক'রে উঠলো। সে নিজেই এবার প্রশ্ন করতে 
শুরু ক'রে দিলে, “মুল কথাটা কী ছিলো মনুষ্যত্বেব?-লোকটা ছিলো কর হিন্দু, 
পেশা ছিলো খুবই জঘন্য, অথচ এই নোংরার মধ্যেও তার আত্মা কেমন উত্তাসিত 
হয়ে উঠেছিলো। 

আমি জিগেস করলুম, 'কার?, 

“এক বেশ্যার দালালের, 

আমরা তিনজনেই চমকে উঠলুম। মূমতাজের চোখমুখে বানানো-কিছুই ছিলো 
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না, সেইজন্যেই আমি গম্ভীব ভাবেই জানতে চাইলুম, “এক বেশ্যাৰ দালালেব?, 

মুমতাজ মাথা নেডে সায় দিলে। “আমাব এটাই আশ্চর্য লাগে লোকটা আসলে, 
সত্যি-সত্যি, কী ছিলো- অথচ সবচেষে আশ্চর্যেব কথা এটাই যে সব লোকেব কাছেই 
তাব পবিচয ছিলো সে এক বেশ্যাব দালাল--আউবতদেব দালাল--এদিকে তাৰ মনটা 
ছিলো পুবোপুবি সাফ, পবিষ্কাব।' 

মুমতাজ একট্রক্ষণেব জন্যে থেমে পড়লো-যেন অনেক পবোনো ঘটনাকে 
ফেব মনেব মধ্যে ঝালিযে নিচ্ছে। কষেক মুহূর্ত পবেই সে আবাব বলতে শুক 
ক'বে দিলে, 'তাব পূবো নামটা আমাব মনে নেই-কী-একটা সহাষ হবে-কাশীব 
লোক--খুব ফিটফাট সাফসুফ থাকতে পছন্দ কবতো। বাব ডেবা ষেটা ছিলো সেটা 
খুবই ছে!টে' ছিলো বটে তবে তাব ছিমছাম পবিচ্ছন্ন বপ সেটাকে অন্যানা জায়গার 
চাইতে আলাদা ক'বে দিযেছিলো--পর্দাৰ কাপড় ছিলো ধবধবে । কোনো চাবপাই 
বা খাটপালস্ক ছিলে না। কিন্তু ছিলো গদি, তাকিযা, মস্ত পাশবালিশ। চাদব আব 
বালিশখোল সবসময ঝকঝক কবতো। নোকব-চাকব ছিলো বটে. তবে সব কাচাকাণ্ি 
সাফটাফ সে নিজেব হাতেই কবতো। শুধু-যে ধোযাধুষি তা-ই নয, সব কাজই 
নিজেব হাতে কবতো--কখনও হাতেব কাজ ফেলে বাখতো না, কিংবা মনে কবতে। 
না যে কোনো কাজ তাব মনে ঘা দেবে! ধোকা দিতো না, ফেবেববাজি কবতো 
না_বাত বেশি হযে গেলে আশপাশে পান মিলতো শবাব মিলতো, ও কিন্তু সাফ 
ব'লে দিতো, সাহেব, আপনাব পযসা এভাবে বাজে-খবচ কববেন না, বাজে মাল 
কিনে উডিযে দেবেন না। আব কোনো মেষেব সম্গষ্ধেও ওব যা মনে পড়তো তা 
কখনও চেপে বাখতো না। তাবপব এ-কথাও স্পষ্ট বলে দিতো যে ধ তিন বছব 
কাজ কবে ও বিশ হাজাব টাকাব টাকা কামিযে নিষেছে, প্রতি দশে আড়াই ক'বে 
কমিশন নিষে-নিযে-_ ওকে শুধ আব দ* হাজাব কপেযা বানাতে হবে। কেন-মে 
মাত্র দশ হাজাবই, তাব বেশি কেন নয-_-এটা বুঝিনি। ও মআমায বলেছিলো যে 
তিবিশ হাজাব টাকা পূবো ক'বে নিষে ও ফেব কা* চ'লে যাবে, আব কাপডেব 
দোকান খুলবে_এও বলতে পাববো শা স্রেফ এ কাপডেব দোকান খোলবাবহ বা 
এত আগ্রহ তাৰ কেন ছিলো।' 

এ পর্যন্ত শোনবাব পৰ আমা মুখ ফটে বেবিষে গেলো " “ভাবি অদ্ভুত মানুষ 
তো? 

মুমতাজ তাব কথা বলেই চললো. 'আমাব ধাব+ চ্টিলো সে প| থেকে মাথা 
অব্দি এক বানানো মানুষ-এক মস্ত বডো ফ্রড। কে ভাবতে পেবেছিলো যে যে- 
সব মেয়ে ওব এই ধান্ধাযম শামিল ছিলো! তাদেব সবাইকেই ও নিজেব মেযে ব'লেই 
ভাবতো। এও তখন আমাব ধাবণাব বাইবে ছিলো যে ও গিষে সব মেষেব নামেই 
পোস্টাপিশে জমাব খাতা খলে দিযেছিলো আব মাসেব সব আমদানিই তাদেব নামে 
ওখানে জমা ক'বে দিতো। আব এ-কথা তো একেবাবেই বিশ্বাস কবা যেতো না 
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সি 


৬৬ সাদত হাসান মান্টো 


যে দশ-বারোটি মেয়ের প্রত্যেকের থাকা-খাওয়ার খরচ ও নিজের পকেট থেকেই 
দিতো! ওর প্রত্যেকটি কথাই আমার বেজায় বানানো ব'লে মনে হতো, মনে হ'তো 
ও যেন এক অলীকবাবু। একদিন ওর ডেরায় যেতেই ও বললে, “আমিনা আর 
শাকিলা- দুজনেই ছুটিতে আছে-আমি ফি হপ্তাতেই এদের দু-জনকেই ছুটি দিই 
যাতে বাইরে গিয়ে হোটেলে মাংস-টাংস খেতে পারে-এখানে তো আপনি জানেনই 
সবাই বৈষ্ণব” এ-কথা শুনে আমার ভেতরে-ভেতরে বেদম হাসি পাচ্ছিলো। 
একদিন ও আমাকে বলেছিলো, আমেদাবাদের যে-হিন্দু মেয়েটি ছিলো তার সঙ্গে 
ও এক মুসলমান মকেলের শাদি করিয়ে দিয়েছে ; লাহোঁয় থেকে মেয়েটি চিঠি 
লিখেছে দাতা সাহেবের দরবারে সে নাকি এক মানত করেছিলো, সেটা ফ'লে 
শিয়েছে। এখন সে সহায়ের জন্যে মানত করেছে যাতে চটপট তার তিরিশ হাজার 
টাকা পুরো হয় আর কাশী ফিরে গিয়ে সে কাপডেব দোকান খুলে বসতে পারে। 
শুনে, আমি হেসে ফেলেছিলুম। আমি ভেবেছিলুম যে আমি যেহেতু মুসলমান তাই 
বুঝি এ-সব গালগন্প শুনিয়ে ও আমাকে খুশি করবার চেষ্টা ক'রে চলেছে? 
আমি মুমতাজকে বললুম, “তোর ধারণাটায় গলদ ছিলো! 

“বিলকুল! ওর কথায় আর কাজে কোনোরকম ফীক ছিলো না। হ'তে পারে 
ওর কিছু-কিছু বাতিক ছিলো। এও সম্ভব যে ওর নিজের জীবনে কখনও কোনো 
মস্ত গণ্ডগোল হয়েছিলো। কিন্তু সবসত্তেও সহায় মানুষটা ছিলো দারুণ।' 

যুগল জিগেস করলে, “সেটা তোর কী ক'রে মালুম হ'লো? 

“ওর মৃত্যুর সময়।” এই ব'লে মুমতাজ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো। একটু 
বাদে সে সেদিকটায় তাকিয়ে বইলো যেখানে আকাশ আর সমুদ্র মিলেমিশে একাকার 
হ'য়ে গিয়েছে। “দাঙ্গা শুরু হ'য়ে গিয়েছে তখন। আমি খুব ভোর-ভোর উঠে ভিগ্ডি 
বাজার থেকে ঘুরে আসতুম-কারফিউর জন্যে বায়স বাজারে যাতায়াত খুব কমই 
হ'তো। ট্র্যাম চলতো না, ট্যাকসির খোঁজে চলতে-চলতে আমি একদিন জে. জে. 
হাসপাতালের কাছে এসে পৌছেছি, ফুটপাথেব ওপর দেখি কারা যেন একটি লোককে 
মস্ত একটা ট্ুকরিতে একটা গীঁটবি বানিয়ে বেখে গিয়েছে। গোড়ায় ভেবেছিলুম কোনো 
পাটোওয়ালা বুঝি শুয়ে আছে। কিন্তু যেই আমি নুড়ি-পাথরের গায়ে চাপ-চাপ রক্ত 
দেখতে পেলুম, আমি থেমে গেলুম। কোনো মীরায়ারিতে কোতল হয়েছে নিশ্চয়ই। 
আমি ভাবলুম, আমি সোজা নিজের পথ দেখি, কিন্তু লাশটা হঠাৎ ন'ড়ে উঠলো। 
আমি ফের থেমে গেলুম। আশপাশে কেউ ছিলো না। আমি ঝুঁকে মরনেওলার 
দিকে তাকালুম॥ অমনি সহায়ের চেনা চেহারাটা নজরে পড়ে গেলো, রক্তে ভেসে 
যাচ্ছে। আমি ফুটপাতেই ব'সে পড়লুম, ওর পাশে, আর নিচু হয়ে ঝুঁকে তাকালুম 
_তাব শাদা কামিজ, সবসময যা ধবধব করতো, রক্তে ভিজে সপসপ করছে 
_জখমটা ছিলো বুকেব পাঁজরের পাশে। ও একটু-একটু ক'বে গোঙাচ্ছিলো, আমি 
ওব কাধ ধ'রে একপাঁশে কাৎ ক'রে দিলম. যাতে একট শোবাব সুবিধে হয। 


সহায় ৬. 


দু-একবার ওর এ অধুরা নাম ধ'রে ডাকলুম। উঠে যেই চ'লে যাবো ব'লে দীড়িয়েছি, 
অমনি ও চোখ খুলে তাকালো- অনেকক্ষণ ধ'রে ওর আধখোলা টকটকে-রাঙা চোখ 
মেলে আমাকে দেখতে লাগলো-আব অমনি ওর সারা মুখে একটা কীপুনি ধরে 
গেলো, আমাকে চিনতে পেরে বললে : “..আপনি?..আপনি?* 

“আমি ওর সম্বন্ধে বিস্তর প্রশ্ন শুরু ক'রে দিলুম। ও কেন এদিকে এসেছিলো, 
কে ওকে জখম করেছে, কতক্ষণ ধ'বে ফুটপাতে পড়ে আছে- সামনে হাসপাতাল, 
কী, ওখানে গিয়ে কি কোনো খবর দেবো? 

“ওর কথা বলার কোনো শক্তি ছিলো না। আমি যখন সব প্রশ্ন শুধিয়ে ফেলেছি, 
ও খুব কষ্ট ক'বে অস্ফুট স্বরে বললে : “আমার দিন তো পুবো হ'য়ে গেছে 
_এটাই ভশবানের মঞ্জুর ছিলো।” 

“ভগবানের যে কী মঞ্জব ছিলো, কে জানে। কিন্তু আমাব মঞ্জব ছিলো না 
যে আমি মুসলমান হ'য়ে, এক মুসলমান পাড়ায়, যাকে আমি হিন্দু বলে জানি 
তেমন-এক লোককে এমন অসহায়ভাবে মরতে দেখবৌ-যাব হত্যাকারী ছিলো 
নিশ্চয়ই কোনো মুসলমান, আর মৃত্যুর আগে শেষ পর্যন্ত যে তার মাথার কাছে 
দাঁডিযেছিলো সেও এক মুসলমান-_আমি মোটেই ডরপোক নই, কিন্তু সৈ-সময় 
আমার হাল কোনো ডরপোকেব চাইতেও খারাপ ছিলো। একদিকে তো এই ভয 
ছিলোই যে আমাকে পুলিশে পাকডাতে পারে, ধরপাকড় ক'রে জেরা করতে নিয়ে 
যেতে পাবে। একবার মনে হ'লো, একবার যদি ওকে এ হাসপাতালে নিষে যাই 
তাহ'লে হয়তো বদলা নেবার জন্যে আমাকে ও ফাসিয়ে দিতে পাবে। ভাবনা তো 
হচ্ছিলোই, শেষটায হযতো একে সঙ্গে ক'রেই আমাকেও মবতে হবে। এ-সব ভেবে 
আমি চ'লে যাবার জন্যে পা বাড়িয়েছি, যখন ওভাবে অসহায় ওকে ফেলে রেখে 
ভেগে যাচ্ছি, তখন সহায় আমায় ডাক দিং আমি থমকে দীডালুম। ইচ্ছে ক'রে 
থামিনি, আমার পা দুটো আপনা থেকেই থেমে গিযেছিলো। ও ততক্ষণে কী-সব 
বলতে শুরু করেছিলো, আমি চাচ্ছিলুম চটপট সটকে প তে, “জলদি করো, মিঞা”, 
সহায় বললে, “আমাকে যে যেতে হবে?” ব্যথার জনে; সে প্রাষ দু-আধখানা হ'য়ে 
ভাজ হ'য়ে যাচ্ছিলো। খুব চেষ্টা ক'রে ও ওর কামিজেব বোতাম খুললো আর ভেতরে 
হাত ঢুকিয়ে দিলো। কিন্তু আর-কিছু করবাব ক্ষমতা ছিলো না ব'লে ও আমাকে 
বললে “নিচে বণ্ড আছে, এদিককার পকেটে কিছু গয়নাগাটি আব বারোশো টাকা 
আছে--এ...এ সুলতানার জিনিশ- আমি...আমি এক দো-স্” কাছে রেখেছিলুম...আজ 
ওর কাছে পাঠাবাব কথা...কেননা...কেননা..আপনি তো জানেন খরা খুব বেশি 
হয়েছে..আপনিই এগুলো ওকে দিয়ে দেবেন..আর...আর বলবেন. চটপট যেন এখান 
থেকে চ'লে যায়...” 

মুমতাজ চুপ ক'রে গেলো। কিন্তু আমার ভেতরটা ওর মুখে সহায়ের কথা 
শুনে, যা সে জে. জে. হাসপাতালের সামনে ফুটপাতে পড়ে থেকে বলেছিলো, 
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এমনি নাডা খেলো যে আমি দুরে, ওখানে, যেখানে আকাশ আর সমুদ্র অস্পষ্ট 
হয়ে একাকার হ'য়ে আছে, তার দিকে তাকিয়ে ভাবলুম কোনখানে যেন এর সঙ্গে 
এ ঘটনার কোনো মিল আছে। 
ওকে ওর গয়না আর টাকা দিতে গিয়েছিলুম। ওর চোখ থেকে ঝর-ঝর ক'রে 
জল বেবিষে এসেছিলো । 

মুমতাজকে বিদায় জানিয়ে যখন নিচে নেমে এলুম, সে তখন ডেকের ওপর 
বেলিঙেব গাষে হেলান দিয়ে দীঁডিয়েছিলো, ওর ডান হাতটা হেলে ছিলো বুকেব 
কাছে। আমি যুগলকে বললুম, “কী, মুমতাজ কেন-ল সহাযের কথা বলছিলো, সে 
শুনে তোব মন খারাপ হ'যে গেলো নাকি-আমাদেব অবস্থাই কি তাতে ফুটে 
বেবিযেছে? 

যুগল শ্রেফ এইট্রকই বললে : “আহা, আমাব যদি সহাযেব দিলটা থাকতো! 


অনুবাদ : মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঠাণ্ডা গোস্ত 
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ঈশব সিং ঘবে ঢোকবামাত্র, কুলবন্ত কৌব বিছানা থেকে উঠে পড়ে, ভেতব থেকে 
দবজা বন্ধ ক'বে দেয। মাঝবাত পেবিষে গিষেছে। শহবেব ওপব কেমন-একটা 
অদ্ভুত অলক্ষনে স্তব্ধতা নেমে এসেছে বলে মনে হয। 

কুলব্ন্ত কৌব বিছানা ফিবে আসে, পা ভাজ ক'বে মাঝখানে বসে পডে। 
ঈশব সিং চুপচাপ দাডিযে থাকে এককোনায, কী-বকম বিমনাভাবে সে তাব কপাণটা 
ধ'বে বেখেছে। তাব সুশ্রী মুখটা ফুটে আছে উদ্বেগ, শঙ্কা আব কেমন-একটা 
হতভম্ব ভাব। 

নিজেব তেবিযা ভঙ্গিটা কুলবন্ত কৌবেব বোধহয ভালে! লাগে না, সে পাশে 
সবে এসে বসে, খাট থেকে পা দুটো নামিষে দিযে নাচায, কেমন-একট। ইশাবা 
আছে যেন ভাবটায। ঈশব সিং এখনও কিন্তু কোনো কথা বলেনি। 

কুলবন্ত কৌব বেশ দশাসই মেষে, নধব পাছা, পুকষ্ট মাংসল উক্, আব তাৰ 
বুক দুটো আশ্চর্য বকম উচু-উচু। চোখেব দৃষ্টিটা যেন শান দেযা, ধাবালো, ঝকঝকে, 
উজ্জ্বল, আব তাব ওপবেব ঠোটেব ওপব আবছা একটা নীলচে গোফেব বেখা। 
তাব চিবুক দেখে বোঝা যায বিপুল মনোবল আছে তাব. আছে দৃঢত৷ আব সংকল্প। 

ঈশব সিং কিন্তু তাব কোনা থেকে নডেইনি। তাব পাগডি সে চিবকাল দাকণ 
কেতায প'বে থাকে, এখন সেটা কেমন লগা, বেশামাল, আব মাঝে-মাঝেই তাব 
হাত দুটি কেপে-কেপে উঠছে। অবশ্য তাব পেশল পুকষালি পেটানে। চেহাবা দেখে 
বোঝা যাব কুলবস্ত কৌবেব প্রণধী হবাব যাবা যোগাতাই তাৰ আছে। 

আবো সময কেটে যাষ। কুলবন্ত কৌব এ্ুমেই বিষম অস্থিব হযে ওঠে। 
“ঈশব সিযান, সে বলে ওঠে ধাবালো সুবে। 

ঈশব সিং তাব মাথা তোলে, তাবপব মখ যেবাষ-কুলব্ড কৌবেব আশুনজ্ত্ 
চাউনিব মোকাবিলা কববাব ক্ষমতা তাব নেই। 

কুলবন্ত কৌব এবাব চেবা গলা চেচিযে ওঠে ঈশব সিষান, তাবপব সে 
তাব গলাব স্ব নামায, বলে, "এতক্ষণ তুমি ছিলে কোন চুলোয?' 

ঈশব সিং তাব শুকনো ঠোট ভেজাষ জিভ দিযে, বলে : “জানি না। 

কুলবন্ত কৌব এবাব আব বাগ চেপে বাখতে পাবে না : "এ-আবাব কোনদেশি 
মাদাবচোদা উত্তব?, 

ঈশব সিং তাব কৃপাণ ছুঁড়ে ফেলে দিযে ধপ ক'বে খাটে বসে পডে। তাকে 

৬৯ 
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খুবই অসুস্থ দেখাচ্ছে । কুলবস্ত কৌর তার দিকে তাকিয়ে থাকে, আর আস্তে-আস্তে 
তার রাগ যেন পড়ে আসে। তার কপালে হাত রেখে সে নরম ক'রে ব'লে : 
“জানী, ব্যাপার কী বলো তো?” 

“কুলবন্ত” ঈশর সিং কড়িকাঠ থেকে চোখ ফিরিয়ে এনে তার দিকে তাকায়। 
তার গলায় একটা কষ্ট-কষ্ট ভাব, তার সেই স্বর কুলবন্তু কৌরের সর্বাঙ্গ যেন গলিয়ে 
জল করে দেয়। সে তার নিচের ঠোটটা কামড়ে শুধোয় : “হ্যা, জানী?, 

ঈশর সিং তার পাগড়ি খোলে। কুলবন্তের উরু চাপড়ে সে বলে, যতটা না 
তাকে উদ্দেশ ক'রে তার চাইতে বরং নিজের উদ্দেশেই বেশি : “আমার যেন কেমন 
করছে।, , 

তার লম্বা চুল খুলে যায়, কুলবন্ত কৌর খেলার ছলে চুলে আঙুল চালা, 
বলে : “ঈশর সিয়ান, এতক্ষণ তুমি ছিলে কোথায়? 

“আমার দুশমনদের মায়ের বিছানায়” সে একটু তামাশা করার চেষ্টা করে, 
তারপর সে কুলবন্ত কৌরকে হ্যাচকা টেনে নিয়ে আসে নিজের বুকে, তার মাই 
দুটো ডলতে শুরু করে দুই হাতে। “গুরুজির কিরা, তোমার মতো মেয়েছেলে 
মাইরি আর-কোথাও নেই।' 

রঙ্গ ক'রে কুলবন্ত তাকে ঠেলে সরায়, “আমার মাথা ছুঁয়ে হলফ ক'রে বলো, 
তুমি কি শহরে গিয়েছিলে?, 

ঈশর সিং তার চুল গুটুলি পাকিয়ে খোঁপা বানায়, উত্তর দেয়, “না।, 

কুলবন্ত কৌর চ'টেই যায় এবার। “হ্যা, শহরে তুমি 1গয়েছিলে ঠিক, অনেক 
টাকাকড়ি লুঠ করেছো-অথচ আমাকে তুমি সব কথা বলতে চাচ্ছো না।, 

র্দি তোমার কাছে মিছে কথা কই তবে আমি আমার বাপের বেটা নই, 
সে বলে। 

কুলকন্ত কৌর একটু চপ ক'রে থাকে, তারপর সে একেবারে ফেটে পড়ে, 
“কাল রাতে এখানে যখন ছিলে তখন তোমার কী হয়েছিলো আমায় খুলে বলো। 
তুমি আমার পাশে শুয়ে ছিলে, মুসলমানদের কৃঠি থেকে যত সোনাদানা গয়নাগাটি 
লুঠ করেছে৷ সব আমায় পরিয়েছিলে আর আমার সারা গায়ে তুমি চুমু খেয়েছো, 
আর তারপর হঠাৎ, বলা নেই কওয়া নেই, ভগবান জানেন তোমার কী হয়েছিলো, 
তুমি জামাকাপড় পরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছো। 

ঈশর সিং কেমন ফ্যাকাশে হ'য়ে যায়। “দ্যাখো, মুখটা কেমন ঝুলে পড়েছে 
তোমার, চ'টে বলে কুলবন্ত কৌর। “ঈশর সিয়ান” সে বলে, প্রত্যেকটা কথায় 
চাপ দিয়ে-দিয়ে, “আট দিন আগে তুমি যে-মরদ ছিলে এখন আর তুমি তা নও। 
কিছু-একটা হয়েছে তোমার।' 

ঈশর সিং কোনো উত্তর দেয় না, তবে কেউ যেন তাকে ছুবলেছে, এমন 
মনে হয়। হঠাৎ সে কুলবন্তু কৌরকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে আদর ক'রে খ্যাপার 
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মতো চুমু খেতে থাকে। “জানী, চিরকাল যা ছিলাম এখনও আমি তা-ই আছি। 
আমাকে জোরে চেপে ধরো বুকে যাতে তোমার হাড়গোড়ের ভাপ ঠাণ্ডা হয়ে 
যায়। 

কুলবন্ত কৌর তাকে ঠেকায় না। কেবলই জিগেস করতে থাকে : “কাল রাত্তিরে 
হঠাৎ কী হয়েছিলো তোমার? 

“কিছু না। 

“আমাকে. তুমি বলছো না কেন? 

“বলার কিছু নেই।, 

“ঈশর্‌ সিয়ান, আমার কাছে মিছে কথা কইলে নিজের হাতে তুমি আমার 
লাশটায় আগুন দেবে। | 

ঈশর সিং কিছু বলে না। তার ঠোটে সে নিজের ঠোট চেপে বসায়, তার 
গৌঁফ তার নাকের বাঁশিতে শুড়শুড়ি দেয়, আর সে হেঁচে ওঠে । দুজনেই খিলখিল 
ক'রে হেসে ওঠে। 

ঈশর সিং তার জামাকাপড় খুলতে শুরু করে, কলবন্ত কৌরের দিকে বেশরম 
লালসার ভঙ্গিতে তাকায়। -একদফা তাশের বাজি হ'য়ে যাক। 

কুলবন্ত কৌরের ওপরের ঠোটের ওপর দানা-দানা ঘাম জমে। সে ছেনালের 
মতো চোখ পাকায়, বলে : “ভাগ।' 

ঈশর সিং তার ঠোটে চিমটি কাটে, আর সে লাফিয়ে সরে যায়, “ঈশর 
সিয়ান, ও-রকম কোরো না, লাগে। 

ঈশর সিং তার অধর চুষতে থাকে, আর কুলবন্ত কৌর গলে যায়। ঈশর 
সিং তার বাকি জামাকাপড় খোলে। “একদফা তুরুপের সময় হ'লো, সে বলে। 

কুলবন্ত কৌরের ওষ্ঠ কেপে-কেপে ওঠে। ঈশর সিং তাব গায়ের জামা টেনে 
খুলে ফ্যালে, সে যেন একটা কলার খোশা ছাড়াচ্ছে। তার উদোম ন্যাংটো শরীরটা 
সে আদর করে, ড্যানায় চিমটি কাটে । “কুলবন্ত, গুরুজির দিব্যি, তৃমি মাইরি মেয়েছেলে 
নও, তোফা শাহি খানা, চুমুর ফাকে-ফাকে সে বলে। 

কুলবন্ত কৌর তাকিয়ে দ্যাখে যেখানে সে চিমটি কেটেছিলো, জায়গাটা লাল 
টকটক হ'য়ে উঠেছে। “ঈশর সিয়ান, তুমি একটা জানোয়াব। 

তার ঘন গৌঁফদাড়ির ফাক দিয়ে ঈশর সিং হাসে, “তাহ'লে আজ রাভ্তিরে 
এক মস্ত জানোয়ার কা খেল হয়ে যাক, এসো।”*আর সে প্রমাণ ক'রে দেয় যা 
বলেছে। চাপড়ায় তার জ্বলজ্বলে উরু আর মস্ত-মস্ত ভেজা-ভেজা চুমু খায় তার 
গালে। 

যেন কোনো কেটলিকে কেউ গনগনে আচে বসিয়েছে, ০০ 
'কৌর প্রেমে টশবগ ক'রে ফোটে। 
কিন্তু কোথায় কিছু-একটা গোল থেকে যায়। 
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ঈশর সিং তার পূর্বরতির বেমকা তুলকালাম খেল দেখিয়েও, সেই আগুনের 
আঁচ আর পায় না, মিথুনের শেষ দফায় যা চাই-ই চাই। পালোয়ান কুস্তিগির যেমন 
সব কৌশল লাগিয়ে দেয়, তেমনি যে যত কলাকৌশল জানে সব কাজে লাগায 
তলপেটে সেই আগুনটা ধরাতে, কিন্তু আগুনটা তার নাগালের বাইরেই থেকে যায়। 
তার কেমন যেন ঠাগ্া হিম লাগে। 

কুলবন্ত কৌর এখন ওলটানো যন্তর হ'ষে ওঠে। “ঈশর সিয়ান, রতির আলস্যে 
সে ফিশফিশ ক'রে বলে, “অনেক তাশ ফাটিয়েছো, এবার তোমাব তুরুপ করার 
পালা।, 

ঈশর সিং-এর মনে হয় সবগুলো তাশ যেন হাত ফসকে মেঝেয় প্ডে 
গিয়েছে। 

ছাড়া-ছাড়া ঘন শ্বাস নিতে-নিতে সে নিজেকে তার গাষে শোয়ায়। তার কপালে 
ভূরুর কাছে ঠাণ্ডা ঘাম জ'মে যায। কূলবন্ত কৌব ক্ষিপ্তেব মতো চেষ্টা করে তাকে 
তাতাতে, ওসকাতে, কিন্তু শেষটায সে হাল ছেড়ে দেয। 

ক্ষিপ্তের মতো খাট ছেড়ে লাফিষে নেমে একটা চাদরে তার গা ঢাকে। “ঈগশর 
সিয়ান, কোন-সে কৃন্তি যে তোমাকে নিংডে রস-কষ সব বার ক'বে নিয়েছে? 

ঈশর সিং শুয়ে-শুষে হাফাতে থাকে৷ 

'কু্তিটা কে?" কুলবস্ত কৌব চেচিয়ে ওঠে। 

“কেউ না, কুলবন্তু, কেউ না, প্রাম শোনা যায না এমন স্বরে সে বলে। 

কুলবন্ত সিং তার মাজায় হাত রাখে। “ঈশর সিয়ান, আমি এর শেষ দেখতে 
চাই। গুরুব নামে হলফ ক'রে বলো, এর মধো কোনো মাগির হাত আছে? 

কূলবন্ত তাকে উত্তর দিতেই দেষ না। 'গুরুব নামে শপথ করার আগে, এটা 
ভুলে যেয়ো না আমি কে। আমি সর্দার নাহাল সিং-এব বেটি। আমি তোমায় ট্রকবো- 
ট্রকরো ক'রে কেটে কুত্তা দিয়ে খাওয়াবো । এব মধ্যে কোনো মাগি আছে?' 

ঈশর সিং সায় দিয়ে মাথা হেলায, তার মুখ দেখেই বোঝা যায় সে বিষম 
কষ্ট পাচ্ছে। 

বুনো খ্যাপা মাথাখারাপ কোনো জানোষারের মতো, কুলবন্ত কৌর ঈশর সিং- 
এব কুপাণটা তুলে নেয়, খাপ থেকে খলে সোজা সেটা বসিয়ে দেয় তার ঘাড়ে। 
ফোয়াবা থেকে জল বেবোয় যেভাবে সেভাবে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছোটে। তারপর 
সে ঈশর সিং-এর চুল ধ'রে টানে, মুখে নখ দিয়ে আঁচড় কাটে, শাপ দেয তার 
অজানা প্রতিছন্দিনীকে-আর তাকে ছিডে-ফেঁড়ে একশা করে। 

“ছেড়ে দাও, কুলবন্ত, ছেড়ে দাও এবাব» মিনতি করে ঈশর সিং। কুলবন্ত 
থেমে যায়। তার দাড়ি, তার বুক রক্তে ভেসে যাচ্ছে। সে বলে, “তুমি অধীর 
হয়ে না-ভেবেই কাজটা করলে-তবে তুমি যা করেছো তা আমার যোগ্য 
শান্তি। 
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«তোমাব এ মাগিটাব নাম বলো” কুলবন্ত চ্যাচায। 

ঈশব সিং-এব কষ বেষে সক একটা বক্তেব ধাবা গডিযে পডে। তাব স্বাদ 
চেখে সে শিউবে ওঠে। 

“কুলবন্ত, এ ক্পাণ দিযে আমি আধডজন মবদকে কেটেছি...যে-কপাণ দিষে 
তুমি আমায়, এ কৃপাণ...ঃ 

“কুত্তিটা কে, সে-কথা বলো” কুলবন্ত ফেব আওডাষ। 

ঈশব সিং-এব মিইযে-আসা চোখ একবাব দপ কবে ভ্'লে ওঠে। সে মিনতি 
কবে, “ওকে কৃন্তি বোলো না।' 

কুলবন্ত চ্যাগয, “কে সে? 

ঈশব সিং-এব গলাব শব মিইযে আসে। "বলছি তোমায়, সে তাব গলায 
হা৩ বোলাম, তাবপব বক্তমাখা হাতটাব দিকে চেয়ে দাখে, শ্রিযমাণভাবে হাসে। 
'পকষ যে কী-একটা মাদাবচোদ। জাত।" 

ঈশব সিমান, আমাব প্রশ্রেব জবাব দাও, কলবস্ত কৌব বলে। 

সে বলতে শুক কবে, খব ধীবে, আস্তে, ঠাণ্ডা ঘামেব পলেম্তাবা পঙ্ছডছে তাব 
মখে। 

“কুলবন্ত, জানী, তোমাব কোনো ধাবণাই নেই আমাব কী হযেছে। যখন ওবা 
মুসলমানদেব দোক।নপাট বাড়িঘব লুঠ কবতে শুক কবে শহবে, আমিও একটা 
দলে গিয়ে ভিডেছিলাম। মা-কিছু টাকাকডি ধ্নদৌলত গযনাগাটি আমার ভাগে 
পড়েছিলে৷ সব আমি তোমাকে এহে পখেছি। শুধু একটা জিনিশ আমি তোমাব 
কাছ থেকে লুকিষে বেখেছিলাম। 

সে শোডাঠে শুক কবে। মন্ত্রণাটা অসহ্য হ'ষে উঠছে, কিন্তু কুলবন্ত কৌবেব 
তাতে কোনো দ্রকপাত নেই। “হা, বলো। তাবপব?' দযাহান স্রবে সে শুধোষ। 

“একটা কঠিণ দবজা ভেডে আমি ঢকে পডেছিলাম_সাতজন ছিলো সেখানে, 
তাব মধ্যে ছ-জরন পকষ..এক এক কবে আমাব কৃশণ দিমে সব ক-টাকে আমি 
খতম কবেছি...আপ ছিলো এক কিশোবী .এত সুন্দব...আমি তাকে মাবিনি...আমি 
তাকে নিষে চলে যাই।' 

কুলবন্ত খাটেব বাজতে বসে ৩ব কথা শোনে। 

'কুলবন্ত, জানা, সে-যে কী সুন্দৰ মেষে তা আমি তোমাকে কোনোদিনও ব'লে 
বোঝাতে পাববো ন।...আমি তাৰ গলা কেটে ফেলতে পাবতাম কিন্তু কাটিনি। নিজেকে 
আমি শুধু বলেছি_ঈশব সিযান, তমি গবগব ক'বে বোজ কূলবস্ত কৌবকে খাও...তা 
এই টশটশে ফলটাব এক কামড খেলে কেমন হয। 

“আমি ভেবেছিলাম সে বুঝি জ্ঞন হাবিষে প'ডে আছে, কাজেই আমি তাকে 
কাধে ফেলে সোজা খালে ধাবে অতটা পথ ব'ষে নিষে যাই--এঁ-যে শহবেব বাইবে 
দিযে যে-খালটা গেছে...তাবপব তাকে আমি ঘাসেব ওপব শোযাই, কতগুলো ঝোপেব 
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আড়ালে...গোড়ায় ভেবেছিলাম তার তাশ একটু ফেটাবো...কিন্তু পরক্ষণেই ঠিক করি 
সোজা টেক্কা দিয়ে তুরুপ করবো...তক্ষুনি...? 

“কী হ'লো তারপর? কুলবন্ত শুধোয়। 

তার গলা ডুবে যায়। 

কুলবন্ত সিং বিষম ঝাকায় তাকে, “কী হ'লো? তারপরে? 

ঈশর সিং তার চোখ খোলে। “ও ম'রে গিয়েছিলো..আমি একটা মড়া বয়ে 
নিয়ে বেড়িয়েছি..ঠাণ্ডা মাংসের একটা স্তুপ..ঠাণগ্ডা গোস্ত...জানী, তোমার হাতটা আমায় 
দাও।, | 

কুলবন্ত কৌর ঈশর সিং-এর হাতে হাত রাখে। তার হাত বরফের চাইতেও 
ঠাণ্ডা। হিম। 


অনুবাদ : মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


কালো সীমানা 
সাদত হাসান মান্টো 


মজুরি 
পুরোদমে লুঠতরাজ চলেছে। তারপরে যখন আগুন ধরিয়ে দেয়া হ'তে লাগলো 
সব বিষম গরম হয়ে উঠলো। 

একটা লোক কাধে একটা হারমোনিয়াম চাপিয়ে পরমানন্দে গান গাইতে-গাইতে 
ছুটলো : “যব তুম হি গয়ে পরদেশ লাগকর তাইশ, ও প্রীতম পিয়ারে! দুনিয়া 
মেঁ কৌন হমারা?' হায আমাব প্রীতির পিয়ারী! যখন তুমিও আমাকে ছেড়ে দূর 
দেশ চ'লে গেলে, তখন দুনিয়ায় আমার আর কে রইলো, বলো?) 

একটা বাচ্চা ছেলেকে দেখা গেলো কৌচড়ে একরাশ পাঁপড় নিয়ে ছুট লাগিয়েছে। 
হঠাৎ সে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলো, আর কিছু পাঁপড় তার কৌচড় থেকে পড়ে 
গিয়ে ধুলোয় গড়াগড়ি খেতে লাগলো। “ওরে, ওগুলোকে পড়েই থাকতে দে।, 
শেলাইয়ের কল নিয়ে যাচ্ছিলো একজন, সে বাচ্চা ছেলেটিকে পরামর্শ দিলে, “এই 
গবমে পাঁপড়গুলো তোফা সেঁকা হ'য়ে যাবে।' 

রাস্তার ঠিক মাঝখানে সশব্দে আছড়ে পড়লো একটা বস্তা। তড়াক ক'রে ছুটে 
এলো একজন, সোজা বস্তা ফাসিয়ে তার ছুরি বসিয়ে দিলে। নাড়িভুড়ির বদলে 
বস্তাটা ফেটে তা থেকে ঝুরঝুর ক'রে পড়লো শাদা ধবধবে চিনির দানা। লোকে 
ভিড় জমালে বস্তাটার চারপাশে, কৌচড় ভর্তি ক'রে তুলে নিলে চিনি। একটা লোকের 
গায়ে কোনো জামা ছিলো না। সে কোমর থেকে চট ক'রে তার তেহমাৎটা খুলে 
নিলে, তারপব সেটা মাটিতে পেতে আজলা-আজলা চিনি তুলে নিলে। 

একটা গাড়ির ভেঁপু বেজে উঠলো বেজায় জোরে, আর এঁ ভেপুর আওয়াজ 
ছাপিয়ে শোনো গেলো দুটি স্ত্রীলোকেব আর্তটাৎকার! 

বিস্তর লড়াই ক'রে জনা দশ-বাবো লোক একটা বাড়ি থেকে একটা লোহার 
সিন্দুক বার ক'রে নিয়ে এলো, তারপর দমান্দম লাঠির বাড়ি মাবতে লাগলো সেটাকে 
খোলবার জন্যে। 

একটা দোকান থেকে হড়মুড় ক'রে ছুটে বেরুলো একজন, দুই হাতে জড়িয়ে 
আছে পাঁজা-পাঁজা কাউ আও গোট দুধের কৌটো, পঞ্ড়ে যাতে না-যায় সেইজন্য 
চিবুক ঠেকিয়ে রেখেছে সে কৌটোর পাঁজায়। 

হাওয়ায় কার চীৎকার ভেসে এলো : 'লেমোনেড! এসো সবাই, লেমানেড 
খেয়ে যাও! এই গরমে তেষ্টা মেটাবার এমন চমৎকার দাওয়াই আর নেই! 

৭৫ পু 


৭৬ সাদত হাসান মান্টো 


গলায় একটা গাড়ির টায়ার ঝুলিয়ে একজন এগিয়ে এলো। সে দু-বোতল 
লেমোনেড তুলে নিয়ে, শাবাশ, চলে গেলো নিজের পথে-লেমোনেডওলাকে শুকরিয়া 
অব্দি বললে না একবার। 

আরেকটা তীব্র চীৎকার হাওয়া কীাপিয়ে দিলে : 'আগুন! আমার মালগুলোয় 
আগুন ধরে গেছে। মেহেরবানি ক'রে কেউ দমকল ডাকো, শিগ্সির!' কিন্তু তার 
আর্তনাদে কেউ কোনো পান্তাই দিলে না। 

লুঠতরাজ এখনও পুরোদমেই চলেছে। আগুন আরো ছড়িয়েছে, হৈ-হৈ হুলুস্থুল 
আরো বেডেছে। তারপরে তাবা হঠাৎ শুনতে পেলে গুলির আওয়াজ। 

পলিশ এসে দেখলে বাজাব ফাক, সব ভো-ভা। কিন্তু ধোয়ার মধো দিয়ে 
নজর ক'রে দেখলে দূরে আবছামতো কাকে যেন দেখা যাচ্ছে, আর বাঁশি বাজিয়ে 
তারা তার গেছনে ধাওয়া ক'রে এলো। কিন্তু আবছা মূর্তিটা ঘন ধোয়ার মধ্যে 
কোথায়-যে মিলিয়ে গেছে। 

তবু তারা পেছন ছাড়লে না, টউলতে-টলতে তারা ধোঁয়ার পাটা পেরিয়ে এলো 
অনাপাশে, দেখতে পেলে এক কাশ্মীবি মজুব কাধে একটা ভাবি বস্তা চাপিয়ে ছুটে 
চলেছে। 

বাঁশি বাজালে পলিশ, বাশিতে ফুঁ দিতে-দিতে গলাই ফাটে বুঝি। কিন্তু সেই 
কাশ্মীবি-সে কি আর থামে? সে সোজা ছুটেই চলেছে, যেন কাধের বোঝাব ভারটাই 
তাকে তাড়িযে নিয়ে চলেছে, মোটেই থামতে দিচ্ছে না। বেজায় ভারি তার কাধের 
বোঝা, কিন্তু পালাবার তাড়াটা তার এতই যে মনে হচ্ছে বোঝাটার বুঝি কোনো 
ওজনই নেই, এত হালকা। 

পুলিশদের দম ফুরিয়ে আসছিলো. তার৷ হাফাতে শুরু করেছে। শেষটায় মরীয়া 
হ'য়ে একজন তার পিস্তলট। বার ক'রে ছুটতে-ছুটতে তাগ ক'রে গুলি করলে। 
গুলিটা গিয়ে কাশ্মীরির পাষের ডিমে লাগলো, আর তার পিঠ থেকে বস্তাটা আছডে 
পড়লো মাটিতে । ঘাবড়ে গিয়ে, পেছন ফিরে সে দেখলে তার পেছনে একদল 
পুলিশ তাডা ক'বে আসছে। চট ক'রে সে একবার তার পায়ের গুলে চোখ বুলিয়ে 
নিলে, রন্তু পড়তে শুক করেছে। তারপরেই সে এক তেরিয়৷ হ্যাচকা টানে বস্তাটা 
তুলে নিয়ে কাধে ফেলে ফের ছুটতে শুরু ক'রে দিলে। 

“যাক, জাহান্নামে যাক! পুলিশরা বললে, পেছন-তাড়া থামিয়ে দিয়ে। 

ঠিক তখন কাশ্মীরি মজুরটি আছাড খেয়ে পড়লো, আর বস্তাটা পড়লো তার পিঠে। 

পথে কাশ্মীরি বললে, “দোহাই হুজুর, এই গরিব বেচারাকে খামকা পাকড়েছেন 
কেন? আমি নেহাৎই গ্ররিব। এ-তো শুধু নেহাংই এক বস্তা চাল। ভেবেছিলাম, 
অনেকদিন পর দু-মুঠো ভাত রেঁধে খাবো। হুজুররা আমাকে মিছেমিছি জখম ক'রে 
দিলেন। পুলিশরা তার কাকৃতিমিনতিতে কোনোই কান দিলে না। 
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কোতোয়ালিতে এসে, নিজের সাফাই হিশেবে যা-যা বলা যায় সব আওড়াবার 
চেষ্টা করলে কাশ্মীরি। “অন্যরা কত দামি-দামি মাল লুঠ ক'রে নিলে,” সে অনুনয় 
করলে, 'আমি তো শুধু এক বস্তা চালই নিয়েছিলাম। হুজুর আমি একেবারেই গরিব 
মানুষ। শুধু একটু চালই জুটেছিলো আমার বরাতে । হররোজ শুধু একমুঠো ভাত 
ছাড়া কিছুই আমার পেটে পড়ে না।, 

শেষটাষ, ক্লান্ত হ'য়ে সে তার মাথার টুপি দিয়ে কপালের ঘাম মুছলো। তাবপর 
কেমন একটা করুণ কামনার ভঙ্গিতে একবার তাকিয়ে দেখলে চালের বস্তাটা, আর 
তারপর থানেদারের কাছে হাত পাতলে। "ঠিক আছে, বস্তাটা হজুরবা তাহ'লে রেখেই 
দিন, হাল ছেড়ে দিয়ে সে বললে, 'তবে এখানে বস্তাটা বয়ে আনবার জনো আমার 
মজুরিটা দিন। চার আনা!' 


সহখোগিতা 


প্রায় পঞ্চ॥শজনের একটা মন্ত দল হাতে লাঠিশশোটা নিয়ে একটা বাড়ি লুঠ করবে 
ব'লে ছুটেছে। 


ভিড়ের মধ্যে দিয়ে সবাইকে ঠেলে সারিয়ে এক রোগাপটকা উশকোখুশকো 
লোক লুঠেরাদের মুখোমুখি দাঁড়ালে, আর গন্তীর গলায় বললে, “আরে ইয়ার! 
তোমাদের ধারণাতেই আসবে না এ-বাড়িতে কী-সব উমদা টাক্ত আছে, বহোৎ দামি 
মাল। টাকাকড়ি ছাড়াও আরো-যে কত-কত দামি মাল আছে ভাবতেই পারবে না। 
এসো, আমরা বাড়িটা দখল ক'রে সবকিছু সকলকে ভাগবাটোয়ারা ক'রে দিই।' 

যেন কোনো ফোয়ারা থেকে অনর্গল জল উপচে পড়ছে, এমনিভাবে লাঠিশোঁটা 
উঠলো আকাশে, হাত মুঠো হলো আর প্রচণ্ড আওয়াজ উঠলো। 

ভিড় সেই চিমশে লোকটার পেছনে দাডালে সার দিয়ে, আর সে তাদেব 
পথ দেখিয়ে সোজা অন্দরে নিয়ে গেলো-তার মতে ধনদৌলতে বাড়িটা নাকি 
আগাপাশতলা ঠাশা। 

প্রধান ফটকটার কাছে এসে রোগা লোকটা আবার ভিড়কে এ লক্ষ ক'রে 
বললে, 'এ-বাড়িতে যা আছে সব তোমাদের। কিন্তু তার জন্যে হন্যে হ'য়ে ঝপিয়ে 
পড়ার দরকার নেই। নিজেদের মধ্যেও মারামারি ক'রে কোনো ফায়দা নেই। চলে৷ 
সবাই, ভেতরে ঢুকি।, 

ভিড়ের মধ্যে থেকে কে যেন বললে, “দরজায় তালা ঝুলছে যে! 

আরেকজন হুংকার দিলে, “এসো দরজাটা ভেঙেই ফেলি!' 

“আমরা তালা ভাঙবো! অন্যরা চ্যাচালে। 

শুকনো রোগা লোকটা হাত নেড়ে তাদের দরজাটা ভাঙতে বারণ করলে। 
“রোসো সবাই, রোসো। আমি চাবি দিয়ে তালা খুলে দিচ্ছি, এই ব'লে সে মুখে 
একটা মৃদু হাসি ফুটিয়ে তৃললে। 
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জেব থেকে একগোছা চাবি বার ক'রে সে একটা বেছে নিয়ে তালায় ঢোকালে। 
ঘটাং ক'রে একটা ছোট্ট আওয়াজ ক'রে তালাটা খুলে গেলো আর সে তারপর 
ভারি লোহার দরজাটা ঠেলতেই ক্যাচকৌচ আওয়াজ ক'রে পাল্লা দুটি খুলে গেলো। 
জনতা ছুটে ঢুকলো ভেতরে। 

রোগা লোকটা জামার আস্তিন দিয়ে কপালের ঘাম মুছলো। “আরে দোস্ত, অত 
তাড়া কীসের, সে বললে, “সবই তো তোমাদের। সবকিছু! টানাহেঁচড়া ঠেলাঠেঁলির 
দরকার কী! 

জনতা অমনি হুড়োহুড়ি ঠেলাঠেলি থামিয়ে দিয়ে এক-এফ ক'রে সুশৃঙ্খলভাবে 
ভেতরে ঢুকলো। কিন্তু যেই ভেতরে গেছে, অমনি সব দামি-দামি জিনিশ তাদের 
চোখে পড়লো আর তক্ষুনি পাগলের মতো তারা ঝাপিয়ে পড়লো, সে-এক হৃলুস্থুল 
অবস্থা। 

“ঠাণ্ডা হও সবাই, ঠাগা হও! কাতর সবে বললে রোগা লোকটা । “লুঠপাট 
কাড়াকাড়ি ঝগড়াঝাটির কোনো দরকার নেই। থোড়া সবুর করো। কেউ যদি খুব 
দামি-কিছু পেয়ে যায় তো তা নিয়ে হিংসে করার দরকার নেই। সকলেরই পালা 
আসবে। বাড়িটা পেল্লায়, অজজ্্ দামি জিনিশে বাড়িটা ভর্তি। তোমবা জংলি বর্বরদের 
মতো হুড়োহুড়ি কোরো না। নিজেদের মধ্যে মারামারি করলে মাঝখান থেকে শ্রেফ 
ভালো-ভালো জিনিশগুলোই ভাঙবে, নষ্ট হবে, তাতে তোমাদেরই লোকশান হবে।, 

লুঠেরারা ফের শান্ত ও সুশৃঙ্খল হ'য়ে পড়লো, আর যে-সব দামি-দামি জিনিশে 
বাড়িটা কানায়-কানায় ভর্তি ছিলো, চট ক'রে সেটা ফাকা হ'য়ে পড়লো। 

রোগা লোকটার পরামর্শ দিতে কোনোই কার্পণ্য নেই। “ভাই, এটা একটা 
রেডিয়ো। আস্তে, সাবধানে তোলো। আর তারটাও সঙ্গে তুলে নাও।' 

“ভাজ ক'রে ফ্যালো, ভাই, ভাজ ক'রে ফ্যালো। এটা আখরোট কাঠে তৈরি 
তেপায়া, ভাজ ক'রে গুটিয়ে নেয়া যায়। কাঠের ওপর আবার হাতির দাতের কাজ 
করা আছে। ভারি পলকা। হ্যা-হ্যা, ঠিক এভাবে ওটা তুলতে হয়।' 

“না, না, না। এখানে সরাব খাওয়া চলবে না। মাঝখান থেকে মাথায় চ'ড়ে 
যাবে।. তার চেয়ে বরং বোতলটাকে বাড়িই নিয়ে যাও।, 

“দাড়াও! দীড়াও। মেন সুইচটা আগে অফ ক'রে দি--নইলে বিচ্ছিরি শক খেয়ে 
মরবে যে! 

ঘরের এক কোনা থেকে মস্ত শোরগোল উঠলো। লুঠেরারা এক গাঁটরি দামি 
রেশমি কাপড় নিয়ে মারামারি শুরু ক'রে দিয়েছে। রোগা লোকটা অমনি তাদের 
কাছে এসে হাজির। কেদেই ফ্যালে প্রায়, এমনি দুঃখী-দুঃখী গলা ক'রে বললে, 
“কী আহাম্মক তোমরা!- এক্ষনি অত দামি কাপড়টা ছিড়ে ফালা-ফালা হ'য়ে যাবে! 
এ-বাড়িতে কিছুরই অভাব নেই-_ নিশ্চয়ই কোথাও একটা মাপকাঠি পাশুয়া যাবে। 
মাপজোক ক'রে কেটে-কেটে সবাই সমানভাবে কাপড়টা ভাগ ক'রে নাও।, 
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একটা কৃকুর হঠাৎ ঘেউ-ঘেউ জুড়ে দিলে কাছেই, তারপরেই সবাই দেখলে 
ইয়া তাগড়াই এক শিকারি কুকুর এক লাফে ঘরের মধ্যে এসে হাজির। সে সোজা 
জনা-দুই লুঠেরার দিকে তেড়ে গেলো। 

“বাঘা! বাঘা! রোগা লোকটা হাক দিলে। 

বাঘা এক লুঠেরার জামা মুখে ধ'রে টানছিলো, ডাক শুনে সে ল্যাজ নেড়ে, 
মাথা নিচু করে রোগা শুটকো লোকটার দিকে এগিয়ে গেলো। 

লুঠেবারা কুকৃরটাকে দেখেই হুড়মুড় ক'রে চম্পট দিয়েছিলো। শুধু বাঘা যার 
জামাটা কামড়ে ধরেছিলো সে-ই থেকে গিয়েছিলো পেছনে। 

“তুমি কে? সে রোগা লোকটাকে জিগেস করলে। 

রোগা লোকটি মোলায়েম ক'রে শুকনো হাসলো। “আমি এ-বাড়ির মালিক। 
সাবধান! বোয়মটা তোমার হাত থেকে প'ড়ে ভাঙবে যে।' 
আধাআধি 
একটা মস্ত কাঠের সিন্দুক দেখে লোকটার দারুণ মনে ধ'রে গেলো। কিন্তু, তুলতে 
গিয়ে দ্যাখে সিন্দুকটা এতই ভারি যে জায়গাটা থেকে একচুলও নড়াতে পারছে না। 

আরেকজন এতক্ষণ সব দেখেশুনে কিছুই মনের মতো পায়নি। সে এবার 
প্রথম লোকটাব কাছে এগিয়ে এলো, জিণেস করলে “সাহায্য চাই আপনার?' 

প্রথম লোকটা তার সাহায্য নিতে রাজি হ'লো: এই লোকটা তার ইয়া জোয়ান 
হাতে সিন্দুকটাকে নাড়ালে, তারপর পিঠে তুলে নিলে। প্রথম লোকটা খুব সাহায্য 
করবার ছল ক'রে, শুধু তার হাতটা রাখলে সিন্দুকে, তারপর দুজনে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে এলো। 

সিন্দুকটা সত্যি বেজায় ভারি। দ্বিতীয় লোকটার হাড়গোড় মট ক'রে ভেঙেই 
যায় বুঝি তার ওজনে, হাঁটুব জোডগুলোও প্রায় খুলে যাবার জোগাড়। কিন্তু লুঠের 
বখরা পাবার বিষম লোভ তাকে পিঠভাঙা খার্টনিকেও অবহেলা করতে তাতিয়ে 
দিলে। 

প্রথম লোকটা, এই সিন্দুকটার যে অনুমিত মালিক, আসলে ছিলো খুবই দুর্বল, 
সে শুধু তার দাবি প্রতিষ্ঠা করছিলো সিন্দুকটার ওপর তার একটা হাত রেখেই। 

নিরাপদ দূরত্বে পৌছে দ্বিতীয় লোকটা তার কাধ থেকে সিন্দুকটাকে নামিয়ে 
রাখলে মাটিতে । “কত দেবেন আমায়?” সে জিগেস করলে প্রথমকে। 

“সিকি ভাগ” জবাব দিলে প্রথম। 

“অত কম! 

“এ তোমার প্রাপোর চেয়ে ঢের বেশি। সিন্দুকটা তো আমিই প্রথম দেখেছি।, 

“তা ঠিক। তবে এই পিঠভাঙা বাক্সটাকে কে এখানে বয়ে নিয়ে এলো, শুনি? 

“ঠিক আছে। আদাআধি বখরা। রাজি তো? 
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“রাজি। এবার ভালাটা খুলুন! 

সিন্দুকের ডালাটা তুলতেই ভেতর থেকে একটি লোক বেরিয়ে এলো, তার 
হাতে একটি খাপখোলা তলোয়ার, নিমেষের মধ্যেই দুজনকে সে কেটে ফেললে 
আধাআধি ক'রে: বিলকুল সমান-সমান ভাগ পেলে দুজনেই। 


চিজ 


পর-পর দশ-দশটা গুলি ছুঁড়ে তিনজনকে জখম করবার পর পাঠানটি অবশেষে 
তার কাজ হাসিল করলে। 

সে-এক হুলুস্থল বেধেছে, যে যা পারছে লুঠ ক'রে নিচ্ছে। যার যাতে লোভ 
সেটা হাতিয়ে নেবার জন্যে তারা ঝাপিয়ে পড়ছে একে-অন্যের ওপব, সে-এক 
বেদম মারামারি শুরু হ'য়ে গেছে। পাঠানটি তার বন্দুকটা উচিয়ে সবাইকে ভয় 
দেখালে, এক ঘন্টা ধস্তাধস্তি মারামারির পর সে পেলে একটা থার্মোসফ্লাস্ক। 

পুলিশ আসতেই লুঠেরারা চটপট কেটে পড়লে, পাঠানও। 

একটা গুলি তার কান ঘেসে বেরিয়ে গেলো। কিন্তু তাকে সে থোড়াই পরোয়া 
করে। সে এ খার্মোসফ্লাক্স তো হাতছাড়া করলেই না, বরং আরো জোরে সেটাকে 
সে আকড়ে ধরলে। 

বাড়ি পৌছে সে জাক ক'রে তার ইয়ারবন্ধুদের কাছে থার্মেসফ্লাস্কটা দেখালে। 

এক বন্ধু মুচকি হেসে বললে, "খান সাহেব, এই আবর্জনাটার চাইতে আরো 
ভালো-কিছু আপনি হাতাতে পারলেন না? 

খান তাব ফ্লাঙ্ষের চকচকে ঝকঝকে রূপ দেখে বেজাষ মুগ্ধ। 'কেন?' সে 
জিগেস করলে, “এটা আবার কী দোষ করলো ?' 

'ক্লাক্ষ আসলে গরম জিনিশ গরম রাখে, আর ঠাণ্ড। জিনিশ ঠাণ্ডা" 

খান তক্ষুনি তার জোব্বাব পকেটে ফ্লাঙ্কটা চালান ক'রে দিয়ে বললে, "চমৎকার, 
এর মধ্যে আমার নস্যি রাখবো আমি। তাতে গবমের সময় নস্যি গরম থাকবে, 
আর শীতকালে ঠাণ্ডা। 


যেখানে অজ্ঞতাই আশীবার্দ 


ঘোড়া টিপতেই গুড়ুম আওয়াজ ক'রে পিস্তলটা ছুটলো। 

কে-একজন একটা জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখছিলো, ম্মে' হঠাৎ মেঝেয় 
লুটিয়ে পড়লো । 

একটু পরে আবারও ঘোড়া টিপতে আরেকটা গুলি ছুটলো। 

ভিস্তিওলার মশকে ছ্যাদা হ'য়ে গেলো। ভিস্তিওলা আছাড় খেয়ে পড়লে রাস্তায়, 
জলের সঙ্গে রক্ত মিশে একটা রাঙা ধারা বয়ে চললো রাস্তা দিয়ে। 

তৃতীয় গুলিটা বেফায়র্দা' সোজা গিয়ে একটা ভেজা সাৎসেঁতে দেয়ালে ঢুকে গেলো। 
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চতুর্থ গুলিটা গিয়ে লাগলো এক বুড়ির গায়ে। ম'রে পড়ে যাবার আগে সে 
একটা আওয়াজ করারও সময় পেলে না। 

পঞ্চম ও যষ্ঠ গুলি ফের তাগ ফশকালো। কেউ একফৌটাও জখম হ'লো না। 

যে-লোকটা গুলি চালাচ্ছিলো, তার এতে বেজায় মেজাজ খারাপ হ'য়ে গেলো। 
হঠাৎ সে দেখলে একটি বাচ্চা ছেলে রাস্তয় এসে দীড়িয়েছে। লোকটা বাচ্চাকে 
তাগ ক'রে পিস্তল উচিয়ে ধরলে। 

তার সঙ্গী চেঁচিয়ে বললে, “আরে, করছো কী?, 

“কেন? কী হয়েছে? লোকটা উলটে শুধোলে। 

“তোমার পিস্তলে তো আর একটাও গুলি নেই।' 

'তুমি চপ ক'রে থাকো। বাচ্চাটা তো আর ও-কথা জানে না।' 


সঠিক আচরণ 
মহল্লায় একটা হামলা হয়েছে, আর সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের কোনো-কোনো লোককে 
ছুরি মেরে ঘাযেল করা হয়েছে। অন্যরা যে যেদিকে পারে প্রাণ হাতে ক'রে ছুটে 
পালিয়েছে। এক দম্পতি পালাবার উপায় না-দেখে শেষটায় তাদের মাটির তলার 
ভাড়ারে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলো। 

এই বুঝি আততার়ীরা এসে পড়ে, এই আতঙ্কে প্রায় অভিভূত হ'য়ে তারা 
দু-দিন দু-রাত ওখানেই কাটিয়ে দিলে। কিন্তু কেউ এলো না। 

আরো দু-দিন কেটে গেলো। তাদের আতঙ্ক খানিকটা কমেছে বটে, তবে এখন 
আবার খিদেয়-তেষ্টায় তাদেব প্রাণ যাবার জোগাড়। 

আরো চারদিন কেটে গেলো; এখন আর প্রাণের ভয়-টয় কিচ্ছু নেই। দম্পতির 
কাছে বেচে থাকার কোনো অর্থই নেই আর। তারা তাদের গোপন আশ্রয় ছেডে 
বেরিয়ে এলো। 

স্বামী গিয়ে মহল্লার লোকদের চি-চি করে ক্ষীণ সাব বললে, 'আমরা আপনাদের 
হাতেই আমাদের ছেড়ে দিচ্ছি। আপনারা না-হয় আমাদের মেরেই ফেলুন। 

এতে মহল্লার লোকেরা ভারি মুশকিলে প'ড়ে গেলো। বললে, “আমাদের ধর্মে 
প্রাণিহত্যা মহাপাপ।” এরা সবাই জৈন। 

তারপরে তারা সবাই শলাপরামর্শ ক'রে স্বামী-স্ত্রীকে আরেকটা মহল্লার লোকদের 
হাতে তুলে দিলে, যাতে এদের লাগসই বিলিবন্দেজ করা যায়। 


অলৌকিক 
লুঠের মালের খোঁজে পুলিশ এসে হানা দিতে শুরু করেছে মহল্লায়। 

ভয়ে, রাতের আধারে, যে যা পারছে লুঠের মাল সরিয়ে দিচ্ছে বা ফেলে 
দিচ্ছে। বুদ্ধিমানেরা অবশ্য ঢের আগেই আইনেরু লম্বা হাত এড়াবার জন্যে 
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মালপত্তর সব নিরাপদ জায়গায় পাচার ক'রে দিয়েছিলো। 

একটা লোক কিন্তু দারুণ মুশকিলে পড়ে গিয়েছে। সে এক মুদির দোকান 
থেকে দু-বস্তা চিনি লুঠ করেছিলো। রাতের বেলায় সে কোনোমতে সকলের চোখে 
ধুলো দিয়ে মাত্র একটা বস্তাই কাছের একটা কৃপে ছুড়ে ফেলতে পেরেছে। দ্বিতীয় 
বস্তটাকে যখন সে ওভাবে কৃপে ফেলবার চেষ্টা করেছে তখন টাল সামলাতে না- 
পেরে বস্তটার সঙ্গে সে নিজেও কৃপে পশ্ড়ে গেলো। 

আওয়াজ শুনে পাড়ার লোক এসে কৃপটা ঘিরে ধরলে। তারা দড়ি নামিয়ে 
দিলে নিচে, দুজন সেই দড়ি বেয়ে বেয়ে নামলে কৃপের মধ্যে, তাকে তুলে আনবার 
জন্যে। কিন্তু লোকটা কয়েক ঘন্টা পরেই মারা গেলো। 

পরদিন লোকে যখন কূপ থেকে জল তৃললে, তারা সবিস্ময়ে আবিষ্কার কবলে 
জল প্রায় সরবতের মতো মিষ্টি লাগছে। সে-রান্তিরে তারা লোকটার কবরে বাতি 
জ্বানিশে দিলে। 


জেল 
ভোর ছ-টার সময় ঠেলাগাড়ি ক'রে মস্ত একটা বরফের চাঙড় নিয়ে যাচ্ছিলো 
একজন, একটা পেট্রোল পাম্পের কাছে এসে সে ছুরি খেয়ে মরলো। বেলা সাতটা 
অব্দি তার মৃতদেহ পড়ে রইলো রাস্তায় আর বরফের চাঙড়টা থেকে টপ-টপ 
ক'রে জলের ফোটা পড়তে লাগলো। 

সোয়া সাতটার সময় পুলিশ এসে মৃতদেহটা তুলে নিয়ে গেলো, রাস্তায় শুধু 
প'ড়ে রইলো বরফের চাঙড়টা, রক্তে মাখামাখি। 

একটা টাঙ্গা চ'লে গেলো পাশ দিয়ে, তাতে মার সঙ্গে ক'রে যাচ্ছিলো একটি 
ছোট্ট ছেলে। বাচ্চাটির হঠাৎ চোখ পড়লো সেই রক্তরাঙা বরফের চাইটার ওপর। 
অমনি তার জিভে জল এসে গেলো। 

মার হাত ধ'রে সে টান দিলে, তার বরফের ট্করোটার দিকে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে উত্তেজিত স্বরে সে চেঁচিয়ে উঠলো : “মা. দ্যাখো-দ্যাখো, জেলি? 


আমরণ 
পুরো মহল্লাটাই আগুনে পুড়ে ছাই হ'য়ে গেছে। শুধু একটা দোকানই এ তাগুব 


থেকে রেহাই পেয়েছে । দোকানের বাইরে সাইনবোর্ড লেখা ছিলো: “বাড়ি তৈরির 
সব মালমশলাই এখানে পাওয়া যায়। 


হালাল আর ঝটকা 


একজন তার শিকারের কণ্ঠনালিতে ছুরির ফলটা চেপে ধরলে, তারপর আস্তে ওপর- 
নিচে ছুরি চালিয়ে তাকে খতম ক'রে দিলে। 
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“এ তুমি কী কবলে? জিগেস কবলে দ্বিতীযফজন। 

“কেন, কী আবাব কবলাম?, 

“ওকে কেন হালাল কবলে, এত আস্তে কেন কোতল কবলে?" 

“ওভাবে কোতল কবতেই আমাব মজা লাগে? 

“হু, ওভাবে খুন কবতে তোমাব মজা লাগে, না? তোমাব এক ঘাযেই মুণ্ু 
উডিযে দেযা উচিত ছিলো, ঝটকায। ঠিক এইবকম ক'বে। এক কোপেই প্রথমেব 
মণ্ড উডিযে দিষে দ্বিতীযজন দেখিযে দিলে কোন পদ্ধতি বেশি ভালো। 


তিল সওদা 


দুই ইযাবে মিলে অনেক দেখেশুনে জনাকুডি তকণী মেষেব মধো থেকে একজনকে 
বেছে নিষে বিযান্রিশ টাকা দিযে তাকে কিনে নিলে। ইমাবদেব একজন মেষেটিকে 
বাতেব তান্যে বাডি নিযে গেলো 

সাবাবাত তাব সঙ্গে কাটিযে লোকটা মেষেটিকে সকালবেলা তাব নাম জিগেস 
কবলে। 

মেষেটি তাকে নিজেব নাম বললে। 

লোকটা যেন ভূত দেখলে। “কিন্তু ওবা যে বললো তুমি ভিন্ন সম্প্রদাষে 
মেয়ে, সে বললে। 

“না, মেষেটি উত্তব দিলে, “ওবা তোমাকে মিথ্যে কথা বলেছে।' 

লোকটি সটান ছুটে গেলো তাব দোস্তেব বাড়ি। 'ওবা আমাদেবই একটি মেমেকে 
আমাদেব কাছে গছিষে দিয়েছে । চলো, মেষেটিকে নিষে গিগে ফেব ওদেব ঘাডেই 
চাপিযে দিযে আসি ? 


/ মি 


অনেক বিপদআপদেব মধ্যেও বিস্তব [চষ্টা কবে স্বামী-স্ত্রী মিলে তাদেব সম্পত্তি 
বক্ষা কবেছিলো। কিন্তু অনেক ক'বে তাবা তাদেব কিশোবী মেষেটিব কোনো হদিশ 
পেলে না। তাদেব ছোটো মেয়ে খবই ছোটো, মাষেব বুক আকডে বসে ছিলো, 
আব এইভাবেই কোনোমতে প্রাণে বেচেছিলো। দাল্গবাজেবা তান্দব ষাডটিকে নিষে 
চ'লে গেলো। কিন্ত, কপাল ভালো, ষে গাভীটা তাদেব ৭” নন পড়েনি, তবে বাছুবটাকে 
আশপাশে কোথ।ও দেখা গেলো না। 

স্বামী, স্ক্মী, তাদেব ছোটো মেয়ে আব গাভী নিযে একটা জাযগায লুকিষে 
বইলো। ঘুটঘুটে অন্ধকাব বাতি। ছোটো মেযেটি ভয পেষে কাদতে শুক ক'বে 
দিলে। তাব কান্রী গ্রাম ঢাকেব বাদাব মতোই, শত্রদেব কানে যাবে যে! মা আওযাজটা 
ঢাকবাব জন্যে মেযেব মুখে সজোবে হাত চাপা দিলে। সাবধানেব মাব নেই ভেবে. 
বাবা মেষেব গাষে একটা ভাবি কম্গল চাপিযে দিলে। 
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একটু পরে তারা শুনতে পেলে দূর থেকে একটা বাছুরের ডাক ভেসে আসছে। 
গাভীটা শুনেই কান খাড়া করলে, তাবপর পাগলের মতো এদিক-ওদিক ছুটোছুটি 
শুরু ক'রে দিলে, সেইসঙ্গে দাপিয়ে-দাপিয়ে সে-কী হাম্বারব তার! তারা নানাভাবে 
গাভীটাকে শান্ত করার চেষ্টা করলে, কিন্তু তাতে কোনো ফল হ'লো না। 

শোরগোল শুনে অবিলম্বেই দুশমনেরা অকুস্থলে হানা দিলে। তাদের হাতে দাউ- 
দাউ জ্বলছে অনেক মশাল। 

স্বামীর ওপর প্রচণ্ড বেগে গেলো স্তত্রী। মুখ খিঁচিয়ে বললে, 'এই হতচ্ছাড়া 
জানোয়ারটাকে সঙ্গে না-আনলে তোর চলতো না?, 
বিনয় 
থামিয়ে দেয়া হলো ট্রেনটাকে। 

এক-এক ক'বে তাদের টেনে নামানো হ'লো ট্রেন থেকে, হয় গুলি ক'রে 
মাবা হ'লো তাদের, নয়তো ছুরি মেবে। কাজ সাবা হ'য়ে গেলে, বাকি যাত্রীদের 
অর্থাৎ নিজেব ধর্মেব লোকদেব, তোযাজ কবা হ*লো সাদব ভূরিভোজে-_হালুয়া, 
দ্ধ আব ফলমূল দিয়ে। 

ট্রেন ফের গন্তবা স্থানেব উদ্দেশে ছাডবার আগে খুনেদের সর্দার ভবাট গলায় 
যাত্রীদেব সম্বোধন ক'বে বললে : “ভাই-বহিনদেব কাছে আমরা হাতজোড় ক'রে মাফ 
চাচ্ছি। আমাদেব কাছে ট্রেন আসার খবব পৌছেছিলো অনেক দেরিতে । সেইজন্যেই 
আপনাদের যেভাবে আপাধিত কবাব ইচ্ছে ছিলো, তার কিছুই কবা গেলো না।' 


তত়াবধান 
শ্রীযুন্ত ক তাব প্রাণের বন্ধ শ্রীযুক্ত খ-কে নিজের সম্প্রদায়ের লোক ব'লে পরিচয় 
কবিযে দিয়ে তাকে নিবাপদ জায়গা পাঠিষে দেবাব জন্যে একটা মিলিটাবি ট্রাকে 
উঠিমে দিলে। 

যেতে-যেতে পথে, শ্রীযুক্ত খ-যে আপাতত প্রাণে বাচবার জন্যে নিজেব ধর্মটা 
পালটে ফেলেছিলো-তাকে যে-সৈন্যদের তনব্রাবধানে তুলে দেয়া হয়েছিলো তাদের 
জিগেস করলে, তারা যেখানে যাচ্ছে সেখানে কোনো ঘটনা ঘটেছে কিনা। 

“তেমন-কিছু হযনি। একটা মহল্লাষ শুধু একটা কুত্তা মারা গেছে।' 

“আর-কিছু হয়েছে? খ খানিকটা ভয় পেয়েই জিগেস করলে। 

“না, তেমন-কিছু হয়নি। আমরা শুধু কাছের একটা খালে তিনটে কুত্তির মৃতদেহ 
ভাসতে দেখেছিলাম।” 

খ-এব আতম্কটা আচ ক'রে ক একজন সৈন্যকে জিগেস করলে, “মিলিটারি 
এ-বিষয়ে কিছু করছে না? 

“কেন করবে না? সৈন্য উত্তর দিলে। “সবকিছুই তো সামরিক কর্তৃপক্ষের 
তত্তাবধানে ঘটছে।' 


কালো সীমানা ৮৫ 


জুতো 
জনতা আচমকা তাব ধবনধাবণ পালটে সাব গঙ্গাবামেব মুর্তিটাব ওপব ঝাঁপিযে 
পডলো। লাঠিব বাড়ি মাবলে একেব পব এক, টিল ছুঁডলে তাকে তাগ ক'বে। 
একজন মূর্তিব মুখটা আলকাত্বা লেপে দিলে। আবেকজন যেই মর্তিটাব গলায 
ছেঁড়া জুতোব মালা পবাতে যাবে, অমনি অতর্কিতে পলিশ অকুস্থলে এসে গুলি 
চালাতে শুক ক'বে দিলে। 

যে-লোকটা জুতোব মালা পবাতে যাচ্ছিলো, তাব গাযে একট গুলি লাগলো, 
সে অমনি হুমডি খেষে প'ডে গেলো নিচে। তাকে তক্ষুনি ধবাধবি ক'বে নিষে 
গিষে সাব গঙ্গাবাম হাসপাতালে ভর্তি ক'বে দেয়া হ'লো। 
পৃবার্থমান 
প্রথম ঘটনাটা ঘটেছিলো এক হোটেলে সামনেটাষ, বাস্তান একেবাবে শেবপ্রান্তে। 
ওক্ষনি সেখানে এক পুলিশকে পাহাবায লাগিষে দেযা হ'লো। 

দ্বিতীয় ঘটনাটা ঘটেছিলো পবদিন সঙ্ধেম একটা দোকানেব কাছে। হোটেলেব 
কাছ থেকে সবিষে এনে পলিশকে এই দ্বিতীম জাধণাটায দাড় কবিষে দেযা ত'লো। 

তৃতীয ঘটনাট। ঘটলো মাঝবাণ্রে, একটা পন্দ্রিব পাশে। দাবোগ। সাহেব 
পলিশটিকে নতুন জাযগায এসে পাহাবা দিতে বললেন। 

পুলিশটি খুব চিন্তা পডলো। বললে, “হুস্রব, আপনি ববং আমাকে এবপব 
যেখানে ঘটনাটা ঘটবে. সেখানেই দাড় কৃবিম ছিন।' 


পাঁকণ ভল 


নাডিভুডি ফাসিযে দিযে ছুবিব ফলাটা নেমে গেলো “লপেটেব দিকে, আব তাতে 
পাজামার দডিটা কেটে গেলো। 
'ঈশ! দাকণ ৩ণ হ'য়ে গেলো" আৎকে উঠে বলল খনে। 


ককণা 
'দয। কন দয়া করুন, আমাব চোখেব সামনেই আন 4 মেয়েকে মাববেন না! 


'মাচ্ছা, এব ওপব অত জলুম কবে আব কাজ নেই। এব কথাতেই ববং 
কান দেযা যাক। মেষেটিব কাপডচোপড় খুলে নাংটে। ক'বে বাস্তা দিষে নিযে যাও।, 


আল্লাহব দোষা 
মুজবো শেষ হযে গেছে। মাইফেলে যাবা এসেছিলো, সবাই চলে গিষেছে। 


৮৬ সাদত হাসান মান্টো 


উত্তাদ বললেন, “আমবা এখানে এসেছিলাম কপদকহীন। কিন্তু আল্লাহব দাকণ 
মেহেববানি। দু-চাবদিনেই ফেব আমবা বেশ সচ্ছল হ'যে পডেছি।, 


সবাই মিলে ভাগ কবে নেযা 


অন্য-কোনো শহবে পাততাডি গো্টাবে বলে সে তাব বাডিব সব মালপন্তব তুলেছিলো 
একটা ট্রাকে। বান্তায লোকে ট্রাকটা থামিযে লোলুপ চোখে তাব জিনিশপত্রেব দিকে 
তাকালে । “দেখলে, কত-কী লুঠ কবেছে একা-একাই, আব এখন কিনা সব নিষে 
অন্য-কোথাও কেটে পড়ছ সবাই বললে। 

লোকটা দৃঢ স্ববে বললে, 'এ-সব আমাব নিজেব জিনিশ, আমি এগুলো লুঠপাট 
ক'বে পাইনি । 

“জানি-জানি, অমন বুলি ঢেব শুনেছি, বাস্তাব লোকেবা ট্রাকটাকে ঘিবে দীডিষে 
সবজান্তাব ভঙ্গিতে হাসলে। 

তখন কে-একজন টেচিযে উঠলো, 'এব সবকিছু লুঠ ক'বে নাও। ও দাকণ 
ধনী। ও ট্রাকে কবে অন্যদেব জিনিশ চবি ক'বে নিযে আসে।' 


ভ্রম সংশোধন 
'তুমি কে-হে? 

“তুমি কে? 

“হব-হব্র মহাদেও হব-হব মহাদে ও..হব-হব মহাদে ও 1? 

“প্রমাণ কী?, 

“প্রমাণ আমাব নাম ধবমচান্দ।' 

“এ-তো কোনো প্রমাণই হ'লো না।' 

“চাব বেদ থেকে যা-খশি জিগেস ক"বে দ্যাখো ।' 

“আমি বেদ-ফেদ বুঝি না। প্রমাণ দাও।' 

“কী? 

পাজামা টিলে কঝে।' 

পাজামা টিলে কববব পব শোব উঠলো "মাবো। মাঝে?" 

“দাডাও, দীড়াও। আমি তোমাদেবই ভাই। ভগবানেব কসম, তোমাদেবই ভাই 
আমি।' 

“তাহ'লে এ-কী ব্যাপাব?, 

“যে-মহলা থেকে আসছিলাম, সে ছিলো দ্ুশমনদেব এলাকায়, সেইজনোই 
আমাকে এমন কবতে হযেছে, স্রেফ প্রাণ বাঁচাবাব মধ্যে। . শুধু এ চীজটাতেই 
একটু গলদ হ'য়ে গিষেছে। বাকি সবই বিলকুল ঠিক আছে।' 

“বেশ। তাহ'লে গলদটাকেই উডিযে দাও।' 


কালো সীমানা ৮৭ 


গলদটা উডিযে দেযা হ'লো। তাব সঙ্গে-সঙ্গে ধবমচান্দও উডে শেলো। 
“এই, জলদি বল, তুই কে? 

“কী-বে শযতানেব বাচ্চা, জলদি বল-_হিন্দু, না মুসলমান? 

“মুসলমান? 

“কী, তোব বসুল কে, বল?” 


“মুহম্মদ খান।' 
ঠিক আছে। ভাগ।' 


চিবকালেব ছুটি 
“পাকড়াও ..পাকডাও...দেখো, যেন পালিযে যেতে না-পাবে” 

একট্র ছোটবাব পবেই শিকাবকে পাকডে নেযা গেলো। যখন গুগ্রাবা তাকে 
খতম ক'বে দেবাব জন্যে এগিয়ে এলো, সে মাটিতে পড়ে গড়াগড়ি যেতে-যেতে 
কাপা-কাপা গলা বললে : 

“আমাকে মেবো না..দোহাই তোমাদেব, মেবো না..আমি ছুটিতে বাড়ি 
যাচ্ছিলাম।' 
সাফাই প্রেমিক 
গাডি থেমেই ছিলো। 

তিন বন্দ্ুকবাজ একটা কামবাব কাছে এলো। জানলাব ফাক দিযে মুখ বাডিযে 
তাবা যাত্রীদেব জিগেস কবলে. “কী ভাই, কোনো শর্গা আছে?” এক যাত্রী কিছু 
বলতে গিষে থেমে গেলো। বাকি লোকেবা উত্তভব দিলে, "জি, নেই।" 

একট্ট পবে চাব ঝাকডাচল জোযান এসে হাজিব। 

জানলা দিযে ভেতবে তাকিষে তাবা যাত্রীদেব জিগেস কবলে, "কোনো মুর্গা- 
বুর্গা আছে নাকি?" র 

যে-যাত্রী আগে কিছু বলতে গিযে থেমে গিষেছিনলা, সে জবাব দিলে, “জি, 
মালুম নেই। তবে আপনাবা ভেতবে এসে পাযখানাব দবজা খুলে দেখতে 
পাবেন। 

ঝাকডাচলোবা ভেতবে ঢুকে পড়লো । পাযখানাব দবজা ভেঙে খুলতেই ভেতবে 
থেকে এক মুর্গা বেবিষে এলো। 

এক ঝাঁকডাচুলো বললে, “দাও, হালাল ক'বে দাও।' 


৮৮ সাগত হাসান মান্টো 


আরেকজন বললে, 'না-না, এখানে নয়। কামরাটা নোংরা হ'য়ে যাবে। বাইরে 
নিয়ে চলো।, 


নালিশ 


“আরে ইয়ার, কালোবাজারের দামে পেট্রোল বিক্রি ক'রেও তুমি কিনা তোমার জিগরি 
দোস্তকেও ভেজাল মাল গছিয়ে দিলে! একটা দোকানও এই পেট্রোল ছড়িয়ে জ্বালাতে 
পারিনি।' 


“দ্যাখো-দ্যাখো, ও এখনও মরেনি! দ্যাখো, এখনও কেমন ছটফট করছে! 
“যেতে দাও, ইয়াব। আমাব ক্লান্ত লাগছে।' 

বদ নসীব 

“আমার বরাতটাই খারাপ, ইযার। অত ছুটোছুটি ক'রে শেষকালে যাও এই বান্রটা 

হাতালাম, ডালা তৃলতেই দেখি ভেতবে কিনা শুয়োবেব মাংস ঠাশা?' 


এই রচনা সেই লোকটার উদ্দেশে উৎ্সগিতি হলো, যে তার রক্ত-জল করা সব 
দুধর্ধ কীর্তি বর্ণনা করতে গিয়ে বলেছিলো, “একবাব যখন এক থুরথবে বুঁডিকে সাবাড 
ক'রে দিই, তখন হঠাৎ এই ভেবে আঁতকে উঠেছিলাম যে আমি যেন কাউকে খুন ক'রে 
ফেলেছি! 


অনুবাদ : মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


লাজবন্তী 
রাজিন্দর সিং বেদি 


“এই সেই লজ্জাবতী লতা, আলতো ছোযাতেই এ-সে কুকডে যায" 
এক গপঞ্জাবি লোকণীতিব ট্রকবো। 


দ্র-টরকবো হ'যে গেলো দেশ। ধবংসেব মধ্যে থেকে অগুনতি আহত মানু টলতে- 
টলতে বেবিযে এসে মুছে ফেললো তাদেব শবীবে-লেগে-থাকা বঞ্ডেব ছোপ। তাবপব 
ঘোলাটে চোখ ফেবালো তাদেব দিকে. শবীব আস্ত আব অক্ষত থাকলেও জদযষ় 
যাদেব ছিন্নভিন্ন ও বন্তান্ত হযে গিষেছে। 

লুধিযানা শহবেব সব ক-টা মহল্লাতেই গ'ডে-তোলা হযেছিলো পুনর্বাসন দপ্তব। 
উদ্বাস্তু আব সর্বহাবাদেব সাহাযা দেয়া. চাকবিতে, জমিতে. ঘবে-ঘবে তাদেব পূনবাসিত 
কবান কাজ টগবগে উৎসাহেব সঙ্গে চলেছে। কিন্তু এই সমসাব একটা দিক তখনও 
পড়েছিলো উপেক্ষিত, ধে-কার্ধসচি এই দিকট| সামপাবাব ভান নিষেছিলো তাব 
জিগিব ছিলো: আপনাদেব হৃদযে এদেব পনর্বাসিত ককন।" কিন্তু নাবাযণবাবাব 
মন্দিবঝাসী আব প্রতিবেশী বক্ষণশীল, গোড়া ও কসংক্কীবেব ডিপো সব লোকজন 
এই কার্যসচিব প্রচণ্ড বিবোধিতা কবেছিলো। 

কাজটাকে সজীব কববাব চেষ্টা নাবাযণবাবা মন্দিবেব কাছে মুল্লা শুকুব মহন্লাম 
একটা কমিটি তৈবি কবা হ'লো। এগাবো ভোটেব ব্যবধানে বাবু সুন্দবলাল এই 
কমিটিব কর্মসচিব নির্বাচিত হ'লো। চৌকি-কালানেব পুবোনো মুহুবিদেব সভাপতি 
উকিল সাহেব আব অন্যান্য বিশিষ্ট তানের সুচিন্তিত মতামত অনুযাধী আব-কেউই 
নাকি সুন্দবলালেব চেযে বেশি উৎসাহ আব আন্তশিকতা শিষে কর্মসচিবেব এই 
দাযিত্বটা পালন কবতে পাবতো না। তাদেব বিশ্বাসের মূলে হযণে। এই তখাটাই 
ছিলো ষে সুন্দবলালেব নিজেব স্ত্রাও অপহৃত। হযেছিলো--তাব স্ত্রী, যাব নাম লাজো 
_লাজবন্তী- লজ্জাবতী লতা। 

খুব ভোববেলাষ সুন্দবলাল যখন আধো-ঘুমভাঙা শহবেব পগ-পথে প্রভাতফেবি 
নিষে ঘুবতো আব তাব বন্ধবা-বসালু, মেকিবাম ও অন্যবা সাগ্রহে গলা মিলিযে 
গাইতো : “ওগো বন্ধ, ও-যে লজ্জাবতী লতাব নবম গতা, ওকে ছুযো না...ছুলেই 
সে কুঁকডে, গুটিযে যাবে... তখন শুধু সুন্দবলালে গলাই হঠাৎ বুজে আসতো । 
বন্ধ আব অনুগামীদেব সঙ্গে সে পা মিলিষেই চলতো, কিন্তু লঙ্জাবতীব চিন্তা, চুপিসাডে 
নীববে, তাব মনকে আচ্ছন্ন কবে ফেল*তা, যে-লাজবস্তীকে লাগামছেঁডা লাম্পট্য 
যে কেবল ছুঁষেই ক্ষান্ত হযেছে তা নষ, তাব কাছ থেকে ছিনিষে নিষে গেছে। 

৮৯ 


৯০ বাজিন্দব সিং বেদি 


আছে কোথায এখন লাজবন্তী? কেমন আছে সে এখন, কী অবস্থায? কী সে 
এখন ভাবে তাব বাড়িব লোকজনদেব সঙ্গন্ধে ?.আব এইভাবে যখন তাব চিন্তা 
তীক্ষ ঝলসানো যন্ত্রণাব গলিঘুঁজিতে অনববত পাক খেতো, তখন তাব পা দুটো 
বাস্তাব হিম কঠিন পাথবেব পব ঠকঠক ক'বে কাপতো। 

..তাবপব কখন একসময লাজবন্তীব চিন্তা তাব মন থেকে মুছে গেলো। তাব 
নিজেব কষ্ট আব যন্ত্রণা ধীবে-ধীবে কখন যেন সকলেব- সমস্ত মানুষেব- দৃঃখেব 
সঙ্গে একাকাব হ'যে গেলো। হৃদযেব এ গভীব ক্ষত আব কষ্টটাকে ভুলে থাকবাব 
জন্যেই সে নিজেকে পবোপূবি সপে দিষেছিলো সমাজসেঁরায, অনোব কষ্ট লাঘব 
কবাব ব্রতে। তবু, ভোবেব কযাশামাখা নৈঃশব্দয ভেঙে তাব বন্ধুদেব উদাত্ত গলাব 
গান যখনই ঝমঝমিযে উঠতো, তখনই তাব গলা বুঁজে আসতো, মনে হ'তো সত্যি 
মানুষেব মন কী নবম. কী পলকা! একট ছোয়া লাগলেই কাচেব মতো ভেঙে 
গুড়িযে যায--লজ্জাবতী লতাব মতো কুঁকডে যায। কিন্তু সে নিজে? সেও তো 
কত দুর্বাবহাব কবেছে তাব 'লাজবন্তাব সঙ্গে, কাবণে-অকাবণে তাব গাযেও হাত 
তুলেছে কতবাব। 

সন্দবলালেব এই লাজবন্তী এক গ্রামেব মেযে-ছিপছ্িপে, হাসিখুশি, উচ্ছল। 
গায়েব বং বোদেব তাতে পোড়া তামাটে। কী আশ্চর্য জ্যান্ত ছিলো সে-উদ্দীপনায 
আব প্রাণেব প্রাচর্ে যেন ফুটছে। লাগামছেড। ফুর্তি আব উচ্ছ্বাসে ভবপুব ছিলো 
তাব মন। আবভি পাতাব ওপব দিযে গডিযে-যাওযা শিশিবেব ফৌটাব মতোই চঞ্চল 
ছিলো সে। দেখতে ছিপছিপে; লাজবন্কী কিন্তু তাই বলে মোটেই দুর্বল ছিলো না। 
এ ববং ছিলো তাব স্বাভাবিক স্বাস্ত্েব লক্ষণ। সন্দবলালেব আবাব মোটাব ধাত, 
তাই গোডাব দিকে একট লজ্জাই হ'তে তাব। তাবপব সে যখন দেখলে যে লাজো 
প্রা যে-কোনো বোঝাই বইতে পাবে, যে-কোনো কষ্ট, যন্ত্রণা, এমনকী মাঝে-মধ্যে 
মাবধোব কবলেও তা সহা কবতে পাবে. ৩খন আন্তে-আস্তে সুন্দবলালেব দুববিহাবেব 
মাত্রা চড়তে লাগলো। শেষটাম সন্দবলাল লাজবশ্তাব সহ্া-কববাব-ক্ষমতা সম্বন্ধে 
এতই নিশ্চিন্ত এবং নিশ্চিত হ'যে উঠেছিলো যে তাব আব কোনো মাত্রাজ্ঞান থাকতো 
না, ভ৬লে যেতো যে মানুষেব সহ্যশভ্তি বা ধৈর্ষেবও একটা সীমা আছে। অবশ্য 
লাজে।ও সুন্দবলালকে এই মাত্রা বজায় বাখতে কোনো সাহায্যই কবতো না। বেশিক্ষণ 
মন খাবাপ কবা বা মুখ ভাব ক'বে থাকা-সে তাব ধাতেই ছিলো না। এমনকী, 
এই একটু আগেই তুলকালাম ঝগড়া হ'যে গেলেও, সুন্দবলালেব ঠোটে একট্রখানি 
হাসিব আভাস দেখলেই তাব সুন্দৰ অনাবিল হাসি বাধভাঙা জলেব মতো উদ্দাম 
হযে উঠতো। তাব সন্ধিব শর্ত ছিলে। একটাই : ফেব যদি কখনও মাবো, তোমাব 
সঙ্গে আব-কখনও কথাই বলবো না কিন্তু।' 

প্রতিবাবই সে যে তাব সাম্প্রতিক অত্যাচাবেব কথা বেমালুম ভুলে যেতো, 
সেটা খুব স্পষ্ট হ'যে যেতো। গ্রামেব সব মেষেদেব মতোই সেও বিশ্বাস কবতো 


লাজবস্তী ৯১ 


যে সব স্বামীবাই স্ত্রীদেব সঙ্গে অমন ব্যবহার ক'বে থাকে । কোনো মেযে সামান্যতম 
স্বাবলম্বিতা বা অবাধ্যতাব ভাব দেখালে অন্য মেষেবা সেই সর্বনাশীকেই গালমন্দ 
কবতো। নাকে আঙুল ঠেকিযে শ্বামীব উদ্দেশে বলতো : “লেঃ, একটা ছুকবিকে 
যে সামলাতে পাবে না সে আবাব মবদ' স্বামীবা বকবে-মাববে, এটাই তো স্বাভাবিক। 
স্বামীদেব অত্যাচাব নিষে গানও বাঁধা হ'তো। লাজো নিজেই গাইতো : 
“না, না, না,_ 

আমি কববো নাকো শাদি 

কোনো শহবে মবদ-_ 

তাব পাষে ন্যাখো জুত্তি 

আব, আমাব কোমব দ্যাখো পাৎলি কেমন! 
কিন্তু পহেপা মওকাতেই এক শহবে যুবককেই ভালোবেসে ফেলেছিলো লাজবন্তী, 
আব সে যুবকটিব শাম-_সুন্দবলাল। লাজোদেব গাঁষে ববযাত্রী হযে এসেছিলো 
সন্দবলাল। লাজোকে দেখে ববেব কানে ফিশফিশ ক'বে বলেছিলো “আবে ইযাব। 
তোব শালীটিও তো বেশ মশলাদাব, বউ হিশেবেও বেশ ঝাঝালো হবে মনে হচ্ছে?" 
লাজোব কানে যখন সুন্দবলালেব এই মন্তবা পৌছেছিলো, সে বেমালম ভুলেই 
গিয়েছিলো যে সুন্দবলালেব পাযষে আছে বিচ্ছিবি ভাবি ভ্রতো আব তাব নিজেব 
কোমব কত সক। 
সন্দবলাল খখন বাস্থায-বাস্কায প্রভাতফেবি নিযে চলে তখন পূবোনো দিনের 
এইসব স্মৃতি তাব মনে ভিড ক'বে আসে। আকুল-কবা স্মৃতিব দানাগুলো যখন 
একটা-একটা ক'বে ফেটে-খুলে তাব মনেব চাবপাশে ছড়িষে যেতে থাকে তখন 
সুন্দবলাল ভাবে-_একবাব. যদি একবাব শুধু আমি লাজোকে ফিবে পাই তবে তাকে 
আমাব হৃদয-শন্দিবেব বেদিতে চিবকালেব নো অধিষ্ঠিত ক'বে বাখবো। সবাইকেই 
বলতো-এই হতভ।গ্য মেযেবা নিদোষ, এই অপহবণ- দাঙ্গাবাজদেব নির্মম কামনার 
বপি হবাব জন্যে ওদের দায়ী বা যায না কোনোমতেই । যে-সমাজ এইসব নিবপবাধ 
হতভাগিনীদেব গ্রহণ কবতে, মাশ্রধ দিতে অনিচ্ছুক সেই সমাজ গলিত. দূষিত, 
পঁতিগন্ধময, এবং তা ধ্বংস ক'বে ফেলাই ভালো...তাব সমস্ত আন্তবিকতা ও যুক্তি 
দিযে সুন্দবলাল অনুনয কবে. মাবেদন জানায- এইসব নিগুহী তাদেব মা-বোন স্ত্রী 
কন্যাব সমমর্ধদায সমাজে পনঃপ্রতিষ্ঠিত কবা হোক এবং কখনোই, ঘুণাক্ষবে বা 
সামান্যতম ইক্তিতেও, যেন তাদেব মনে কবিমে দেয়া ন।-হয সেই ঘৃণ্য পাশবিকতাব 
কথা একদিন তাবা যাব শিকাব' হযেছিলো। লজ্জাবত্টা লতাব মতো নবম কমনীয 
এই নাবীদেব মন আজ শতচ্ছিন্ন, বক্তাক্ত। 
তাই এই কর্মসূচিকে-যাব সতরোগান ছিলো 'মআপনাদেব হৃদযে এদেব পরনর্বাসিত 

ককন'-_বাস্তবাধিত কবাব জনো মুল্লা শুকুব মহল্লাব কমিটি অনেকগুলি প্রভাতফেবিব 
মাযোজন কবেছিলো। প্রভাতফেবিব সবচেষে ভালো সময ভোব চাবটে থেকে পাঁচটা, 


৯২ বাজিন্দব সিং বেদি 


কেননা তখন বাস্তাষ গাঁডিঘোডাব ভিড থাকে না, থাকে না অন্য-কোনো শোবগোল। 
এমনকী বাস্তাব কুকুবগুলো অব্দি সাবাবাত ট্যাচাবাব পব তখন ক্রান্ত হ'যে ঘুমিযে 
পডে। উষ্ণ নবম বিছানাষ শুষে-শুযে শহবেব লোকে সেই আধো-ভোবে ঘুমজডানো 
স্ববে বলে. “ওই-যে, ওবা। আব কখনও ধের্য ধ'বে, কখনও-বা বিবন্ত হ'য়ে, শোনে 
বাবু সুন্দবলালেব উদ্দীপ্ত বক্তৃতা । গাছেব গুডিব মতো শক্ত-সমর্থ স্বামীদেব পাশে 
শুষে-থাকা নিশ্চিন্ত নিবপবাধ ফুলকলিব মতো যুবতীবা ঘুমেব ব্যাঘাতে অস্ফুট প্রতিবাদ 
জানায। কোথাও কোনো শিশু হযতো মুহূর্তেব জনো চোখ খুলে তাকিযে এ সমবেত 
কণ্ঠেব ককণ সংগীত খানিকটা শুনেই আবাব নিশ্চিন্তে &'লে পড়ে ঘ্ুমে। 

একটা কথা তবু যেন জাযগা ক'বে নেয সবাব মনেব কোণে-ঘুম ভেঙে 
জেগে-ওঠাব পবও তাব বেশ মিলিমে যায না, সাবাদিন ধ'বেই পথহাবা আগন্তুকেব 
মতো মনেব আনাচে-কানাচে ঘুবে-ফিবে বেডায। কখনও-বা কিছু না-বুঝেই কেউ- 
কেউ প্রা কলেব মতোই মনে-মনে তাব পুনবাবৃত্তি ক'বে চলে। এইভাবেই কিছু 
কিছু কথা মানুষেব মনে গাঁথা হ'ষে গিষেছিলো। তাই যখন শ্রীমতী মুদুলা সাবাভাই 
ভাবত-পাকিস্তানেব মধ্যে এক পাবস্পবিক বিনিময চুক্তিব সুযোগে অপহাতা কষেকজন 
মেয়েকে ফিবিমে আনলেন মন্সা শুকুব মহন্লাব কিছ মানুষ তখন স্বতঃপ্রণোদিত 
হযে এগিষে গিষেছিলো সেই মেযেদেব নিজেদেব সংসাবে প্রনর্বাসিত কবাব জন্যে। 
চৌকি-কালানেব কাছে শহবেব সীমানাম তাদেব আন্রীফক্জজনেবা গিয়েছিলো এ 
মেযেদেব সঙ্গে দেখা কবতে। দু-পক্ষেব দেখা হবাব পব সেই নির্ধাতিভাবা আব তাদেব 
আত্ত্রীযবা নিতান্ত অপবিচিতেব মতে। পবস্পবেব দিকে তাকিযে ছিলো। তাবপব ভেঙে- 
যাওযা সংসাব নতন ক'বে বাঁধবাব সমস্যা কাধে নিষে মাথা নিচ ক'বে পাশাপাশি 
হাটতে গুক; কবেছিলো। আব বসালু, মেকিবাম, সুন্দবলালেবা সোৎসাহে সপ্তমে গলা 
চডিঘে আওযাজ তুলেছিলো “মহেন্দ্র সিং, জিন্দাবাদ! সোহনলাল, জিন্দাবাদ ।' গলা 
শুকিমে ঘড়ঘডে হ'ষে না-যাওযা অব্দি চলেছিলো সেই টাৎকৃত অভিনন্দন। 

কিন্ত এ ফিবে-আস' মেধেদেব কাক-কাক গামী বাবা, মা, ভাই বা বোনেবা 
তাদেব দেখে চিনতে চাইলো ন।। ববং উলটে পালমন্দ শুক কবেছিলো “কেন 
ওবা মবলো না? কেন বিষ খেষে নিজেদ্বে সতীত্ব খক্ষা কবলো না? মানসম্মান 
বাচাতে কুষযোতে ঝাপ দিষেও তো৷ মবতে পাবতো 1 এই ঘেন্নাব জীবন বযে বেডাবাব 
মানে কী? পাশবিক প্রবৃত্তিব কাছে সতীত্ব জলাঞ্জলি দেবাব আগে এব আগেও 
তো হাজাব-হাজাব মেষে আত্মহতা কবেছে, কবেনি? 

অথচ যাবা এইসব অভিযোগ কবছিলে!, তাবা জানতো না যে এ ভয আব 
লজ্জাব বোঝা নিষে বেচে থাকতে কী প্রচণ্ড সাহসেব প্রয়োজন হম। ওদেবই একজন 
_যাব স্বামী তাকে ফিবিযে নেষনি-আনমনে ফিশফিশিযে নিজেকেই নিজেব নাম 
শোনাচ্ছিলো বাব-বাব, *সোহাগবন্ত্ী, সোহাগবন্তী।' আবেকজন ভিডেব মধো নিজেব 
ভাইকে ডেকে চেঁচিযে কেঁদে উঠেছিলো : “বেহাবি, আমাকে চিনতে পাবছিস না? 


লাজবস্তী ৯৩ 


তুই যখন ছোটো ছিলি আমি তো তখন তোকে কোলে-পিঠে' ক'রে রেখেছি 
বেহারির প্রাণও কেঁদে উঠতে চেয়েছিলো, কিন্তু সে তার মা-বাবার দিকে তাকালে, 
তার মা-বাবা তাকালে নারায়ণবাবার দিকে, আর নারায়ণবাবা মুখ তুললো আকাশের 
দিকে; অথচ আকাশে তো কোনো সত্য নেই-ওটা তো একটা সীমা মাত্র, যার 
পরে আমাদের দৃষ্টি আর পৌছোয় না। 
শ্রীমতী! মুদূলা সারাভাই বিনিময়ের মাধ্যমে মিলিটারি ট্রাকে কারে যে ক-জন 
অপহৃতা মেয়েকে ফিবিয়ে এনেছিলেন, তাদের মধ্যে লাজে। ছিলো না। ক্রমবিলীয়মান 
আশা নিয়ে সন্দরলাল শেষ মেষেটিকে ট্রাক থেকে নামতে দেখলে, তাবপর নিঃশব্দে 
ফিরে গেলো দ্বিগুণ উৎসাহে সমিতিব কর্মকাণ্ডে নিজেকে সঁপে দেবে বলে। 
ভাতফেরি শুধু ভোরবেলায় নয়, এখন সন্ধেবেলাতে মিছিল ক'বে বেকতে শুক 
করলো। মাঝে-মাঝে সুন্দবলাল সভাব আয়োজন করতে লাগলো। সেইসব সভাষ 
সভাপতি বৃদ্ধ উকিল কলকাপ্রসাদ সুফী দববেশেব মতো বক্তৃতা দিতেন। বলতে 
উঠে তিনি অনবরত কাশতেন, লাউডস্পীকাব থেকে অদ্ভুত যত আওয়াজ বেরুতে 
শুরু করতো। তাবপর টৌকিব মুহুরি মেকিরাম বক্তৃতা দিতে উঠে দাঁড়ুতো। কিন্তু 
শাস্ত্র থেকে উদ্ধত ক'বে সে যা-ই বলতে চেষ্টা করতো, সবই যেন কেমন কবে 
তাদের কর্মকাণ্ডের বিপক্ষে চ'লে যেতো। এইবকম অনিচ্ছাকৃত বিশঙ্বলাষ সভাব 
উদ্দেশ্যই পণ্ড হযে যায দেখে শেষ পর্যন্ত উঠে দীডাতো সুন্দবলাল, কিন্তু এককথা- 
দু-কথার বেশি তার পক্ষে বলা সম্ভব হতো না। বাঁধনভাঙা চোখেব জলে গাল 
ভেসে যেতো, শ্রোতাদেব হৃদযকে আপ্রুত করবার জন্যে যে-কথাগুলো সে বলবে 
ব'লে ঠিক করেছিলো, গলার কাছে দলা-পাকানো কান্নার চাপে সেগুলো আব বলা 
হ'য়ে উঠতো না-আর সে ধপ ক'রে ব'সে পডতো। আর এইরকম হ'লেই একটা 
অদ্ভুত নীববতা নেমে আসতো সভায়_সুম্দবলালেব হৃদয় নিংড়ে বেরিযে-আসা এ 
সামান্য কযেকটি কথা উকিল কলকাপ্রসাদের সব জ্ঞানগর্ভ উপদেশের চেষেও উপস্থিত 
সকলকে ঢের বেশি প্রভাবিত কবতো। সমবেত জনতা সভাষ বসে কেদে-কেটে 
আবেগমুক্ত শুনা মনে বাডি ফিরে যেতো। 
এক সন্ধ্যায় সমিতিব সদস্যবা প্রচাব অভিযানে বেরিষে ক্রমে হাজির হ'লো 
গোঁড়া রক্ষণমীলদের একটা শক্ত খাঁটিতে। মন্দিরের বাইবে পিপুল গাছের নিচে 
বাঁধানো বেদিতে ভিড় ক'রে বসেছে ধর্মপ্রাণ নারী-পুরুষ, আর বাবা নারায়ণদাস 
রামায়ণের সেই অংশটি থেকে তাদের পাঠ ক'রে শোনাচ্ছেন যেখানে এক ধোপা 
তার স্ত্রীকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিতে-দিতে বলছে, 'রাবণের সঙ্গে বহু বছর কাটাবার 
পরেও রাজা রামচন্দ্র সীতাকে সংসারে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারেন-কিন্তু আমি 
রামচন্দ্রের মতো নই। এই কথা শুনে রাম তার পতিব্রতা ও সাধবী স্ত্রীকে, গর্ভবতী 
হওয়া সত্বেও, সংসার থেকে বহিষ্কৃত করলেন। “ন্যায় এবং নীতিবোধের এর চেয়ে 
বড়ো প্রমাণ আর কী হ'তে পারে ?” নারায়ণবাবা খুব জোরের সঙ্গে আরো বললেন, 
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“সত্যিকাব বামবাজ্য এমনই ছিলো যে একজন ধোপাব কথাও মান্য কবা হ'তো। 

ঠিক সেই মুহূর্তে মন্দিবেব সামনে এসে সমিতিব মিছিল থামলো। নাবাধণবাবাব 
শেষ কথাগুলো সুন্দবলালেব কানে গিষেছিলো। সে ব'লে উঠলো, “বাবা, তেমন 
বাজ্য আমবা চাই না।' 

ধার্মিকদেব ভিড থেকে ক্রুদ্ধ কণ্ঠেব প্রতিবাদ উঠলো : 'চোপ। তুমি কে? 

সুন্দবলাল মিছিল ছেডে নির্ভষে এগিয়ে এলো। 

“তোমাদেব কেউই আমাকে কখতে পাববে না-আমাব যা বলাব তা বলবোই।' 

আবাব মিলিত কণ্ঠেব টাৎকাব শোনা গেলো * 'থামো! আমবা তোমাকে একটা 
কথাও বলতে দেবো না।' 

কে যেন ব'লে উঠলো ' 'আমবা তোকে খুনই কববো যদি... 

এতক্ষণে নাবাযণবাবাব মোলাযেম সুবেলা গলা শোনো গেলো * “সুন্দবলাল, 
আমাদেব শাস্ত্রে মহিমা তৃমি বোঝো না।' 

“হযতো। কিন্তু একটা কথা খব ভালোভাবেই বুঝতে পাবছি, বাবা। বামবাজ্য 
হযতো ধোপাব কথাও মান্য কবা হ'তো, কিন্তু এখানে যাবা বামবাজ্য চায তাবা 
সন্দবলালকে মুখও খুলতে দেয না? 

মাবমুখীবা এবাব সব পালটালে 'শোনাই যাক ওব কী বক্তবা।' 

সন্দবলাল শুক কবলে, “শ্রীবামচন্দ্র মহাপুকষ-অবতাব, তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই। কিন্তু, বাবা, বলতে পাবেন, নিজেব স্ত্রীকে বিশ্বাস না-ক'বে কেন তিনি এক 
ধোপাব কথায এতখানি গুকত্ব দিমেছিলেন ? 

'এব মহত্ব তুমি বুঝবে না, সুন্দবলাল।' 

“ঠিকই বলেছেন, সুন্দবলাল বললে, পৃথিবীতে অনেক-কিছুই আছে যা আমাব 
মাথায ঢোকে না। তবু আমাব এই ক্ষুদ্রবৃদ্ধিতে এইট্রক বুঝি যে সতিাকাব বামবাজ্য 
হলো সেটাই যেখানে মানষ মানুষেব প্রতি নির্মম নয-নিজেব প্রতিও নয। নিজের 
প্রতি অবিচাব কবা আব অনোব প্রতি অন্যায কবা সমান গুকতব অপবাধ। বামচন্দ্ 
সীতাকে নিজেব ঘব থেকে-সংসাব থেকে-তাডিযে দিয়েছেন, কাবণ সীতাকে 
বাবণেব সঙ্গে কিছুদিন কাটাতে হযেছিলো। কিন্তু সীতাব কী দোষ ? তিনি কি আমাদেব 
এই মা-বোনদেব মতোই বিশ্বাসঘাতকতাব বলি নন? এ কি সীতাব সতীত্ব বা 
অসতীত্বেব প্রশ্ন ? না কি বাক্ষনবাজ বাবণেব শঠতা ও পাশবিকতাব ? সেই বাবণ, 
যাব কাধে ছিলো দশটা মানুষেব মাথা, আব আবো-একটা মাথা-ষযেটা সবচাইতে 
বডো--গাধাব মাথা । আজ আমাদেব বোনেদেব ঘবছাডা ক'বে দেম! হযেছে, তাড়িষে 
দেযা হযেছে-অথচ তাবা কোনো অন্মায কবেনি। সীতা. .লাজবস্টী...! 

বাবু স্ুন্দবলাল আব বলতে পাবলে না, তাব দৃ-চোখ ছাপিয়ে দবদব ক'বে 
জল নেমে এলো। বসালু আব মেকিবাম এগিযে এসে তুলে ধবলে লাল সালুব 
ব্যানাবগুলো-সেদিনই স্কলেব ছেলেবা কাগজ কেটে আঠ! দিযে সেঁটে স্লোগান 


লাজবস্তী ৯৫ 


লিখেছে সেগুলোর ওপর : “বাবু সুন্দরলাল দীর্ঘজীবী হোন, “বাবু সুন্দরলাল, 
জিন্দাবাদ” ধবনি তুলে মিছিল এশিয়ে গেলো । মিছিলের মধ্য থেকে কে যেন চেঁচিয়ে 
অনেকগুলো গলা প্রতিবাদ ক'রে উঠলো, “চুপ, চুপ! কয়েক মুহূর্তের মধ্যে 
নারায়ণবাবার ধর্মরক্ষার জন্যে কয়েকমাসের প্রাণপাত পরিশ্রম নিষ্ষল হয়ে গেলো। 
তার শ্রোতাদের একটা বড়ো অংশ যোগ দিলে মিছিলে, যে-মিছিলের প্রথম সারিতে 
উকিল কলকাপ্রসাদ আর চৌকি-কালানের মুহুরি হুকুম সিং হাতের লাঠি ঠকে-ঠুকে 
হেঁটে যাচ্ছিলেন। সেই লাঠি-ঠোকার শব্দ যেন প্রতিধনিত হ'য়ে ধিক্কার আর 
মোকাবিলার সুব তুলে দিলে। আর এদেরই মাঝে কোথাও রইলো সুন্দরলাল-- তখনও 
চোখের জলে তাব মুখ ভেসে যাচ্ছিলো । আজ তাব মন যেন নতুন ক'রে ক্ষতবিক্ষত 
হয়েছে, আর তার সঙ্গীরাও যেন আজ অন্যদিনের চাইতে অনেক বেশি প্রাণ-মন 
ঢেলে গাইছে : “ওগো বন্ধ, ও-যে লজ্জাবতী লতার নরম পাতা, ওকে ছুঁয়ো না 
_ ছোয়া লাগলেই ও যে কুঁকড়ে যাবে...” 


সেই সম্মেলক সংগীতের রেশ তখনও মানুষের কান থেকে মিলিয়ে যায়নি, ভোর 
হ'তে তখনও কিছু বাকি, মুল্লা শুকুর মহল্লার ১৪১ নম্বর বাড়ির বিধবাটি তখনও তার 
শূন্য বিছানায় ছটফট করছে, এমন সময় লালটাদ--সে সুন্দরলালের ফেলে-আসা 
গ্রামের প্রতিবেশী-তার বাড়িতে ছুটে এলো : "সুন্দরলাল, খুব ভালো খবর আছে ।' 

“কী? ছিলিমে গন্ধ-তামাক ভরতে-ভরতে জিগেস কবলে সুন্দরলাল। 

“লাজো ভাবীর দেখা পেয়েছি।' 

সুন্দরলালের হাত থেকে ছিলিম প'ড় গেলো, গন্ধ-তামাক ছড়িয়ে পড়লো 
মেঝেয়। দু-হাতে লালচাদের কাধ ধ'রে তাকে ঝাকাতে লাগলো সুন্দবলাল, “কোথায়, 
কোথায় দেখলে ? 

“ওয়াগা সীমান্ডে।, 

লালঠাদের কাধ থেকে কেমন নিষ্প্রাণভাবে সুন্দরলালের হাত দুটো খসে 
পড়লো। একট্রক্ষণ চপ ক'রে থেকে সে বললে, “অন্য-কেউ হবে।' 

“না, ভাই। লাজো ভাবীই... 

“কী ক'রে চিনলে?' সুন্দরলাল মেঝে থেকে তামাক তুলে হাতের তালুতে 
ঘষতে-ঘষতে বললে, “কী দেখে বুঝলে যে সে-ই? 

“চিবুকে আর কপালে উলকি দেখে।' 

“অন্যটা কপালে! সুন্দরলাল যোগ করলে। খুব ছোটো বয়সেই গায়ে উলকি 
পরিয়েছিলো লাজবন্তী-সে-সব উলকি যেন লজ্জাবতী লতার গায়ের সূক্ষ্ম সবুজ 
ফুটকির মতো--সুন্দরলাল স্পষ্ট দেখতে পেলে। যখনই সে আঙুল দিয়ে উলকিগুলো 
ছুঁতো, লাজবস্তী যেন এ লজ্জাবতী লতার মতো লজ্জায় কুকড়ে যেতো, নিজের 


৯৬ রাজিন্দর সিং বেদি 


মধ্যে গুটিয়ে যেতো, যেন তার কোনো গোপন সম্পদ কেউ লুঠ ক'রে নিচ্ছে। 
অস্পষ্ট-কোনো আশঙ্কায় কেঁপে উঠলেও মনের গভীরে এক উষ্ণতা অনুভব 
করলে সুন্দরলাল। লালটাদের হাত আকড়ে ধ'রে বণ. "লাজো কী ক'রে ওয়াগা 


পৌছুলো ?, 
“বাঃ, শোনোনি ? ভারত আর পাকিস্তানেব মধ্যে যে লুঠ-করা মেয়েদের ফিরিয়ে 
দেয়া-নেয়া চলছে! 


“তারপর ?' নিজের মধ্যে গুটিয়ে যেতে-যেতে আবাব প্রশ্ন করলে সুন্দরলাল, 
“তারপর কী হলো? 

রসালুও খাট ছেড়ে উঠে বিডিখোরের কাশি কাশতে-কাশতে বললে, “লাজো 
ভাবী কি সত্যিই এসেছে না কি? 

"এখান থেকে ষোলোজনকে ফিরিয়ে দেবাব পর পাকিস্তানও যোলোজন মেষেলে 
ফেরৎ পাঠিয়েছিলো। কিন্তু তখন একটা গোল বাধলো। আমাদেব স্বেচ্ছাসেবার 
প্রতিবাদ জানালে যে পাকিস্তানিরা বেশির ভাগই বুড়ি বা মাঝবয়সিদের ফেরৎ 
পাঠাচ্ছে । তখন ওদিকে স্বেচ্ছাসেবীবা লাজো গাবীকে এনে তাকে দেখিয়ে বললে, 
“এ বুঝি বুড়ি? তোমবা যে-সব মেয়েকে ফেবৎ পাঠিযেছো, তার একটাও কি 
এর পাশে লাগতে পাবে ?” আর সেখানে, হাজার-হাজাব চোখের সামনে দাড়িয়ে, 
লাজো ভাবী তার উলকিগুলে৷ ঢাকবাব চেষ্টা কবছিলো। তারপব ঝগড়া আরো বেডে 
উঠলো। দু-পক্ষই ঠিক করলে তাদের ফেরৎ-পাঠানো মেয়েদের আবার ফিবিষে 
নেবে। আমি চীৎকার ক'রে উঠলাম-'লাজো-লাজো ভাবী-", আব ঠিক তখনই 
আমাদের সৈন্যবা সেখান থেকে আমাদেব হঠিয়ে দিলে।, 

কনুইতে কোথায় লাঠির গুতো খেয়েছে লালচাদ তা-ই দেখালে সুন্দরলালকে। 
কিন্তু সুন্দরলালের দৃষ্টি তখন কতদূরে চ'লে গিয়েছে । বোধহয়,সে ভাবছিলো : লাজো 
এসেছিলো, তবু ফিরে আসেনি । তাব মনে হ'লো, এই দেশভাগের পেছনে যে 
হিংসা আর বিদ্বেষ ছিলো শুধু তাব বাইবেব বপটাই বদলেছে, ভেতরে-ভেতরে 
তা এখনও জীবন্ত, এখনও সক্রিয়। তফাৎ শুধু এই যে মানুষের মধ্যে এখন আর 
সহানুভূতির ছিটেফৌটাও অবশিষ্ট নেই। যদি কাউকে প্রশ্ন করা হয়, “হ্যা গো, 
সমভরওয়াল গাঁয়ে সে-ই যে লহন সিং আর তার শালী বান্টো”_ প্রশ্ন শেষ হবার 
আগেই উত্তর পাওয়া যাবে-_“ম'রে গেছে।' বলেই উত্তরদাতা হনহন ক'রে চলে 
যাবে, দু-দণু দাড়াবেও না-যেন কিছুই হয়নি। 

আর-কিছুটা এগুলেই পাওয়া যাবে ভাবলেশহীন পাটোয়ারিদের-মানুষের শরীর 
আর মন নিয়ে যাদের ব্যাবসা। আর ঠিক যেমন মেলায় বয়স বোঝাবার জন্যে 
মুখ ফাক ক'রে দাত দেখিয়ে গোরু-মোষ বিক্রি করা হয়, তেমনি হাটে-বাজারে 
মেয়েমানুষের রূপযৌবন দেখিয়ে, তাদের সযত্নে আড়াল ক'রে-রাখা অন্তরঙ্গ উলকি 
বা গালেব টোল দেখিয়ে এরা নারীমাংসের খদ্দেরদের চোখের সামনে তাদের পশরা 


লাজবস্তী ৯১৭ 


সাজিয়ে রাখে। কিছুদিন আগেও উৎসবে-মেলায় এই জাতীয় বিকিকিনি চলতো রুমাল 
বা গামছার আড়ালে আঙুলে টিপে যাচাই ক'রে। কিন্তু এখন আর এ রুমাল বা 
গামছার আড়ালটকুও আর নেই, ক্রেতা-বিক্রেতা দুজনেই এই ব্যাবসার সামান্য 
শিষ্টতাটুকুও জলাঞ্জলি দিয়েছে। এ যেন অতীত কাহিনীর সম্পদশালী কোনো শহরে 
ক্রীতদাসের বাজারে মেয়ে বিক্রির মতো। বাজারের দৃ-ধারে সার বেঁধে দীড়ানো 
নানা দেশের প্রায়-নগ্ন মেয়ের দল--একেক রকম রং তাদের গায়ের, একেক রকম 
গঠন তাদের শরীরের, আর তাদের মধ্য দিয়ে হেটে যাচ্ছে এক উজবেক ক্রেতা, 
থেমে দীড়াচ্ছে কখনও এর কাছে, কখনও এর কাছে, কাপডের চিলতে টকরোটা 
সবিয়ে দিয়ে তার দ্ু-চোখ গিলে খাচ্ছে মেয়েটির নগ্নতা । তারপর সে এগিয়ে যাচ্ছে 
আবেকজনেন কাছে, পরখ করার জন্যে আঙুল দিষে ছুঁষে দেখছে তার শরীর। 
আব তার আঙুল যেখানটায় ছোয়, শরীবের সেখানটাতেই একটা গোলাপি টোল 
প'ড়ে যায়-টোলেব চারপাশে একটা পাগুর বৃত্ত তৈবি হয, তারপর সেই গোলাপি 
মাব পাগুর ছোপ দুইই যেন পরস্পরের দিকে ছুটে গিষে মিলে-মিশে স্থান বদল 
ক'বে নেয। উজবেক-ক্রেতা এগিয়ে যায, আব সেই বাতিল-হ'য়ে-মাওয়ার গ্লানি 
আর লজ্জা অবসন্ন মেযেটি একহাতে তার শিথিল অন্তর্বসি আঁকড়ে ধ'বে অন্যহাতে 
সকলেব দৃষ্টি থেকে আড়াল করতে চেষ্টা কবে তাব মুখ... * 

লাজোর পৌঁছোবাব খববটা যখন এলো, সুন্দবলাল তখন সীমান্ত-শহর অমৃতসবে 
যাবে বলে তৈবি হচ্ছিলো কিন্তু খববটির আকম্মিকতা তাকে কেমন যেন আচ্ছন্্ 
ক'রে দিলে। কিছু-না-ভেবেই দবজার দিকে এক-পা এগিয়েও আবার ফিবে এলো 
সে। পোস্টাব-ব্যানাব সব ছড়িযে ফেলে দিযে মেঝেষয ব'সে কাদতে ইচ্ছে করছিলো 
তাব। কিন্তু বলগা-ছেঁড়া আবেগের চাপে ভেঙে পড়ার মতো সময বা উপলক্ষ 
এটা নয়। ভেতরে কান্না ঠেলে উঠতে চাচেদ বুকেব মধ্যে কেমন-এক যন্ত্রণা, তবু 
সবকিছু সামলে সুন্দবলাল ারে-ধাবে এণিযে চললো চৌকি-কালানেব দিকে- যেখানে 
লষ্টিতা মেষেদেব ফিরিয়ে দেবার জন্যে নিয়ে আসা হয়েছে। 

সন্দরলালেব সামনে দাড়িযে থরথব ক'বে ভয়ে ধ্াপছিলো লাজো। সে ছাড়া 
তেমন ক'রে আর-কে-ই-বা চেনে সুন্দরলালকে ? শুধু সে-ই তো জানে সুন্দরলাল 
তাব সঙ্গে কেমন দুর্ববহার কবতো। পরপুকষেব সঙ্গে সহবাস ক'রে ফিরে-আসার 
পব সুন্দরলাল যে তাকে নিষে কী করবে সেটা তার কল্পনারও বাইরে। 

সুন্দরলাল লাজোর দিকে তাকিয়ে দেখলো। কালো-একটা দোপাট্রায় মুসলমানি 
ঢঙে মাথা আর শরীর ঢেকেছে লাজো। দোপাট্টার আচল ফেলে রেখেছে বাঁদিকের 
কাধে, অভ্যাস-_নিতান্তই অভ্যাসের বশে। মুসলমান মেয়েদের সঙ্গে সই পাতিয়ে, 
সেই সখিত্বের সুযোগে লাজো পালিয়ে এসেছে তার প্রভুর কাছ থেকে । পথে আসতে- 
আসতে সে শুধু সুন্দরলালের কথাই ভেবেছে, অবকাশই হয়নি সে কী পরেছে, 
কীভাবে পরেছে, সে-সব ভেবে দেখবার-_হিন্দু-মুসলমান সংস্কৃতির “মৌল পার্থক্য 
কী সেটা যাচাই করার, অথবা দোপাট্টার আঁচল তার বাঁ কাধে না ডান কাধে, 
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৯৮ রাজিন্দর সিং বেদি 


এ নিয়ে মাথা ঘামাবার কোনো সময়ই পায়নি সে। আর এখন সে দাঁড়িয়ে আছে 
সুন্দরলালের সামনে-আশা, খানিকটা অবোধ শঙ্কা, আনন্দ আর ভয়ে থরথর ক'রে 
কাপছে তার শরীর। 

প্রচণ্ড একটা অতর্কিত ধাক্কায় সুন্দরলালের ভেতরটা কেঁপে উঠলো। আগের 
চেয়ে অনেক ভালো হয়েছে লাজের চেহারা, গায়ের রং আগের চাইতেও সতেজ-. 
উজ্জ্বল, হৃষ্টপৃষ্টও যেন বেশ। সুন্দরলাল তার যে-চেহারা দেখবে বলে ভেবেছিলো, 
সেটা আগাগোড়াই ভূল। সে ভেবেছিলো, মানসিক কষ্টে “মার শারীরিক অত্যাচারে 
লাজো নিশ্চয়ই এতদিনে শুকিয়ে কল্কালসার হ"য়ে গিয়েছে-দু-পা চলার শক্তিও 
বুঝি আর তার নেই। কিন্তু পাকিস্তানে এতদিন লাজো বেশ সুখেই ছিলো-ছিলো- 
যে, সে তো তার ত্বকের ওজ্জল্য আর শরীরের পুষ্টতাতেই সুণ্রকাশ। এ-কথা 
মনে হবার সঙ্গে-সঙ্গেই সুন্দরলাল ভেতরে একটা প্রচণ্ড আঘাত অনুভব করলে। 
তবু সে চুপ ক'রে রইলো, কারণ সে প্রতিজ্ঞা করেছিলো বৃক ফেটে গেলেও মুখ 
খুলবে না। অথচ এ-কথাটা সুন্দরলাল কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিলো না যে 
যদি অন্য পুরুষটির কাছে এতই সুখে ছিলো লাজো, তবে কেন সে তার কাছে 
এখন ফিরে এলো। কে জানে, হয়তো সরকারি মহলের চাপেই লাজোকে 
অনিচ্ছাসত্তেই ফিরে আসতে হয়েছে। কিন্তু লাজবন্তার শ্যামল মুখখানি তবে এমন 
রক্তশূন্য বিবর্ণ কেন? অনেক ভেবেও উত্তরের কোনো নাগালই পেলে না সুন্দরলাল। 
সুন্দরলাল জানতো না মানসিক যন্ত্রণাই লাজোর এই পৃথুলতার কারণ : হাড় থেকে 
শিথিল হ'য়ে ঝুলে গিয়েছে তার পেশী। এ শুধু পুষ্টির এক বিচিত্র পরিহাস, এমন 
যার হয় দু-পা হেঁটে যেতেই তার বুকে হাফ ধ'রে যায়... 

লুষ্ঠিতা মেয়েটির দিকে একবার চোখ তুলে তাকাবামাত্রই এমনি-সব ভাবনা 
বিদ্যুতের মতো সুন্দরলালের মনের এ-্প্রান্ত থেকে. ওশ্প্রান্ত অব্দি ছুটে চ'লে গেলো। 
কিন্তু চিন্তার উৎসমূখে পাথরচাপা দিলে সুন্দরলাল, নিজেকে সংহত ক'রে আনলে। 
আরো-কেউ-কেউ হাজির ছিলো সেখানে, তাদেরই মধ্যে একজন চেঁচিয়ে উঠলো, 
“মুনলমানদের উচ্ছিষ্ট এই কুলটাদের আমরা চাই না।' 

কিন্তু রসালু, মেকিরাম আর চৌকি-কালানের বুড়ো মুহুরির উদ্দীপ্ত শ্লোগানের 
তলায় সেই ক্ষীণন্দর চাপা পড়ে গেলো। আর সেই সম্মিলিত স্োগানকেও ছাপিয়ে 
ওঠে বৃদ্ধ কলকাপ্রসাদের ভাঙা অথচ জোরালো গলা- একই সঙ্গে কাশি আর কথার 
তোড় সামলাতে জানেন তিনি। তিনি এই নবলব্ধ সত্য, নতুন বাস্তবতা, আর নতুন 
নীর্ারিকিদি বুরানির বার রা নতুন-এক শাস্ত্রোপলন্ধি ঘটেছে তীর. তিনি 
চান অন্য-সকলেও এই নতুন জ্ঞানের আলোয় উদ্ভাসিত হোক। 

এইসব মানুষ আর তাদের শ্লোগান আর বক্তৃতার ঘেরাটোপের মধ্যেই সুন্দরলাল 
আর লাজো তাদের বাড়িতে ফিরে চললো, যেন হাজার-হাজার বছর পরে শ্রীরামচন্দ্ 
আর সীতা তাদের দীর্ঘ পরবাসের পর অযোধ্যায় প্রবেশ করতে চলেছেন। 

লাজবস্তী ফিরে-আসার পরেও সুন্দরলাল সমান উৎসাহেই সমিতির কাজকর্ম 


লাজবন্তী ৯৯ 


চালিয়ে যেতে লাগলো। এই আন্দোলনে যে তার আস্থা আর বিশ্বাস আছে, সেটা 
সে কথা এবং কাজ--দুয়েতেই প্রমাণ ক'রে দিলে। যারা আ্যাদ্দিন সুন্দরলালের কাজকে 
নিছকই ভাবপ্রবণ আদর্শবাদের প্রকাশ হিশেবে দেখে এসেছে, তারা এবার তার 
আন্তরিকতা ও অকপটতায় বিশ্বাসী হ'য়ে উঠলো। সুন্দরলালের এই কাজ কাউকে- 
কাউকে খুশি করলেও, গোঁড়া রক্ষণশীলেরা এতে বিষম অসুখী বোধ করছিলো। 
৪১৪ নম্বর বাড়ির বিধবা মেয়েটি ছাড়া মুল্লা শুকুর মহল্লার প্রায় সব মেয়েই বাবু 
সুন্দরলালের বাড়িতে যেতে ভয় পেতো। 

সুন্দরলাল কিন্তু লোকের প্রশংসা বা নিন্দা কোনোটাতেই বিচলিত হয়নি। তার 
রানি, তার বুকের মণি তার কাছে ফিরে এসেছে, আর আবার তার একাকিত্বের 
বিশাল শূন্যতা পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠেছে। সুন্দরলাল তার বুকেব দুর্গের মধ্যে লাজবন্তীর 
সোনাব প্রতিমা সযত্রে প্রতিষ্ঠা ক'রে সেই দুর্গের দ্বারে কঠিন পাহারা বসিয়েছিলো, 
যাতে প্রতিমাটি কোনোদিন আর হারিয়ে না-যায়। আর লাজো, যে একদিন 
সুন্দরলালের দুর্বাবহারের ভয়ে শিঁটিয়ে থাকতো, সুন্দরলালের এই অপ্রত্যাশিত শাদা 
ও নরম ব্যবহারে আস্তে-আস্তে নিজেকে খুলে মেলে ধরতে শুরু করেছিলো। 

সুন্দললাল আর এখন তাকে “লাজো” ব'লে ডাকে না, সবসময়েই তাকে সে 
“দেবী” ব'লে সম্বোধন করে-দেবী! লাজো এক অজানা আনন্দের নেশার বুঁদ হযে 
যায়। তার জীবনে যা-কিছু ঘটে গিয়েছে তার সবকিছুই সে উজাড় ক'রে ব'লে 
দিতে চাষ, চায় সব নির্যাতন-অত্যাচারের কাহিনী বলতে-বলতে তার সমস্ত 'পাপকে' 
চোখেব জলে ধুয়ে-মুছে দিতে। কিন্তু সুন্দরলাল সবসময় এড়িয়ে যায় সে-সব. 
কথা বলবার সুযোগই দেয় না, যার ফলে তার এই নতুন মুক্তি সত্তেও লাজো 
এখনও একটা অদ্ভুত অস্পষ্ট শঙ্কায় শিঁটিয়ে থাকে। সুন্দরলাল যখন ঘুমোষ, লাজো 
অনেকক্ষণ ধ'রে একদৃষ্টে তার মুখের দিকে ঠাকিয়ে থাকে । আর যখনই সুন্দরলাল 
তাকে এই অবস্থায ধ'রে ফ্যালে আর কারণ জিগেস করে, লাজো তখন বিড়বিড় 
ক'রে শুধু বলে : “কিছু না!” “এমনিই!” 'উহু!” সারাদি* বক্তৃতা দিয়ে, মিছিল ক'রে 
ক্লান্ত থাকে সুন্দরলাল, আবার চট ক'রে ঘুমিয়ে পড়ে । একবার-সে একেবারে গোড়ার 
দিকে-_সুন্দরলাল তার অন্ধকার দিনগুলি' সম্বন্ধে লাজোকে শুধু একটিমাত্র প্রশ্ন 
করেছিলো: 'সে কে ছিলো? 

লাজো চোখ নামিয়ে বলেছিলো, “জুম্মা!'-আর তারপর সুন্পরলালের চোখের 
ওপর চোখ রেখে আরো-কিছু যেন বলতে চেয়েছিলো, ও সুন্দরলাল কেমন অদ্ভুত 
চোখে তাকিয়েছিলো তার দিকে, আর খুব নরম ক'রে তার চুলে বিলি কেটে 
দিয়েছিলো। লাজবন্তী আবার চোখ নামিয়ে নিয়েছিলো, আর সুন্দরলাল ফিশফিশ 
ক'বে জিগেস করেছিলো, ও তোমার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করেছিলো?, 

ণ্হ্যা।' 

“কখনও মারধোর করেনি ?, 
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লাজো সুন্দবলালেব বুকেব ওপব মাথা বেখে বলেছিলো, “না... তাবপব জুড়ে 
দিয়েছিলো, '“ককখনো আমা মাবেনি, অথচ তবু আমি সবসময ওকে ভয পেতাম। 
তুমি তো আমায প্রাযই মাবতে, কিন্তু তবু আমি কোনোদিন তোমায ভয পাইনি। 
তুমি আব-কোনোদিনও আমা মাববে না-তাই না গো?, 

সুন্দবলালেব চোখে জল এসে গিষেছিলো। লজ্জা আব অনুতাপে বিচলিত হ'যে 
বলেছিলো, “না, দেবী, আমি আর কখনও তোমায মাববো না, কোনোদিন না।' 

“দেবী” ফিশফিশ ক'বে আপন মনে কথাটা উচ্গাবণ কবেছিলো লাজবস্তী, 

আব তাব চোখ দিযেও অঝোবে জল পডেছিলো। 

সে চেষেছিলো তাব জীবনেব সব ঘটনাই খুলে বলে, কিন্তু ঠিক তখনই 
সুন্দবলাল বলেছিলো, “অতীতকে অতীতেই থাকতে দাও। এই ঘটনাব জন্যে তুমি 
কোনোভাবেই দাযী নও- 

আব তাই, যা-কিছু ছিলো লাজবন্তীব মনে, সব প'ডে বইলো অবদমিত, 
পাথবচাপা। নিজেব অসহাযতায কাদতে-কাদতে সে কৃকডে প*ডে থাকে আব তাকিযে 
থাকে নিজেব শবীবটাব দিকে-যে শবীব এখন এক “দেবী'ব শবীবে পবিণত হযেছে, 
যে-শবীব এখন আব তাব নয, লাজবন্তীব নয। সে সুখী, নিশ্চযই খুব সুখী, কিন্তু 
সেই সুখেব মধ্যে কোথায যেন লুকিষে আছে সন্দেহ আব অনিশ্চযতাব কাটা। 
আব বিছানায শুষে থাকতে-থাকতে সে চমকে-চমকে উঠে বসে বাব-বাব, যেন 
কোনো তীব্র আনন্দেব মুহূর্তে কোনো অনাহৃত পাষেব শব্দ শুনে ঝাকৃূনি খেষে 

অবশেষে যখন বেশ কিছুদিন কেটে গিষেছে, সন্দেহ আব অনাহৃত থাকে 
না, আনন্দেব স্থান দখল ক'বে নেয-_সুন্দবলাল আবাব তাব প্রতি দুর্যবহাব শুক 
কবেছে বলে নয, ববং সে আজকাল তাব সঙ্গে ঢেব-বেশি সম্ধবহাব কবছে ঝ'লে। 
সুন্দবলালেব কাছে এই দযা সে আশা কবেনি- প্রাণপণে সে চায আবাব সেই 
পূবোনো লাজো হ'যে যেতে, কাবণে-অকাবণে যে ঝগডা কবতো আব তাবপব 
হঠাৎই, আবাব, স্বামীব সঙ্গে ভাব ক'বে ফেলতো। এখন তো আব ঝগডাব প্রশ্নই 
ওঠে না, কাবণ সে তো এখন দেবী একজন, সুন্দবলাল যাব পৃজাবী। মস্ত একটা 
আযনায নিজেকে দেখতে-দেখতে লাজো ভাবে সে আব-কোনোদিন সেই পুবোনো 
লাজো হ'তে পাববে না। সবকিছুই সে ফিবে পেষেছে, অথচ হাবিষেও গেছে 
সবকিছুই--সে”' পুনর্বাসিতা, ধ্বংস হযে গিযেছে। বোজ ভোবে সৃন্দরলাল লাজোব 
পাশ থেকে উঠে চ'লে যাষ প্রভাতফেবিতে যোগ দিতে । আব লাজো অলক্ষিতে 
জানলাব কাছে উঠে গিযে সজল চোখে শোনে এঁকতানেব মধ্যে সুন্দবলালেব গলা : 

“এই সেই লজ্জাবতী লতা, হে বন্ধু, আলতো ছোয়াতেই এ-যে কুকডে যায়...” 


অনুবাদ : অরুদ্ধতী বন্দ্যোপাধ্যায় 


শোকমিছিলটা কোথায় ? 
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কোথায় কে যেন ফুঁপিয়ে কাদছে শুনতে পাই, তারপরেই হাউ-হাউ বিলাপ। আমি 
ঘেমে নেয়ে জেগে উঠি। রাত এখন সাড়ে-তিনটে। 

ও, না, আমার ছেলে তো গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। হয়তো...তার শোবাব ঘরে 
ঢুকে তার মুখের কাছে গিয়ে কান পাতি। হ্যা, সে গভীর ঘুমেই আচ্ছন্্। তাহ'লে 
অমন ফুলে-ফুলে কাদছিলো কে? কেই বা অমন ক'রে গোঙাচ্ছিলো? এ-ধরনের 
আওয়াজ, না-না, এধরনের অনেক শব্দ, আমি তো অনেক বছব আগে শুনেছিলাম। 
সেই বীভৎস দিন, যে-দিন জাহান্নামই বাঁধ ভেঙে ছড়িযে পড়েছিলো। নিশ্চয়ই তুমি 
স্মৃতি হাতড়াচ্ছিলে। দিনটা ছিলো এমন, যে-দিন প্রকাশ্য দিবালোকে সূর্যটাকেই কেউ 
মুছে দিয়েছিলো আর হাষ-হায় আর্তনাদে আকাশ-বাতাস ছিড়ে যাচ্ছিলো । যে-দিন 
গান্ধি মারা গিয়েছিলেন আততায়ীর গুলিতে। 

আমার স্ত্রীব ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দ নাকি এটা? আমার চিব-বিচলিত চিববিরক্ত 
সার? কিন্তু সে তো আছে বম্বাই থেকে হাজাব-হাজার মাইল দূরে, পঞ্জাবের এক 
গীয়ে, তার ভাইয়ের সঙ্গে । কিন্তু ঠিক ক'রে কিছু জানে কি কেউ? তারই কান্নার 
আওয়াজ হ'তে পারে এটা, দেশ-কালের দূরত্ব ফুঁড়ে আমাব মনের মধো গেঁথে 
গিষেছে ! জানেনই তো, এক অর্থে বলাই যায়, আমি তাকে ছেড়ে এসেছি। অন্য- 
কিছু যে করতে পারতাম, তা নয়। সে তো' সবসময় জিভ চালাতো ঝড়েব বেগে, 
দিন-বাত কত-কী বকতো আবোলতাবোল। আমার প্রশ্ন শেষ করার আগেই এসে 
পৌছুতো তাব জব্বর জবাব। সেইজনোই আমি তার “"ম দিয়েছিলাম 'চিরবিরক্ত!। 
এমনিতে স্বভাবটা তাব মোলায়েমই, সবলসিধে, ঘরোয়।। গৃহপালিত স্ত্রীলোক এক। 
কিন্তু আজকের দুনিয়ায় কোনো মেয়ের পক্ষে ঘরোয়া হওয়াই কি সবকিছু? এবং 
ঘরোয়৷ হওয়া ছাড়া আর-কিছু নয়? 

গৃহপালিত স্ত্রীলোক ? ইঁ! গৃহপালিত স্ত্রীলোক বলতে বোঝায, যে বাড়ির চার- 
দেয়ালের মধ্যেই আটক-পড়া, যে তার স্বামীর জন্যে বাঁধাবাড়া কবে, স্বামী বাইরে 
থেকে এলে যে তার জুতোর ফিতে খুলে দেয়, তার বিছানা পেতে দেয়, আর 
তার মুদূতম ইশারা পেলেই যে তার কাছে ঘনিয়ে আসে। আর জানেনই তো তাৰ 
ফল কী হয়। বাচ্চা, এরং আরো বাচ্চা। কিন্তু কোনো অবস্থাতেই, কোনো মূল্যেই, 
যে তার শ্রিয়মাণ অবস্থা থেকে বেরুবে না, আর দীনদুনিয়ার হালহকীকতে দীক্ষা 
পাবার পর, যে কখনও চালিয়াতি শুরু করবে না। এখন, যখন সে নাকের ডগাঁটুকুর 

১৩০১ 
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বাইরে কিছুই দেখতে পায় না, সে কার সঙ্গেই বা খিটিমিটি করবে? বাড়ির 
দেয়ালগুলোর সঙ্গে? মাথা কুটবে দেয়ালে? বিয়ের কয়েকদিন পরেই যে-কোনো 
মরদই টের পেয়ে যাবে যে-মেয়েছেলেটাকে সে বউ হিশেবে গ্রহণ করেছে, সে 
নেহাৎই এক না-লায়েক জীব। আজকের দিনের মেয়েদের এটা একেবারে বেঘোরই 
হ'য়ে দীড়িয়েছে যে তারাই যেন জগতের সব দুর্ভাগ্যের জন্যে দায়ী। না-হ'লে 
তারা৷ কি সবকিছুতেই এমন ক'রে নাক গলাতে চাইতো ? এখন যখন নেহাৎ মরিয়া 
হতাশার বশেই আমি আমার স্ত্রীকে আমার জীবন থেকে ছেঁটে ফেলতে পেরেছি 
সে চ'লে গিয়েছে তার গাঁয়ে, যেখানে সে কাদুনি গাইছে নিজেকে নিয়ে-না কি 
আমাকে নিয়েই? আর গাইবেই বা না কেন? আমরা, পুরুষরা, তো প্রথম সুযোগেই 
অন্য মেয়েছেলের পেছনে ছুটি। যেন সে কোনো মেয়েই নয, বরং টাটকা শক্তি 
কোনো, যেন ট্যাড়শ ভাজা, লেডিস ফিঙ্গার ! কিন্তু আমরাই বা কেন এমন বীভৎস 
ব্যবহার করি? হয়তে৷ ছেলেবেলা থেকেই আমাদের ব্রহ্মচর্যেব মাহাত্্য শেখানো 
হয়েছিলো ব'লে। আর বিয়ের পর, এমনকী বউয়ের সঙ্গেও আমরা ভালোবাসাবাসি 
থেকে বিবত থাকি। সে যা-ই হোক, বিষের যাবতীয় দুর্বিপাকের মধ্য দিয়ে যাবাব 
পর, এই নতুন মেয়েছেলেটা, যে এখন আমাব বউ. সে কি বিবাহিতা স্ত্রীর সব 
দায়িত্ব পালন কবতে পাববে-যা আমি চাইবো তা-ই করতে পাববে ? আমাব ভেতর 
থেকে কে যেন বলে ওঠে: না, না। তো কী? আমার বউ যদি এতটাই মনোকষ্ট 
পেয়ে থাকে, তবে সে কেন আমাকে কিছু লিখছে না? হয়তো অন্য-সব বউদেব 
মতো সেও ভাবে যে অনেক বুনো ওট বোপণ করাব পর আমি একদিন অনুনয 
ক'রে ফিরে আসবো তাব কাছে এবং তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবো। যখন প্রেমই 
হচ্ছে আদত জিনিশ, তার তরফে এমন ভাবাটা কি হাদামি নয়? যেন এই দুনিয়ায় 
পুরুষের মনকে বিপথে চালিত করতে কিছুই আর নেই-কোনো ক্লাব নেই, কোনো 
সিনেমা নেই, কোনো হোটেল নেই, কোনো কফিখানা নেই, এবং অনা-কোনো 
বিনোদনের উপায়ই নেই। কী আর বলবো, সে হয়তো আমার হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়ে সুখেই আছে। হয়তো আস্তিনের আড়ালে সে হো-হো হেসেও উঠছে। এও 
কি হ'তে পারে যে সে-ই আমাকে ছেড়ে গেছে, আমি তাকে ছাড়িনি? আমি 
নেই ব'লে সে কষ্ট পাচ্ছে, কাদছে, খা-খা লাগছে তার-এ-সব হয়তো আমারই 
কল্পনা মাত্র। এমনও হ'তে পারে যে আমিই তাব জন্যে গুমরে-গুমরে উঠছি। 

আরে ! এ কী তাহ'লে আমিই কাদছি ? যাকে শ্বাসপ্রশ্বাস বলি, তা কি আসলে 
আমার চাপা কান্না? কী হাবার মতো ব্যাপার! তবে কি আমি বিভ্রমে পড়ে যা- 
তা ভুগছি? 

অদ্ভুত সব চিন্তা, অদ্ভুত সব কামনা এবং ততোধিক অদ্ভুত সে-সব নিয়ে 
আমার এই ভয়। যেমন, এই-তো কালই সন্ধেবেলায় আমি ক-জন হৃল্লোডবাজ 
লোকের সঙ্গে কোয়া দাচিনি রেস্তোবায় খেতে গিয়েছিলাম। সেটলমেন্ট আপিশে কাজ 


শোকমিছিলটা কোথায়? ১০৩ 


করি, এরকম ক-জনে মিলে গিয়েছিলাম এক পূথুলা গোয়ান স্ত্রীলোকের বাড়ি 
_ পোর্তুগিশ চার্টটার ছায়াতেই তার ডেরা। সে বেআইনি মদ বেচে--ভারি কড়া 
মদ, এক টোকেই মাথায় চ'ড়ে যায়। এই সুযোগে আমার বন্ধু নন্দলালকে সে 
কতগুলো স্মাগল-করা ঘড়িও বেচেছিলো। আমি তার কাছ থেকে শুধু একটা সিগারেট 
লাইটার কিনেছিলাম। নন্দলালকে কতগুলো সোনার ইট বিক্রি করাবও মতলব তার 
ছিলো, কিন্তু নন্দলাল বেচারার কাছে তখন কুললে পাঁচশো টাকা ছিলো-_টাকাটা 
সে এক রিফিউজি বুড়ির কাছ থেকে নিংড়ে নিয়েছিলো, বুড়িকে কথা দিয়েছিলো 
যে তার মামলাটা শিগগিরই মিটিয়ে দেবে। সেই কড়া মাল টেনে চোখে যখন 
খানিকটা রঙ লেগেছে, আমরা তখন এক গুজরাতি বন্ধুর কাছ থেকে একট গাড়ি 
ধার কবেছিলাম--বন্ধুটি কোনো বিদেশী দূতাবাস মারফৎ বিদেশ থেকে গাড়িটা 
আমদানি করেছিলো। যদি সে কোনো কাল্পনিক নামে একটা বিলিতি গাড়ি বাগাতে 
পারে, তবে আমরাই বা কেন তার নিজেব নামে গাভিটা চালাতে পাববো না? 
কাজেই আমরা সব অকম্মার ঢেকিরা আমাদেব গুজরাতি বন্ধুর ঝকঝকে ছিমছাম 
কালো লিমুজিনটায় উঠে গাড়ি চালিযে চলে গেলাম-ভুলেও একবারও ভাবলাম না 
যে গাড়িটা আমাদের নয়। কোকাওয়াতে ঢুকতেই বেস্তেরার বেযারা প্রথমে আমাকেই 
সেলাম ঠোকবার জন্যে বেছে নিয়েছিলো, আর তাতে আমার দিল বেশ খুশই হ'য়ে 
উঠেছিলো। সাধারণত, সেলাম পাবার বদলে. আমি নিজেই সেলাম ঠুঁকি কি না। 

আমরা শুরু করেছিলাম হাঙউবের ডানা আর কাকড়ার সুপ দিয়ে_সেটা নাকি 
যৌন কামনা চেতিয়ে তোলে। তারপবে ভাত ভাজার সঙ্গে খেয়েছিলাম গলদা চিংডি 
_এছাড়াও আবো-সব তোফা খানা। নন্দলাল পেছিষে থাকার পাত্র নয়_সে আবার 
নূডলসও আনতে দিষেছিলো, যদিও তখন আমাদের পেট ফেটে যাবার জোগাড়। 
প্লেটের ওপব নূডলসগুলোকে দেখাচ্ছিল কতগুলো কেন্নোব মতো । তাদের প্রতি 
সুবিচার কবাব মতো কোনো অবস্থাই আমাদেব ছিলো না। নন্দলালেব মুখে অবশ্য 
অদ্ভুত একটা সন্তেষের ভাব ফুটে উঠেছিলো। কেন যে আমরা পেটটা অমন ক'রে 
ঠেশেছিলাম, তা আমরা বুঝতে পারলাম শুধু তাব বাড়ি পৌছে। কেনই বা অত 
খাবার পশ্ড়ে ছিলো তাও বুঝতে পেরেছিলাম। বিহার আব উত্তরপ্রদেশে নাকি খরা 
চলছে--নন্দলাল আর অনা বন্ধুবা কাগজে এই খবরটা পড়েছিলো; খবরের সঙ্গে- 
সঙ্গে একটা ছবিও ছিলো--এক হাড্ডিসার ছেলে গাছের বাকল চিবুচ্ছে। সেই 
দুর্ভিক্ষের ভয় আমাদের মগজের মধ্যে উটের কুঁন্দ গজিয়ে তুলেছিলো- আমরা 
অসচেতনভাবেই এত গাণ্ডেপিণ্ডে গিলেছিলাম যেন তাতে কয়েক হপ্তারই খিদে মিটে 
যাবে। 

হচ্ছে কী ব্যাপারটা? কেনই বা এমনতর গোলমাল ? আমার ক্তুদ্ধা স্ত্রী চলে 
যাবার দু-দিন আগে তুমুল একটা ঝগড়া করেছিলো আমার সঙ্গে। তুচ্ছ, নেহাৎই 
তুচ্ছ একটা ব্যাপারে ঝগড়াটা বেধেছিলো। ঝগডাটা লেগেছিলো কেরোসিন নিয়ে 
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-কেরোসিন লাগে রান্না করতে, আত্মহত্যা করতেও লাগে বৈ কি।*ক্রুদ্ধা স্ত্রী কেবলই 
ঘ্যানঘ্যান করছিলো বাড়িতে নাকি একফৌটাও কেরোসিন নেই-সময়মতো রান্না 
করতে না-পারলে তাকে নাকি কোনো দোষই দেয়া চলবে না। দোষ যদি কারু 
হ'য়ে থাকে-তার মতে--সে নাকি আমারই। আমি বলেছিলাম যদি মরতে হয় তাও 
সই, তবু ঘৃণাক্ষরেও তাকে আমি কোনো দোষ দেবো না। কেরোসিন কেনবার জন্যে 
কিউ দিয়ে দাড়াতে আমার বিশ্রী লাগে। এ লাইনে গিয়ে দাড়ানো আমার দ্বারা 
কখনও পোষাবে না। 

সত্যি-বলতে, আমি মেয়েদের ভাবালুতার সুযোগ নিচ্ছিলাম। কোনো মেয়েই 
বুভূক্ষু স্বামীর চেহারাটা চোখে দেখতে পারে না। সে স্বামীর সঙ্গে ফাটাফাটি ঝগড়া 
_কিন্ত তবু যে ক'রেই হোক সে কিছু খাবার জোগাড় ক'রে দেবেই--যাতে সামার 
উদরপূর্তি হয়। তারপর আবার সে স্বামীকে খিস্তিখেউড় শোনাবে-আর তাতে বিস্ময়ের 
কিছু নেই। মানুষ যখন শিশু থাকে স্ত্রীলোক তাকে বুকের দুধ খাওয়ায়, মানুষ 
যখন বড়ো হয়ে ওঠে স্ত্রীলোক তার জন্যে চাপাটি বানায়, তার সবরকম খিদে 
মিটিয়ে দেয়। সেইজন্যেই কারু বাড়ি গেলে গৃহস্থামিনীই প্রথমে জিগেস কবেন 
আপনি কী খাবেন। মাঝে-মাঝে হয়তো জিগেস করার রীতিটিতি মানামানি নেই 
_সরাসরি রেকাবিতে ক'রে সামনে এনে হাজির ক'রে দেন বাড়িতে সেদিন 
যা-যা মুখরোচক খাবার আছে। তাই ব'লে এটা ভেবে বসবেন না যেন তিনি এতদ্দার৷ 
আপনাকে প্রশ্রয় দিচ্ছেন অথবা আপনাকে নেকনজরে দেখছেন। বরং আপনি আপনার 
ক্ষগিবৃত্তি করেই তার প্রতি আনুকৃলা দেখাচ্ছেন। 

সে যাক, যা বলছিলাম, সেদিন আমি তার জন্যে কোনো কেরোসিন আনিনি। 
তবে আপিশ থেকে বাড়ি ফেরবামাত্র দিব্যি ভালো-ভালো খাবারদাবার দেযা হ'লো 
আমায়। সকালবেলায় যখন বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম, আমার হাতে একটা খবরকাগজ 
ছিলো, সেটা আমি দিনের খবর জানবার জন্য মতটা না ব্যবহাব করি তার চেষেও 
বেশি ব্যবহার করি টয়লেটপেপার হিশেবে । তাছাড়া টয়লেটে বসে একটা-কোনো 
কাগজ না-পডতে পারলে আমার কোনো বেগই আসে না। রাজনৈতিক খবর-টবব 
ছাড়াও এ-কাগজটায় থাকে খুনোখনির খবর, কে কোথায় জালিয়াতি করেছে তার 
কথা, রেল দুর্ঘটনার বিবরণ ইত্যাদি-ইত্যাদি। কিন্তু যে-খবরটাকে সবচেয়ে সাংঘাতিক 
বলে সেটা হ'লো বশ্বাই নগরীর জলাভাবের কথা। 

জলের দুর্ভিক্ষ ! হ্যা, বিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষের বৃহত্তম অলৌকিক কাণ্ড এই 
জলাভাবই। না-হ'লে, আদ্দিন আমাদের অগ্রগতি হচ্ছিলো খাদ্যশসোর দুর্ভিক্ষের 
দিকেই। বন্গাইকে চারপাশে ঘিরে আছে সমুদ্র : একবার ভাবুন তো এই শহরে জলাভাব 
পাইথাগোরাসের লোকটার কথা : সে দীঁড়িয়েছিলো জলের মধ্যে, জল একেবারে 
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তাৰ ঠোট অব্দি উঠে এসেছে, কিন্তু যেই সে জল খাবে ব'লে মুখ খুলেছে অমনি 
জল অনেকটা নিচে নেমে গেলো, শেষকালে তাকে মবতে হ'লো অসহ্য পিপাসায। 
মাত্র কালকেই আমি এমনভাবে কেবোসিন কিউতে দীড়িযে কেবোসিন কিনতে 
অন্বীকাব কবেছিলাম। 

কিন্তু যখন আমি চামুগ্ডা দেবীকে বলেছিলাম যে কতিপয দেশভক্ত আত্মা 
বশ্বাই থেকে উত্তবাপথের লোকদেব তাডিযে দিষে বম্বাইযেব জলাভাব লাঘব কবতে 
চাচ্ছে, সে প্রা হাতৃডি আব সাঁডাশি নিযে আমাকে আক্রমণ কবতে এসেছিলো 
যেন এই প্রকল্পে আমাবও কোনো হাত আছে। তাবপব সে নিজেকেই অভিশাপ 
দিতে লাগলো যেন আমি তাব বিকদ্ধে ধর্মদ্রোহিতাব কোনো অভিযোগ দাষেব কবেছি। 
কিন্তু তাকে দোষ দিষেই বা কী হবে? বলতে যদি বলে তবে ভাই বলবো, জীবনটাই 
একখান। মহাধর্মদ্বোহী কাববাব। পুকষেব যত বিপর্যয হয কোনো স্্রীলোকেব জীবনে 
বিপর্যযটা তাব চেষে অনেকগুণ বেশি হয, আব তাবপব এই বিপুল দেশে-যেমন 
আমাদেব এই দেশে-কত-যে সংস্কৃতি কত-যে দর্শন থই-থই কবছে । তোমায যদি 
গাব সমদ্ধ উত্তবাধিকাব পেতে হয তাহ'লে তোমাকে তাব দামটাও দিতে হবে। 
তাব সংস্কৃতি ও দর্শনে যে-সুপ্রাটান ইতিহাস বিধৃত হ'যে আছে তুমি যদি তাব 
দাম দিতে না-চাও তবে তুমি বাপু আমেবিকাম অভিবাসন নিলেই পাবো-আমেবিকাব 
ইতিহাস মাএ তিনশো বছবেব প্রবোনে। শুধু একবাব তাকিযে দ্যাখোই না মার্কিনদেব 
_- আধ্যাত্মিক উন্নতিব বদলে “সবকিছু হাতিষে নেবাব" বস্তুগত সাফল্যে পেছনে 
কেমন তাবা পাই-পাই ক'বে ছুটছে? 

কিছু-একটাকে যে আকডে ধববো, আমাব তো তেমন-কিছুই নেই। চামুণ্ডা 
দেবা তো তাব কান্নাই থামাবেন না। সে-ই আমাকে মনে কবিযে দিলে যে মাত্র 
উনিশ বছব আগে আমব। পঞ্জাবেব খশব * ডে এসেছিলাম, পেছনে ফেলে বেখে 
এসেছিলাম পর্বপকষেব যত উত্তবাধিকাব। আমাদেব লোকজনদেব কশাইযেব মতো 
বাই কবা হযেছিলো বাস্তা, আব তাদেব মৃতদেহ 'লা ছুড়ে ফেলা হযেছিলো 
কযোব মধো। তবে আমবা হেটেই চলেছিলাম, আমাদেব একমাঞ্র পক্ষ্য ছিলো 
যেনতেনপ্রকাবে ভাবতবর্ষে পৌঁছোনো। আমবা ভেবেছিলাম একবাব এ শস্যশামল 
সফলা দেশটাব কোলে গিষে আশ্রয় নিতে পাবলেই আমাদেব দুঃখকষ্ট সব অতীত 
কাহিনী হ'ষে যাবে। কিন্তু এখানে আসবাব পব আমাদেব গায়ে দাগ দিযে দেযা 
হ'লো, দেশত্যাগী বাস্তুহাবাব ছাপ-.আব আমাদেব লাশি' মবে-মেবে এদিক-ওদিক 
পাঠানো হ'তে লাগলো। আমাদেব কোনো খাদ্য ছিলো না, জিনিশপত্তব ছিলো আক্রা, 
আমাদেব নাগালেব বাইবে। আজ যে-জিনিশেব দাম দশ পযসা কষেক দিনেব মধ্যেই 
হাউইযেব মতো সেটা পঞ্চাশ পযসায উঠে গিযেছে। কম্বলটা অতি ছোটো আব 
দেহখানা দশাসই--গা ঢাকবে কী ক'বে। তাব তলায শুলে নিজেকে পুবোপুৃবি ন্যাংটো 
ব'লেই মনে হয। চন্তীমূর্তি বলে যে আমিই নাকি তাকে লোভ দেখিষে এই অভিশপ্ত 


১০৬ রাজিন্দর সিং বেদি 


বন্বাইতে নিয়ে এসেছি-তাকে নাকি বলেছিলাম যে এখানে কাজকারবার ব্যাবসা- 
ট্যাবসার ভালো সুযোগ আছে। ব্যাবসা? কাজকারবার? কোথায় তোমার এ 
জাহান্নামের ব্যাবসা? সে আমাকে কেবলই জিগেস করে। “যেই তোমার সঙ্গে আমি 
গাঁটছড়া বেঁধেছি অমনি আমার কপালটাও পুড়েছে। তার ওপর এখন এই 
শূর্পণখাগুলোর দেশে এসে থাকতে হচ্ছে। তার মতে, “এ যেন নিজের নাক কেটে 
নিজের মুখটাকেই মজা দেখানো। আর আমি কিনা তার ওপর আমার যাবতীয় 
টাকাকড়িও খুইয়ে বসেছি। ঘামের বদলে আমি আমার রক্ত ঝরাই, শুধু কোনোমতে 
জমজমাট আনারকলি ! আর পশ্চিমঘাটের এই লোকগুলো কেমন ঘেন্না করে 
আমাদের। “কেটে পড়ো না বাপ তোমরা, যত সিন্ধি যত পঞ্জাবি আছো! বস্বাই 
আমাদের ! এখান থেকে কাটো !” 'কাটবো যে. যাবো কোথায়? কেউ কেন বলছো 
না ভারত কোথায়? “হ্যা, হ্যা, বলো, ভারতটা কোথায় ?” 

কী বলতে পারি আমি তাকে? বাংলা, বাঙালিদের; গুজরাত, গুজরাতিদের, 
দাক্ষিণাত্য, দক্ষিণীদের। আমাদের তো কিছুই নেই। আমাদের নাম দেয়া হয়েছে 
ভাসমান জনগোষ্ঠী। একটু বাদেই তাবা হয়তো আমাদের নাম দেবে “উড়ন্ত জনতা।। 
আজকের খবরকাগজটা হাতে নিয়ে আপিশ যাবো ব'লে বেরিয়েই দেখি, বস্তির রাস্তাব 
কলটা ককণভাবে চোখের জল ফেলে যাচ্ছে। দীর্ঘ একেকটা বিরতিব পর একেকটা 
ঘোলা জলের ফৌটা যখন পড়ে, আমার মনে হয় এ-সব ফোটা বুঝি দুর্লভ 
কেরোসিনই! কিন্তু না, এ তো নিছকই সাধারণ জলের ফোটা ! জলেব কলটা তাব 
নিশ্বাস বন্ধ ক'রে শুধু হিস-হিস শব্দ করবে, তার তলায় মাটিতে প'়ে আছে 
পদ্মফুল মার্কা ঘিয়ের একটা খালি টিন, তার পরেই একটা লঙ্গ সারি- প্রা পঞ্গ্রশটা 
গামলা, বালতি, সসপ্যান, বোযম ইত্যাদির এক কাতাব, সোজা গলিটা ধ'রে চলে 
গিয়েছে। মাঝে-মাঝে আবার ইটও পাতা আছে, অর্থাৎ লাইনের মধ্যে গবহাজির 
কেউ জায়গা রেখে গিষেছে। এইসব ইটপাটকেলের মালিকরা যখন ফেবে অন্যদের 
সঙ্গে তাদের তুমুল ঝগডা বেধে যায-তাদের নাকি লাইন থেকে বেলাইনে সরিষে 
দেযা হয়েছে । পরস্পরেব চল টেনে যখন ছেড়ে তখন তাদেব দত্যি-দানোব মতো 
দেখায। সবাই তারা ভ্রুদ্ধ, ত্রদ্ধা-এক৷ এবং সব মিলিয়ে একই বপ। 

জগতের যাবতীয সৌন্দর্যেব জন্য মানুষকেই বাহবা দেযা যেতে পারে, মানুষ 
যখন কোনো জাযগা থেকে সবে যায সবকিছুকেই কেমন কুৎসিত, কেমন বীভৎস 
দেখায়। কখনও কোনো মরা মানুষের ভ্রেসিংগাউন দেখেছেন? আমি দেখেছি । হিন্দু- 
মুসলমান দাঙ্গাব ঠিক পরেকার কথা বলছি আমি। আমি তখন জন্মতে থাকতাম। 
একদিন বেড়াতে বেরিয়ে আমি তাওয়াই নদীব ধারে চ'লে গিয়েছিলাম। দেখেছিলাম, 
নদীর পাড়ে একটা কন্কাল পড়ে আছে, একটা অংশ বালির তলায় ডোবা। কন্কালটা 
দেখে এটা বোঝা শক্ত সে কে ছিলো--মেয়ে, না পুরুষ সাধারণ কোনো লোকের 


শোকমিছিলটা কোথায়? ১০৭ 


কাছে শ্রোণীদেশও কোনো দিশ্দর্শিকা হয় না। শুনুন ইয়ার, তারপরই দেখতে পেলাম 
এক লম্বা গাউনের ছেড়াখোঁড়া ক-টা টুকরো জড়িয়ে আছে কঙ্কালের পা, আর 
একটা হাতের হাড়ে জড়িয়ে আছে কতগুলো রেশমি চুড়ি, রোদে-হাওয়ায় পড়ে 
থেকে-থেকে তা এখন কালো হ'য়ে গেছে। কঠোর বাস্তবের মুখোমুখি হ'লে সচরাচর 
আমি যা ক'রে থাকি, তা-ই করলাম--আমি আঁকে, উর্ধ্বশ্বাসে, সেখান থেকে পালিয়ে 
এসেছিলাম। কিন্তু ভারত এমনি একটা বিশাল দেশ যে যেখান থেকে আপনি পালান 
সেটাও ভারত, পালিয়ে যেখানটায় গিয়ে পৌছোন সেটাও ভারত। অথচ ভারত 
কিন্তু কোথাও নেই। 

তা, আবার, তাহ'লে, খেই ধরি। আমি এ জলপাত্রগুলোর কথা বলছিলাম। 
সেগুলো কিন্তু সেখানে প'ড়ে আছে। শুধু তাদের মালিকরাই অন্তহিত। হয়তো জলের 
কলটা থেকে কলকল ক'রে জল বেরোয় শুধু বেলা দুটোয়। দেড়টা নাগাদ জায়গাটা 
হাই তুলে আড়মোড়া ভেঙে জেগে যাবে-লোকে-লোকে ছয়লাপ হ'য়ে যাবে। 
ঝগড়াঝাটি হ'বে, হাতাহাতি হবে, কুৎসিত কথা-কাটাকাটি হবে, তারপর এই কঠোর 
গ্রাম যখন বক্তারক্তি কাণ্ডে পরিণত হ'তে যাচ্ছে, শুধু তখনই বাসনগুলোর মধ্যে 
জলকে পড়তে অনুমতি দেয়৷ হবে। ভয়কে চামড়ার তলায় একট্র-একটু কৈ জ্বলতে 
দেযার চাইতে খোলাখুলি ভয়টাকে প্রকাশ ক'রে দেয়াই ভালো। আমি আতঙ্কিত 
হ'য়ে এ খালি বাসনগুলোর দিকে তাকাই, তাদের মুখগুলো৷ হা-করা, কিনারগুলো 
তোবড়ানো, কোথা ও-কোথাও চলটা উঠে গেছে, হিংস্র প্রণয়হামলার পর বেশ্যাদের 
বিকৃত ও খঝুলে-পড়া ঠোটগুলো যেমন দেখায়। খবরকাগজটা হাতে ধ'রে আমি 
সেখান থেকে উধর্বশ্বাসে ছুট লাগালাম। 

বাসের কিউটাও যথেষ্ট লঙ্গা, আমি এর মধ্যেই আপিশে যেতে দেরি ক'রে 
ফেলেছি। কিন্তু এ কিউয়ের বিকল্প কিছুই দাড়িয়ে ছিলো না। ভয় আমার চোখকে 
তৃবড়ে দিয়েছে ব'লে কিউটাকে আমার একটা কুমিরের মতো মনে হ'লো। আচ্ছা, 
সত্যি-সতা ভেবে বলুন তো, ভয়ের সঙ্গে কূমিরের কি কোনো তফাৎ আছে? 
মানুষের বুকে দুটি জিনিশ পাশাপাশি বাস করে: আশা ও হতাশা, আলো এবং 
অন্ধকার। সেইজন্যেই আমাদের সংস্কারক ধর্মগুরুরা ভয়কে কমিরের আকার 
দিয়েছেন, মুখটা হা-করা. খোলা, দন্তপাটি বিকশিত, হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে আসছে 
ভয়াবহভাবে-সোজা আমাদের দিকে। তার কারণ আমরা সবাই পাপী-তাপী, কোনো 
মর্তবাসী যার উত্তরাধিকারী সেই পাপপন্কে সর্বদা গড়ার যাচ্ছি। আমরা যদি কুমিরের 
হা-করা চোয়ালটাকে এড়াতেও পারি, এবং তার বড়ো-বড়ো ধারালো দাত আর 
খ্যাপা আগুন-ঝরানো দৃষ্টিও, আমরা তার ল্যাজের ঝাপট এড়াতে পারি না-সে 
ল্যাজটা তো কোরিয়া থেকে ভারত অব্দি ছড়ানো, পথে চিন-জাপানকেও সে ঝাপটা 
মেরেছে, তার পর শ্রীলঙ্কার দিকে ছড়িয়ে গেছে। 

কিন্তু আমি যে-কিউটার কথা বলছিলাম সেটা ছিলো অদ্ভুত একটা কুমির যেটার 


১০৮ বাজিন্দব সিং বেদি 


নডাচডাব কোনো লক্ষণই দেখা যাচ্ছিলো না। যেখানে দীড়িযষে ছিলাম, সেখানেই 
দাঁডিযে বইলাম আমবা। মনে হচ্ছিলো পাবিপার্শিকেব কোনো জাদুকব মানুষকে 
কতগুলো মাছিতে বদলে ফেলে মাটিতে আটকে বেখেছে। তাবপব কিউটা একটু 
নডলো, ঠিক যেমন ন'ডে ওঠে মৃত-কোনো সবীসৃপেব ল্যাজ, আচমকা, তাবপবেই 
ফেব অসাড হ'যে যায, কোনো অজ্ঞাত ভয়ে থমকে যাষ। বাসেব কোনো চিহ্ৃই 
নেই কোথাও। এ-বকম সমযে খববকাগজেব যে-পাতাটায কেচ্ছাকেলেঙ্কাবিব বিববণ 
ফেনিযে বেবোয সেটা ভাবি কাজে লেগে যায। আব কোনো সাহিত্যিক নিদর্শনের 
পাশে যে নগ্ন নাবীমূর্তি আঁকা থাকে, আমি এ বালিকামূর্তিতে এতটাই তম্ময হ'ষে 
পড়েছিলাম যে আমাব পাবিপার্শিকটাই বেমালুম ভুলে শিষেছিলাম। 

হঠাৎ শুনতে পেলাম সামনে থেকে কাব গলা আসছে। 

“টিনটা কোথায ? 

“আর্য খববকাগজটা থেকে মুখ তুললাম আমি। টিন?" 

“হ্যা, টিন। পাত্রটা।' 

মাব তাব পবেই আমাব মাথায ঢোকে যে আমি এতক্ষণ কেবোসিনেব কিউতেই 
দাঁডিযেছিলাম। কোনো কবিব শাষেবিব ধযোব মতো চণ্তীদেবীব ধমকটাবই বেশ 
বোধহয আমাব মনেব কোনো-এক কোনায তখনও ল্কিযেছিলো। হযতো সেইজন্যেই 
আমাব পেছনে দাডানো একটা লোক আমায় জিগেস কবলে, আপনি বিষে 
কবেছেন ?, 

হ্যা মানে না। 

দোকানদাবেব সঙ্গে বোকা-বোকা কিছু অপ্রাসঙ্গিক কথা চালাচালি ক'বে আমি 
সেখান থেকে পালিষে বাসেব কিউতে গিষে দাডালাম-তাব কিউ ছিলো কেবৌসিনেব 
দোকানটাব পাশেই। 

আপিশে যেতে আবো দেবি হ'যে-যাওযায খববকাগজটা ব'মে নিষে যাওযা 
এখন আমাব পক্ষে একটা বোঝা হ'যে দাডিযেছে। আমি শেষ পাতাটাব ওপব 
চোখ বুলিষে নেবাব চেষ্টা কবলাম' আমাব পবম বিস্মম জাগিষে দিযে, এ পলাতক 
মুহূর্ত কাটাতেই, কেউ সেই নগ্ন তক্ণী মর্তিটা ঢেকে দিযেছে- এখন তাব পাশের 
কাব্যি-কবা লেখাটাকেই মনে হচ্ছে দাকণ অসশ্্রীল। 

মআমাব জনো তখনও আবো নানা বিস্ময অপেক্ষা ক'বে ছিলো। 

আমাব আপিশেব সুপাবিনটেগ্ডেন্ট আমাব গলা টিপে ধবাব বদলে শুধু বললেন, 
“গর্জন সিং, আবাবও লেট ।' 

“ইসবানি সাহেব, আজ আমি ভুল কিউতে গিষে দাঁড়িযে পড়েছিলাম।' আমি 
নেহাৎ গোবেচাবাব মতো বললাম। সেই সঙ্গে আমাব মনে পড়লো যে দটো না 
যোগ হ'যে হ্যা বানিষে দেয। 

“হ্যা, তা অবিশ্যি কখনও-কখনও হয়, ইসবানি বললেন। 


শোকমিছিলটা কোথায়? ১০৯ 


“কী হয়, কখনও-কখনও ?' আমার বিস্ময় চেপে আমি জিগেস করলাম। 

*ও-ই হয়, তাছাড়া আর বেশি কী হবে,» বললেন ইসরানি। “জীবনে লোকে 
প্রায়ই ভূল লাইনে গিয়ে দীঁড়ায়।' ব'লে, তিনি ফাইলে মুখ গুজে তাতেই তন্ময় 
হ'য়ে গেলেন। আমি আমার টেবিলে ফিরে এলাম। এক বিধবার মামলা। খ্যাপার 
মতো তার মামলাটার ফাইল খুঁজতে গিয়ে পুরোনা সেরেমস্তার ঘরে আমি যতরাজ্যের 
ধুলো খেলাম। তারপর, কী কপাল, তবু মাঝখানের একটা ফাইল আর খুঁজে 
পাই না। বিধবাটির বহু ভাশুর আর দেওর আছে, সারা ভারতবর্ষে ছড়ানো। 
একজন যদি ল্যা্সডাউন ক্যানটনমেন্টের ঠিকাদার হয় তো আরেকজন কটকে কোথাও 
মাথা ঠুকছে, আর তৃতীয়জন অন্য-কোথাও কাদায় গড়াগড়ি যাচ্ছে। তার মৃত 
পতিদেবতার আবার তিন বোন ছিলো, একজন সবে তৃতীয়বার বিয়ে করেছে, 
একেকটা বিয়ে দু-তিনটে ক'রে ছেলেপুলের জন্ম দিয়েছে। চারজন ক'রেও হ'তে 
পারে। 

নিজেকে আমার একটা হাতির মতো মনে হ্‌দলো, হাতি যেমন শুড় দিয়ে 
নিজের গায়ে ধুলোবালি ছড়ায়, আবর্জানা ছড়ায়, আর তারপর নদীতে ন্রেমে শুড়ে 
ক'রে জল ছিটিয়ে নিজের শরীরটা সাফ ক'রে নেয়, আমারও তেমনি এ বিধবাটির 
সমস্যায় সাহায্য করতে যাওয়াটা গঙ্গাক্্ান করার মতোই পৃণ্যকর্ম হ'লো, তাই, আমি 
তার দাবির সঙ্গে জড়িত যাবতীয় ফাইল খুঁজে বার করলাম, মামলাটার সব যোগসূত্রও 
বার ক'রে ফেললাম আব নিজে গিয়ে সরাসরি কমিশনের কাছে সব নথিপত্র পেশ 
ক'রে তার দাবিটাও পাশ করিয়ে দিলাম। বিধবাটি আমার এত খাঁটুনির বদলে আমাকে 
একটা শুকনো ও ঠুনকো ধনাবাদ দিয়েই দিব্যি বেরিয়ে চ'লে গেলো। একটু হাসলোও 
না। হয়তো তার আর হাসবার ক্ষমতাও নেই। এত কষ্ট পেয়ে-পেয়ে তার ঠোটের 
চারপাশে সব পেশী আর শিরা হয়তো জ'মেই গিয়েছে... 

ইসরানির এঁ সহানুভূতি দেখাবার কারণটা টের পেতে অবিশা আমার দেরি 
হলো না। আমার জায়গায় সে নন্দলালের মাইনেটা বাড়িয়ে দিয়েছে। নন্দলাল 
অতীব ধূর্ত এক ফেরেববাজ। গোপনে সে যা উপরি কামায় তার একটা ভাগ দেয় 
সে ইসরানিকে। আমার দেরি ক'রে আসাটা তার হাতে নেহাৎই একটা ছড়ি যা 
দিয়ে সে আমাকে ঘা মারতে পারে। তাছাড়া, নন্দলাল, ইসরানির সঙ্গে একটা 
আত্ত্ীয়তাও পাতিয়ে নিয়েছে। হপ্তায় তিনবার সে তার আইবুড়ো আস্তনায় নিজের 
বৌকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে হানা দেয়। এই সেটেলমেন্ট 'আপিশটা সিদ্ধি আর পঞ্জাবিতে 
ভর্তি একটা মেছোহাটা যেন। সম্প্রতি তামিলরাও এখানে ঢুকে পড়তে শুরু করেছে, 
আর ভালো ক'রেই তো জানেন, কোথাও কোনো-একজন তামিল ঢুকলেই পরক্ষণেই 
জায়গাটা তামিলে-তামিলে ভনভন করে। সেই এক কথা প্রযোজ্য বাঙালি আর 
মরাঠিদের বেলাতেও । এক্ষেত্রে পঞ্জাবিরা একা-একাই গর্ত খোঁড়ে। একবার কোনো 
আপিশে চাকরি একটা বাগিয়ে ফেললে আর-কোনো পঞ্জাবিকে সে কাছে অব্দি 


১৯১০ রাজিন্দর সিং বেদি 


ঘেঁসতে দেয় না, তা সে যতই সক্ষম বা শিক্ষিত হোক না কেন। সেটেলমেন্ট 
আপিশটা নানা ভাষায় সব জাতের লোকের মা-বোনকে নিয়ে খিস্তি ছেটায়, আর 
প্রত্যেক গোষ্ঠীই ভাবে তার জাতীয়তা বুঝি অন্য। 

দিনটা তো ভারি অলুক্ষুনে হলো আমার পক্ষে-অন্তত তা-ই আমি ভেবেছিলাম। 
ইসরানি আমার প্রমোশনের সব পথ আটকে দিয়েছে। আমার বউটা বুড়ি আর 
কদাকার হয়ে গিয়েছে আর মুখের হাসিকে পয়সায় রূপার্তরিত ক'রে দেবার বিদ্যেটা 
আমার সড়গড় হয়নি। এই আপিশে যা-সব কাণ্ড হচ্ছে তা হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার 
চাইতেও খারাপ, খুনোখুনির চাইতেও জঘন্য, রক্তের স্রোতের চাইতেও বীভৎস। 
এই-যে দু-একটা তুচ্ছ জিনিশকে একটু লোক-দেখানো গালাগাল দেবার রীতি, চল, 
তা কিন্তু আসলে আমার মনে হয় চুপচাপ পুরো দুর্নীতিটাকেই বরং মেনে নেয়া 
হলো। কোনো হিন্দু এশ্বর্ধকে যতই মায়া বলে মনে করে ততই সে তার পূজো 
করে। দেশের কোথাও কোনো কোনাখামচি নেই যেখানে সে এশর্ষের পূজো করবার 
জন্যে কোনো মন্দির গড়ে তোলেনি-তার ওপরে তাকে সে একটা দেবী বানিয়ে 
দিয়েছে। তাকে সে অতি অশ্লীল ও কৃৎসিত ধরনে পুজো করে। দেবীকে সে পূজো 
করে মহা আডঙ্বর সহকারে দুর্গাপুজোর উৎসবে। তাকে সে পুজো করে দেয়ালির 
দিনে আর দশেরার সময গাড়ির বনাতে মালা ওডায়-এ এমন-এক উৎসব যা 
পৃথিবীর আর-কোথাও হয না। এটাই তাজ্জব কেমন চমৎকার অনায়াসভাবে দেবীর 
অর্চনা আর নোংরা অর্থ-সম্পদের পুজো একাকার হ'য়ে গিয়েছে। অন্তত, এটা মানতেই 
হয় যে আমাদের এই দেশটায় এক নতুন চেতনার প্রকাশ ঘটেছে। 

আর, টাকা রোজই একট্ু-একটু নোংরা হ'য়ে যাচ্ছে, কলঙ্কিত হ'য়ে যাচ্ছে। 
যখন ছাপাখানা থেকে সদ্য-বেরুনো নতুন একখানা কড়কড়ে নোট হাতে আসে, 
তাকে কী মুচমুচে সুন্দরই না দেখায়, অথবা হয়তো শুধু আমার মনেই তা নোংবা 
আর দূষিত ব'লে দেখা দেয়। যখনই কোনো নোংরা, তেলচিটচিটে, দলামোচা-কবা 
নোট আমার হাতে আসে আমার মনে হয় সেটা নিশ্চয়ই কোনো সংক্রামক রুগি 
আগে স্পর্শ করেছিলো কিংবা সেটা হযতো বেশ্যাবাড়ি থেকে এসেছে। 

আজ ছিলো মাইনের দিন, আমি আশা করছিলাম আমার মাইনেটা বাডবে। 
বেশ আশা ক'রে ছিলাম আমি, কারণ এতদিনে আমার তা প্রাপ্য হয়েছিলো। মাইনের 
টাকাটা নিয়ে যখন বেরিয়ে এলাম তখন নিজেকে আমার এমন-এক মেয়ে ব'লে 
মনে হচ্ছিলো যে একটু আগেই যৌন অত্যাচারের শিকার হয়েছে। যেন কেউ জোর 
ক'রে আমার শরীরটা দখল ক'রে বসেছিলো। শরীরের কথা না-হয় বাদই যাক, 
আত্মার মহান গরিমার ব্যাপারটাই বা কী? কবির কথায়, আমরা সব হাটেবাজারে 
খেলার জিনিশ হ'য়ে পড়েছি। খোলামকুচি যেন। আমরা সবাই বিক্রয়যোগ্য পণ্য, 
যে-কেউ এসে তাকিয়ে দ্যাখে আমাদের। সারাক্ষণ আমাদের হৃদয় কাদে, কিন্তু তারা 
যে চোখের জল ফ্যালে গলার কাছে এসেই তা শুকিয়ে যায়। আমাদের চারপাশের 


শোকমিছিলটা কোথায়? ১১৪ 


লোকগুলো সবাই যেন রাস্তায় হাঁটা গণিকা, ব্যাবসার তাগিদেই খদ্দেরদের উসকে 
সব অংশ, যা, তারা জানে. প্রুষদের কাছে অপ্রতিরোধ্য বলে মনে হবে। 

আপিশ থেকে ফেরবার সময় বাজারের মধ্য দিয়ে আসতে-আসতে নিজেকে 
আমার পিকাসোব হাতের কাজ ব'লে মনে হয়, যাঁর শিল্পিতা নির্ভর করে শিক্পহীনতারই 
ওপর। একটা হোটেলের জানলায় মনোহারি কিছু জিনিশ শোভা পাচ্ছিলো, আর 
লোহার তৈরি এক তরুণী ঠ্যাং দেখিয়ে ট্যাঙ্গো নেচে চলেছে। মূল রঙগুলো আজব 
এক জাবড়া হ'য়ে আছে- কোনো সংগতি বা সামঞ্জস্য নেই মিশোলটায়। তাদের 
শুধু দেখায় রঙের একেকটা দলা, নিজেদের মধ্যে ঝগড়া বাধিয়েছে, কে সবচাইতে 
বেশি নজর কাড়তে পাবে। আপনি যদি দেখে না-থাকেন নীল কী ক'রে নারঙ্গিতে 
মিশে যায, তবে আসুন, আমি আপনাকে তা দেখিয়ে দেবো। ই, মনে হচ্ছে আপনি 
ঠিক সমুদ্রের মাঝখানটায হাজি হুসেন মশজিদের ওপরে শালিমার বিস্কটেব জেল্লাদার 
নিওন-জ্বলা বিজ্ঞাপনটা দ্যাখেননি, ঈশ্বরকে যা একটা বিস্কুটে পরিণত ক'রে দিয়েছে। 
হয়তো ভিন্টররিয়ার ট্যাকসিওলাদেব বাছাই-বাছাই সেরা খিস্তিগুলোও শোনেননি আপনি, 
গ্রামাফোন বেকর্ডে যেগুলো সেরা-সব ঠমরিব কথায় চাপানো হ,য়ে গেছে। আমাব 
জামা যে-চমৎকার সূচিশিল্পের নমুনাটি দেখছেন, তা কিন্তু কোনো পেলব বমণীহস্তের 
কারসাজি নয়, ববং কোনো পথচারীব পিচকিবিব মতো মুখনিঃসৃত পানেব পিক। 
রাস্তায় উড়ে বেড়া কলার খোশা আব বাজে কাগজ--যেন সে-সব কারু দেউলে 
হ'য়ে-যাবাব দলিল। আমার হাতে যে-কেতাবটা দেখছেন, সেটা ভারি গরম ব্যাপার, 
রাস্তার এক বইওলা গোপনে যেটা আমার হাতে চালান ক'রে দিয়েছে। পড়ুন সেটা, 
তারপর ওলটান রবীন্দ্রনাথ, তলমস্তয় আর চেখভের পাতা। 

আমার দৈহিক ও মানসিক দারিদ্রের জন্যেই যত-রাজ্যের আবর্জনা আমি কিনি 
সবসময়। টাকা হাতে রাখতে পারি না আমি; প্রথম সুযোগেই সেটা আমি উড়িয়ে 
দিই, বাজে খরচ ক'রে। শুধু ধনী যে, সে-ই জানে টাকা কী ক'রে জমাতে হয়। 
এরই মধ্যে আমি ভাবতে শুরু ক'রে দিয়েছি লিটল হাট-এ গিয়ে রিটার নাচ দেখবো। 
সে শুধু সামনে একটা ডুমুর পাতা ঝুলিয়ে নাচে। সেটা জায়গামতো আটকানো 
থাকে গোলাপি একটা সুতো দিয়ে আর তার গায়ের রঙের সঙ্ে মিশে যায়, আলাদা 
ক'রে আর চোখে পড়ে না। দ্বিতীয়বার এই প্রলোভনটা সম্বন্ধে ভেবে নিয়ে আমি 
অবশ্য নাচ দেখতে যাবার বাসনা ত্যাগ করি-_চামুগ্ডা দেবীকে চটিয়ে দেবার ভয়ে। 
আমি আদপেই বুঝতে পারিনি যে না-গেলেও দেবী আমার ওপরে ঝাপিয়ে পড়বেন 
আর তার যেমন অভ্যাস, সারা জগতের সব গগুগোলের দায় তিনি নিজের ঘাড়েই 
তুলে নেবেন, আর পঞ্জাবে তার ভায়ের সঙ্গে থাকতে চ'লে যাবেন, আর-কখনও 
ফিরবেনই না। আর আমার যত অস্বস্তি আর লজ্জা কাটাবার জন্যে আমি সবাইকে 
বলে বেড়াবো যে আমিই আসলে রণচগ্তীকে ত্যাগ করেছি, সেই সঙ্গে এও জুড়ে 


১১২ রাজিন্দর সিং বেদি 


দেবো যে শেষের দিকে সে এমনই মুখ খিস্তি করতো যে আমি আর তাকে সহ্য 
করতে পারিনি। 

ঠিক করলাম আজ পায়দলেই বাড়ি ফিরবো। এত দূর যে হেঁটে ফিরবো তা 
শুধু নিজেকে কষ্ট দিতেই, ঠিক যেমন কোনো যোগী চারপাশে আগুনের কুণ্ড জ্বালিয়ে 
নিয়ে ধ্যান করতে বসে। কিংবা সে জ্যান্ত নিজেকে মাটিতে পুঁতে ফ্যালে। আমাদের 
এই গরীয়ান দেশটায় কেউ নিজেকে প্রকাশ্যে যন্ত্রণা দিয়েই অসম্ভবকেও হাতের 
মুঠোয় পেয়ে যায়। শুধু একবার ঘোষণা ক'রে দিন যে আপনি আমরণ অনশন 
করবেন আর অমনি দেখতে পাবেন নিমেষের মধ্যে দেশ থেকে গো-হত্যার চল 
উঠে যাবে। কিংবা কোনো রাজ্য মুহূর্তে দু-্টকরো হ'য়ে যাবে অথবা দুয়ে মিলে 
একটা রাজ্য হ'য়ে যাবে। আপনার উপরোধে ধর্মঘটা ছাত্ররা ভেড়ার পালের মতো 
শুডশুড় ক'রে ক্লাসে ফিরে যাবে। কাজেই আমার দেশের ভবিষ্যৎটা আমার ধ্যানা 
অনুশীলনী এবং শারীরিক যন্ত্রণাভোগ মারফৎ উদ্ভূত শক্তি দ্বারা উজ্জ্বল ক'বে তোলবাব 
জন্যেই আমি পায়দলেই চলতে থাকি। ঠিক তখনই ছাই বঙা এক মের্সেদেস বেনৎস 
আমায় পেছন থেকে ধাক্কা মারে আর আমি ছিটকে গিয়ে একটা ইলেকট্রিকেব 
খুঁটির গায়ে আছডে পড়ি। আমার ধ্যানের শক্তিতে আমার মধ্য থেকে তড়িৎ প্রবাহ 
বেরুবার বদলে এখন আমারই মধ্যে বিদ্যৎতরঙ্গ চলতে থাকে । আমাব হতাশাকে 
বাড়িয়ে দিযেই আমার চোখের সামনেই আমার দেশটা গোল্লায় যেতে থাকে। 
ইলেকট্রিকের খুঁটির গায়ে ধাক্কা খেষে ততক্ষণে আমি ডিগবাজি খেয়ে ফটপাতে 
গিষে পড়েছি, যা আমার স্বাভাবিক নিবাস। একটু রক্তও পড়লো। আমার আরো 
রক্তক্ষরণ হওয়া উচিত ছিলো। আমার গায়ে মস্ত একটা কাটা-চেরা হওযা উচিত 
ছিলো। আমার মর্ষকামী প্রবণতা সে-বকম হ'লেই বেজায খুশি হ'য়ে উঠতো, তাবই 
ওপর নির্ভর ক'রে ছিলো আমার স্বদেশ ও দেশবাসীর মঙ্গল। সেইজন্যই আমি 
চাইনি যে আমাকে ওভাবে ধাক্কা দেযা সন্ত্রেও গাডিব মালিককে যেন পলিশ এসে 
পাকড়ায়, কিন্তু রাস্তার লোকজন তাকে পাকড়ালে, বেদম মারধোব শুরু ক'বে দিলে। 
যে-ই পাশ দিয়ে যাচ্ছিলো সে-ই একটা লাথি কষিয়ে নিজের পথ দেখছিলো। কাব 
দোষ-সেটা কেউ জিগেস কবারও তোয়াঞ্কা কবেনি। দোষটা তো আমারই ছিলো. 
বলাই বাহুলয-আমিই তো ফুটপাত ছেড়ে গিয়ে রাস্তায নেমে পড়েছিলাম। লোকে 
কিন্তু দিব্যি তাদের হাত-পায়ের সুখ ক'রে নিচ্ছিলো তাব ওপর দিয়ে, সাজাটা যদিও 
সম্পূর্ণ ভুল লোককে দেয়া হচ্ছে। তারা এমনকী আমার দিকে মাঝে-মাঝেই কৃতজ্ঞ 
চোখ তাকাচ্ছিলো--তাদের গায়ের যত ঝাল মেটাবার সুযোগ ক'রে দেবার জন্যে। 
এক বাহান্ুরে, গালভাঙা, তোবড়ানে পার্শিকে আমার দিকে আসতে দেখলাম আমি। 
তার অসাড় পন্গু হাতটা তার ভালো হাতে চেপে ধ'রে মের্সেদেস মালিকের মুখে 
দুম ক'রে দু-হাতই সে কষিয়ে দিলে। 

কপাল থেকে রক্ত মুছে নিয়ে তড়াক ক'রে আমি উঠে দীড়ালাম। “ছেড়ে 
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দিন। ছেড়ে দিন ওঁকে? চেচিযে বললাম আমি। 

আমাব গ! থেকে যত বক্ত ঝবেছিলো,. গাডিমালিকেব গা থেকেও তত বক্ত 
ঝবছিলো। আমি ঠিক ধ'বে নিতে পাবলাম, কাক ইচ্ছে হ'লে দাঁড়িপাল্লাফ দূজনেবই 
বন্ত ওজন ক'বে তথ্যটা যাচাই ক'বে নিতে পাবে। 

কপাল থেকে বক্ত ঝ'বে চোখ দিযে গডিষে পড়ছিলো ব'লে লোকটা তখন 
চোখ বুজে ছিলো। চোখ মুছে, সে আমাব দিকে তাকালে। 

“শান্তি? আমি বিস্মযে চেচিযে উঠলাম। 

ভযে আৎকে গিষে শান্তিলাল আমাব দিকে তাকালে, 'জগন, বাঁচা আমাকে, 
দোহাই" অভিভূতভাবে সে এগিষে এসে আমাকে জডিযে ধবলো। 

আশপাশে দাড়ানো লোকেবা স্তম্ভিত হযে গেলো। আব যাবা তখনও অতট। 
হতভম্ব হ'ষে যাষনি, তাবা এবাব আমাকেই খিস্তি কবতে লাগলো। 

“এ কী তৃই নাকি, শান্তি?" আমি বিস্মিত হ'ষে বললাম। “আব এই গাড়ি? 

“হ্যা, ইযাব। সে তখনও কাপছিলো। 


“কাব গাড়ি এটা? 
“'আমাব "" 
'তোব ? 


কথাট। অমনি নতুন খাতে বইয়ে দিলে আমাব ভাবনা । এই লোকটা আমাবই 
সঙ্গে জীবন শুক কবেছিলো, বিং বোডে শম্তা নোংবা একটা হোটেলে আমবা দুজনে 
এক ঘবেই থাকতাম, এ কী ক'বে একটা মের্সেদেস গাডিব মালিক হবে? তাব 
পবেই এক ঝলকে পুবো ব্যাপাবটা আমি বুঝে ফেললাম। সে কেন্দ্রায সবকাবেব 
এক উপমন্ত্রীব ভাগনে। 

শান্তিলাল আমাষ তাব গাড়িতে উঠে বস্বাব জনয বিস্তব অনুনষ কবলে, আমি 
সবাসবি প্রস্তাবটা নাকচ ক'বে দিলাম। কাবণ? তা, কাবণটা তো আমি আগেই 
বলেছি। শান্তি হযতো ভয পাচ্ছিলো যে আমি গিষে বুঝি পুলিশকে ঘটনাটা জানাবো। 
কিন্তু আমি তাকে আশ্বাস দিমে বললাম এমন কাজ আমি ককখনে। কববোই না। 

পকেট থেকে একটা দশটাকাব নোট খাব কবে সে কনস্টেবল দুটিব হাতে 
গুজে দিলে। আমাব দিকে তাকিষে বললে, টা-টা।' তাৰ পবেই তাব গাড়িতে 
চেপে চ'লে গেলো। নিযমমাফিক কাজ কবলে আমাব গিষে তক্ষননি একটা ধনুষ্টঙ্কাব- 
প্রতিষেধক আ্যানটি-টিটেনাস ইনজেকশন নেবাব কথা। ভদত্ষব অন্তস্তল থেকে আমি 
চাচ্ছিলাম, হোক, আমাব ধনুইক্কোব হোক। সব লোকই মনে-মনে যা পুষে থাকে, 
সেই অনুযাধী আমাব মতো কোনো ভাবতীয “চাচা, আপন প্রাণ বাচা, এই তাগিদে 
মাইল-মাইল পথ হেঁটে গিষেছে। 

বান্তাব ওপব কত-যে ধেডে-ইঁদুধ, গন্ধগোকুল এবং আবো-নানা গর্তবাসী জীব 
ধেডে-ইদূব পবে তিন প্রস্থ স্যুটবুট, এই গবমে ওষেস্ট কোট আব নেকটাই শুদ্ধ; 
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ছুঁচোর গায়ে কাশতো। তাদের প্রত্যেকেরই মুখগুলো মরা, একটুও আলো নেই 
সারা মুখে, মনে হয় যেন রক্তহীন, পাংশুবর্ণ। আমি অবাক হ*য়ে ভাবি, অথচ 
যদি খরা হয় এই মরা মুখগুলোই দুর্লভ মনুষ্যজীবন বাঁচাবার জন্যে দিগ্থিদিক জ্ঞান 
হারিয়ে ছুটবে, মুখগুলো থুবড়ে পড়বে এ ওর ওপর, খাবলে ছিড়ে ফেলবে পরস্পরের 
মুখ। 

শিগ্নিরই আমি পারেলের কাছে এসে পড়লাম। দেখতে পেলাম, প্রায় জনা- 
কুড়ি লোক মাথা হেট ক'রে মুখে বিমর্ষ ছাপ নিয়ে শম্বুক গতিতে হেঁটে চলেছে। 
একটা শোকমিছিল এটা। তাদের কোনো আত্মীয় বা বন্ধু মারা গিয়ে থাকবে। 

দেখবো ব'লে আমি ফিরে তাকাই। কিন্তু কোনো খাটিয়া দেখতে পেলাম না 
কোথাও। তারপব দেখতে পেলাম, এই মিছিলটার আগে জনা তিরিশ লোক হেঁটে 
চলেছে। নিশ্চয়ই, তারাও এই মিছিলটারই অংশ, পেছন-পেছন যে-মিছিলটা আসছে! 
নিশ্চয়ই কোনো প্রিয়জন মারা গিয়েছে। অন্যথা, কোনো রাজনৈতিক নেতা। 
না-হ'লে, বঙ্গাইয়ের লোক তো এত-বেশি সংখ্যায় কোনো শোকমিছিলে যোগ দেয় 
না। 

আমি আবারও ভালো ক'রে দেখবো ব'লে ঘাড় ফিরিয়ে তাকালাম ! উঁহু, কোনো 
অন্তেষ্টি মিছিলই তো৷ নয়। সৎকার করতে নিয়ে যাবার জন্যে কারু কাধেই কোনো 
খাটিয়া নেই। 

সাহস সঞ্চম ক'রে তাদের একজনকে আমি জিগেস করলাম, “আচ্ছা, বলুন 
তো, মশাই...শোকমিছিলটা কোথায় ?' 

“শোকমিছিল ? লোকটা অবাক হ”য়ে আমার দিকে তাকালে। 

হ্যা, শোকমিছিল অন্তেষ্টিযাত্রা, খাটিয়া। কেউ কি তবে মারা যায়নি? 

“মা তো। সে আমাব দিকে তাকালে । ভাবলেশহীন একটা মুখ-তাতে 
কোনোরকম কোনো অভিব্ন্তি নেই। “আমরা কারখানার মজুর” সে আমার দিকে 
বিজ্বের মতো তাকায়, "সারাদিন খেটে-খুটে এই তো সবে কারখানা থেকে 
ফিরছি । 

তারা যেদিকে যাচ্ছিলো, আমিও সেদিকে যাচ্ছিলাম। আমার মনে হলো আমিও 
তাদেরই দলের একজন, এই যারা শোকমিছিলে যোগ দিয়েছে, অথচ যারা কোনো 
মৃতদেহই খাটিয়ায় নিয়ে কাধে করে বায়ে নিয়ে যাচ্ছে না। 


অনুবাদ : অধীর মজুমদার 


পেশোয়ার এক্সপ্রেস 
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যখন পেশোয়ার স্টেশন ছেড়ে আসি তখন আমি তৃপ্তিতে এক দলা ধোঁয়া উগরে 
তুলেছিলাম। আমার খোপে-খোপে ছিল সব হিন্দু ও শিখ শরাণার্থীরা। তারা এসেছিল 
পেশোয়ার, হটিমর্দন, কোহাট, চরসরা, খাইবার, লাগ্ডি কোটাল, বানু নওশেরা, মানশেরা 
ইত্যাদি সীমান্ত প্রদেশের সব জায়গা থেকে । স্টেশনটা খুব সুরক্ষিত ছিল এবং 
সেনাবাহিনীর অফিসারেরাও খুব সজাগ ও দক্ষ ছিলেন। তবে, যতক্ষণ-না সেই 
রোমান্টিক পঞ্চনদীর দেশের দিকে আমি রওনা দিচ্ছিলাম, তারা অশ্বস্তিতেই ভূগছিল। 
অন্য আব-পাঁচজন পাঠানের থেকে অবশ্য এই শরণার্থীদের তফাৎ করা যাচ্ছিল 
না। তাদের চেহারা ছিল বেশ লম্বা ও সুদর্শন, শক্ত গড়নের হাত-পা, পরনে ছিল 
কুল্লা ও লুঙ্গি, কারো-বা শালোয়ার।; তাদের ভাষা ছিল গাঁষের পুশতু, প্রত্যেক 
খোপে দুজন ক'রে বালুচি সেপাই খাড়া পাহারায় ছিল। রাইফেল হাতে তারা একটু 
ক'রে হাসি বিলিয়ে যাচ্ছিল হিন্দু পাঠানদের ও তাদের বৌ-বাচ্চাদের দিকে, যারা 
তাদের হাজার-হাজার বছরের বসবাসের ভূমি ছেড়ে পালাচ্ছিল। এই পাহাড়ি জমি 
তাদের শক্তি জুগিয়েছে, আর তুষার-ঝরনা তাদের তৃষ্তা মিটিয়েছে, এবং এই ভূমির 
বোদ-ঝলমল বাগান থেকে তোলা মিষ্টি আঙুরের ন্াদে ভ'রে গেছে তাদের প্রাণ। 
হঠাৎ একদিন এই দেশ-গাঁ তাদের কাছে অপরিচিত হ"য়ে গেল; শরণার্থীরা, সম্ভবত 
অনিচ্ছুকভাবেই, পাড়ি দিল গরম ক্রান্তিদেশীয় সমভূমিব এক নূতন দেশে। ঈশ্বরের 
কাছে তারা কৃতজ্ঞ যে তাদের প্রাণ, ধনসম্পর্তি ও মেয়েদের ইজ্জত কোনোরকমে 
বাঁচিয়ে নিয়ে আসতে পেরেছে। কিন্তু রাগে ও দুঃখে হৃদয়ে তাদের রক্তক্ষরণ হচ্ছিল 
যেন, আর তাদের চোখ যেন সাতপুরুষের ভিটের এ গ্র্যানাইট বুকের মধ্যে গর্ত 
ক'রে খুঁড়ে চ'লে গিয়ে অভিযোগের প্রশ্ন তুলছিল-_ “মা, মাগো, নিজের সন্তানদের 
কেন এভাবে ফিরিষে দিলে? কেন তোমার বুকের উষ্ণ আশ্রয থেকে নিজেব 
মেয়েদের বঞ্চিত করলে? এইসব নিষ্পাপ কুমারীরা, যারা তোমার অঙ্গে আঙুরলতার 
মতো জড়িয়েছিল, কেন হঠাৎ তাদের টেনে ছিড়ে ফেলে দিলে %, মা, মাগো, কেন 
মা? 

উপত্যকার মধ্য দিয়ে আমি দ্রুত ছুটছিপাম, আর আমার গাড়িগুলোর মধ্য 
থেকে এই ক্যারাভানের দল সতৃষ্ণ বিষগ্ন চোখ মেলে দেখে নিচ্ছিল বিলীয়মান 
মালভূমি, ছোটোবড়ো উপত্যকা ও তিরতির কবে ব/য়ে-যাওয়া আঁকাবীকা ছোটো 
নদী। ঝাপসা চোখের জলে শেষবারেব মতো বিদায় জান!চ্ছে যেন। প্রতিটি কোনা- 
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খাজড়ে যেন ওদের চোখ সেটে-সেঁটে যাচ্ছে, চ'লে যাবার সময়ে বুকের মধ্যে 
লুকিয়ে নিয়ে যাবে যেন; আমার কেমন যেন মনে হ'লো আমার চাকাগুলো বোধহয় 
ভারি হ'য়ে উঠেছে, দুঃখে ও লজ্জায় যেন আটকে যাচ্ছে তারা, আর যেন ছোটবার 
শক্তি নেই আমার, আমি বোধহয় থেমেই পড়বো এবার। 

হাসান আব-দাল স্টেশনে আরো শরণার্থীরা এলো। ওরা শিখ, পাঞ্জা সাহেব 
থেকে আসছে, সঙ্গে লম্বা কপাণ, ভয়ে মুখ ওদের পাঁশুটে; বড়ো-বড়ো ডাগর 
চোখের বাচ্চাগুলো পর্যস্ত যেন এক নাম-না-জানা ভয়ে সিঁটিয়ে রয়েছে। ওরা স্বস্তির 
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আমার খোপে ঢুকে পড়ল। এর ঘরবাড়ি সধ গেছে, ওকে পালিয়ে 
আসতে হয়েছে পরনের শালোয়ার-কামিজ মাত্র সম্বল ক'রে, আর একজনের পায়ে 
কোনো জুতো নেই; ওই কোনার লোকটি এতটাই ভাগ্যবান যে সে তার সবকিছু 
নিয়ে আসতে পেরেছে, মায় তার ভাঙা কাঠের তক্তপোশটা পর্যন্ত। যার সবকিছু 
গেছে সে বসে আছে শান্ত, চপচাপ, গুম হয়ে, অন্যজন যে-কিনা সারাজীবনে 
একটা পিঠের ট্ুকরোও জোটাতে পারেনি সেও তার হারানো লাখ টাকার গল্প বলছে, 
আর নেডেদের শাপশাপান্ত করছে। বালুচি সেনারা চুপচাপ দাড়িয়ে মৃদু-মৃদু হাসছে। 

তক্ষশিলায় আমাকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'লো। আমার গার্ডসাহেব 
স্টেশনমাস্টারকে জিজ্েস করলে তিনি বললেন, "আশপাশের গ্রাম থেকে একদল 
হিন্দু শরণার্থী আসছে। তাদের জন্যে এই ট্রেনটাকে অপেক্ষা করতেই হবে।' এক 
ঘণ্টা কেটে গেল। আমার গাড়ির মধ্যেকার লোকজনেরা তাদের পৌঁটলা-পুটলি খুলল 
এবং পালিয়ে আসার সময়ে যৎসামান্য যে যা আনতে পেরেছিল তা-ই খেতে 
আরম্ভ করল। বাচ্চারা হৈ-হল্লা করছিল আর তরুণী মেয়েরা শান্ত গভীর চোখে 
তাকিয়ে ছিল জানলার বাইরের দিকে। হঠাৎ দূরে ঢাকের আওয়াজ শোনা গেল। 
হিন্দু শরণার্থীদের এক জাঠা এদিকেই আসছে । জাঠা আরো কাছে এশিয়ে এল, 
শ্লোগান দিতে-দিতে। আরো কিছু সময় কাটল। এবারে দলটা স্টেশনের একেবারে 
কাছে এসে পড়ল। ঢাকের আওয়াজ আরো জোর হলো আর একঝাক গুলিগোলার 
আওয়াজ কানে গেল। এ তরুণী মেয়েরা ভয়ে জানলা থেকে স'রে গেল। এই 
দলটা ছিল হিন্দু শরণার্থীদের এক জাঠা- প্রতিবেশী মুসলমানদের নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে 
যাদের নিয়ে আসা হয়েছে। প্রতিটি মুসলমানের কাধের "পরে ঝোলানো রয়েছে 
গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে যাবার চেষ্টা-করা এক-একজন কাফেরের মূতদেহ। এ-রকম 
মৃতদেহের সংখ্যা ছিল দুশো,. এবং অত্যন্ত নিরাপদে তাদের স্টেশনে এনে বালুচি 
রক্ষকদের হাতে দিয়ে দেয়া হ'লো। মুসলমান জনতা চাপ দিল যে, এই মৃত হিন্দু 
শরণার্থীদের যথোচিত সম্মানের সঙ্গে হিন্দুস্থানের গেট পর্যস্ত নিয়ে যেতে হবে। 
বালুচি সৈন্যরা নিজেদের কাধে এই পবিভ্র দায়িত্ব তুলে নিল, এবং প্রত্যেক গাড়ির 
মধ্যিখানে কয়েকটা ক'রে মৃতদেহ রাখা হ'লো। তারপর মুসলমান জনতা আকাশের 
দিকে তাগ ক'রে গুলির আওয়াজ করল ও স্টেশনমাস্টারকে আদেশ দিল আমাকে 


পেশোয়ার এক্সপ্রেস ১১৭ 


প্ল্যাটফর্ম থেকে ছেড়ে দেবার জন্যে। আমি সবেমাত্র চলতে শুরু করেছি এমন 
সময়ে কেউ চেন টেনে আমাকে থামিয়ে ফেলল। তারপর মুসলমান জনতার দলপতি 
একটা গাড়ির কাছে এগিয়ে এসে বললেন যে, এ দূশোজন শরণার্থীর চ'লে যাওয়ায় 
তাদের গ্রাম তো গোল্লায় যাবে, ফলে তারা সিদ্ধান্ত নিয়েছেন ট্রেনের থেকে দুশোজন 
হিন্দু ও শিখ নামিয়ে নিতে হবে; যা-ই হোক না কেন, দেশের জনশক্তির ক্ষতিপূরণ 
এবং বিভিন্ন বগি থেকে দুশোজন শরণার্থীকে বেছে নিয়ে জনতার হাতে তুলে দিল। 

“সব কাফেররা সার দিয়ে দাড়াও! ওদের নেতা হুঙ্কার দিল: এ নেতটি 
আশপাশের গ্রামের এক শাঁসালো সামন্ত প্রভু। শরণার্থীরা পাথরের মতো দাঁড়িয়ে 
রইল, ম'রে জ'মে গেছে যেন। জনতা কোনোমতে ওদের একট সাবি ক'বে দাড় 
কবিয়ে দিল। দূশো লোক...দুশো জীবন্ত মৃতদেহ...নগ্ন ভয়ে মুখগুলো সব নীল...চোখেব 
তারাষ বৃষ্টির মতো ঝ'রে পড়ছে বন্তলোলুপ তীর... 

বালুচি সৈন্যরাই শুরু করল। 

পনেরো জন শরণার্থী টলমল পায়ে শ্বাস টানতে-টানতে ম'রে পড়ে গেল। 

এই জায়গাটা ছিল তক্ষশিলা। 

আবো কুড়িজন পড়ল। 

এখানেই ছিল এশিয়ার মহত্তম বিশ্ববিদ্যালয়, যেখানে হাজার-হাজার বছব ধ'রে 
লক্ষ-লক্ষ ছাত্রেরা মানুষের সভ্যতা বিষয়ে তাদের প্রথম পাঠ নিষেছে। 

আরো পঞ্ঝশজন মুখ থুবড়ে পড়ল ম'রে। 

তক্ষশিলার জাদুঘরে সুন্দর-সুন্দর মূর্তি ছিল, অলংকাবের অতুলনীয় কারুকৃতি. 
দূর্ঘভ শিল্প ও ভাস্কর্ষের নিদর্শন. আমাদেব গর্বের সভ্যতাব ছোটো-ছোটো উজ্জ্বল 
সব দীপশিখা। 

তবুও আরো পঞ্গাশটি প্রাণ পথিবা ছেড়ে চ'লে গেল। 

এ-সবেব প্রেক্ষাপটে ছিল সিরকপের বাজপ্রাসাণ, খেলাধূলোব জনা এক 
গৌরবান্দিত ও মহান এক নগরীর ধবংসাবশেষ। 

আরো তিরিশজন মৃত। 

এখানে রাজত্ব করতেন কনিষ্ক। তাব বাজত্বে প্রজাদের ছিল শান্তি, সমৃদ্ধি আর 
এক সাধারণ ভ্রাতৃত্বের বোধ। 

তারা আরো কুঁড়িজনকে মেরে ফেলল। 

এই গ্রামগ্ুলোতেই একদিন বুদ্ধের সেই মহান সংগীতের গুর্জন শোনা যেত। 
ভিক্ষুরা এখানেই ভেবেছিলেন প্রেমের আর সত্যের আর সৌন্দর্যের কথা আর এক 
নতুন ধাঁচের জীবনের কথা। 

এবং এখন সেই দ্বশো জনের শেষ কয়েকজন মাত্র তাদের অন্তিম লগ্নের 
জন্যে অপেক্ষা করছে। 


১১৮ কৃষণ চম্পর 


ইসলামের বাঁকা টাদ প্রথম এখানকার দিগন্তেই তার আলো দিয়েছিল, সামোর, 
ভ্রাতৃত্বের ও মানবিকতার প্রতীক... 

সবাই এখন মৃত। আল্লা-হো-আকবর ! 

্লযাটফর্মের ওপর দিয়ে রক্তের ধারা গড়িয়ে গেল, এবং এত কাণ্ডের পরে 
যখন আমি আবার রওনা দিলাম আমার মনে হলো যে, এমনকী আমার নিচেকার 
লোহার চাকাগুলো পর্যন্ত যেন পিছলে-পিছলে যাচ্ছে। 

মৃত্যু স্পর্শ করেছে আমার সবকটা বগিকেই। মৃতদের শোয়ানো হয়েছিল 
মাঝখানে, আর চারপাশ ঘিরে ছিল জীবন্ত-মৃতেরা। কোথাও একটা বাচ্চা কেঁদে 
উঠল; কোন-এক কোণে কারো মা ফৌপাতে লাগলেন; এক স্ত্রী তার মৃত স্বামীর 
দেহ আঁকড়ে ছিল। আমি দৌড় লাগালাম ভয়ে আর ত্রাসে এবং রাওয়ালপিণ্ডি স্টেশনে 
এসে গৌছলাম। 

এখানে আমাদের জন্যে কোনো শরণার্থী অপেক্ষা করছিল না। কেবল জনা 
কুড়ি পর্দনিসীন মহিলাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে কয়েকজন মুসলমান যুবক আমার একটা 
গাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ল। যুবকদের সঙ্গে ছিল রাইফেল, তারা সঙ্গে ক'রে অনেক 
বাক্স গোলাবারুদও এনেছিল। তার আমাকে ঝিলম ও গুজর খাঁর মাঝখানে থামিয়ে 
দিল এবং নিজেরা নামতে লাগল। হঠাৎ সঙ্গের মহিলারা তাদের পদা ছিড়ে ফেলে 
দিয়ে টাকার করতে আরম্ভ করল, 'আমরা হিন্দু, আমরা শিখ, ওরা জোর ক'রে 
আমাদের এখানে নিয়ে এসেছে ।' যুবকেরা হেসে উঠল : “হ্যা, ওদের আরামের 
ঘর থেকে জোর ক'রেই ওদের এনেছি, ওরা বলল। “ওরা তো আমাদের লুঠের 
ধন। সে-রকমই সদ্যবহার করা হবে এদের। কে বাধা দেয় দেখি?, 

দুজন হিন্দু পাঠান ওদের উদ্ধারের জন্যে লাফ দিল। বালুচি সৈন্যরা ঠাণ্ডা 
মাথায় ওদের শেষ ক'রে দিল। তারপর আরো কয়েকজন আবারও চেষ্টা করল। 
তাদেরও কয়েক মিনিটের মধ্যে খতম করা হ'লো। তারপর এ তরুণী মেয়েদের 
টানতে-টানতে কাছের এক বনের মধ্যে নিয়ে যাওয়া হ'লো, আর আমি কালো 
ধোঁয়ায় নিজের মুখ আড়াল করলাম এবং এ জায়গা থেকে দৌড়ে পালিয়ে গেলাম। 
মনে হ'ল আমার লোহার ফুশফুশ বোধহয় ফেটে যাবে, আর আমার মধ্যেকার 
লাল গনগনে আগুনের শিখা যেন গিলে ফেলবে এই বিরাট ঘন অরণ্যকে, যা 
আমাদের লজ্জার সাক্ষী হ'য়ে বইল। 

আমি লালা মুসার কাছাকাছি আসতে-আসতে মুতদেহের দুর্গন্ধ এতটাই বাড়তে 
থাকল যে, বালুচি সৈন্যরা ঠিক করল ওগুলোকে ছুঁড়ে ফেলে দেয়া হবে। ফেলে 
দেবার পদ্ধতিটাও তারা চটপটে বানিয়ে ফেলতে পারল। যাদের মুখটা দেখতে ওদের 
পছন্দ হচ্ছে না এরকম একজনকে আদেশ করা হবে একটা মৃতদেহ গাড়ির দরজার 
কাছে আনতে আর তারপরে সে দরজার কাছে এলে মৃতদেহ শুদ্ধ তাকে ফেলে 
দেয়া হবে। 


পেশোয়ার এক্সপ্রেস ১১৯ 


লালা মুসা থেকে আমি এলাম ওয়াজিরাবাদে। ওয়াজিরাবাদ হ'লো পঞ্জাবের 
এক অতি পরিচিত শহর। সারা ভারতের হিন্দুরা ও মুসলমানেরা যে ছুরি-ছোরা 
দিয়ে পরস্পরকে হ্যত্যা কবে তা এই ওয়াজিরাবাদ থেকেই রপ্তানি করা হয়। 
ওয়াজিরাবাদ অবশ্য খুব বড়ো বৈশাখী উৎসবের জন্যেও বিখ্যাত। এই বৈশাধীতে 
হিন্দু ও মুসলমানেরা নবান্নের উৎসবে মিলিত হন। তবে আমি যখন ওয়াজিরাবাদে 
এসে পৌছলাম তখন সেখানে দেখলাম শুধু শবদেহের মেলা। অনেক দৃবে, ধৌষার 
এক ঘন আস্তরণ শহরের ওপরে ছেয়ে ছিল, আর স্টেশনের কাছে শোনা যাচ্ছিল 
কাসর ঘণ্টার ধবনি, উচ্চকিত হাঁসির রোল আর মন্ত জনতার উদ্দাম করতালি। 
এ নিশ্চয়ই বৈশাখী উৎসব। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে জনতাব ভিড় প্ল্যাটফর্মে দিকে 
এগিয়ে এল, একদল উলঙ্গ স্ত্রীলোককে ঘিরে নাচতে-নাচতে ও গান গাইতে-গাইতে। 
হ্যা, তারা ছিল সম্পূর্ণ উলঙ্গ। তাদের মধ্যে ছিল বৃদ্ধা ও তরুণী, ছিল বাচ্চাবা, 
নগ্রতা নিয়ে যাদেব কোনো ভয় ছিল না। ছিলেন দিদিমা ও নাতনি, ছিলেন মাষেরা 
ও বোনেরা আর মেয়েরা ও স্ত্রীরা, এবং কুমারীরা; এবং ওদের চাবপাশ ঘিবে এ 
পুরুষেরা নাচছে ও গাইছে। মেয়েবা সব হিন্দু ও শিখ আর পুরুষেবা মুসলমান 
এবং তিন সম্প্রদায় মিলেই যেন এক বিচিত্র বৈশাখী উৎসব পালনেব জন্যে তারা 
মিলিত হয়েছিল। মেয়েরা সোজা হ'য়ে হেটে চলল। তাদের চুল অবিন্যস্ত, শবীর 
বেইজ্জতে উলঙ্গ, কিন্তু তবুও তাবা সোজা হযে সগর্বে হেঁটে চলল যেন হাতশব 
শাড়িতে তাদের শরীর জড়ানো, যেন কালো ককণামেদুর মৃত্যুব ঘন ছায়ায় তাদেব 
আত্মা আবৃত। তাদের চোখে নেই কোনো ঘ্ৃণাব প্রকাশ। যেন লক্ষ-লক্ষ সীতাব 
অকলম্ক অহংকার তাদের চোখে জ্বলছে। 

তাদেব চারপাশ ঘিরে এ জনতাব ঢেউয়ের চীৎকাব-ধবনি, 'পাকিস্তান জিন্দাবাদ! 
ইসলাম জিন্দাবাদ!! কায়েদ-ই-আজাম মহণ্যঘদ আলি জিন্না জিন্দাবাদ 111" 

নাচ-গানেব এই হল্লা পেছিয়ে সরে গেল এবং এই বিচিত্র শোভাযাত্রা এখন 
সরাসরি গাড়িব মধ্যে জড়ো-করা এ শরণার্থীদের ঠি€্ু চোখেব সামনে। মেযেবা 
নিচু হ'য়ে আঁচলে তাদের মুখ লুকোলো৷ আর পুকষেখা গাড়ির জানলা বন্ধ করতে 
লাগল। 

“জানলা বন্ধ কোরো না।" বালুচিরা গর্জে উঠল। “টাটকা হাওয়া ঢুকতে দাও।, 

কিন্তু ওরা গ্রাহ্য করল না। জানলাগুলো ওবা বন্ধ ক'রে চলল। 

সৈন্যরা গুলি চালাল। কযেকজন শরণার্থী মরে 'শ'ড গেল: অন্যেবা তাদের 
জায়গা নিল এবং অল্পক্ষণের মধ্যে আর কোনো জানলাই বন্ধ রইল না৷ 

এ উলঙ্গ স্ত্রীলোকদের বলা হলো আমার ভেতরে উঠতে আর শরণার্থীদের 
মধ্যে বসে পড়তে, আর তাবপর তারা “ইসলাম জিন্দাবাদ”, ও “কায়েদ-ই-আজম 
মহম্মদ আলি জিন্না জিন্দাবাদ" চারপাশের এইসব মত্ত ধবনির মধ্যে আমাকে সহাদয় 
বিদায জানাল। 


১২০ কৃষণ চন্দ 


বোগা টিওটিঙে একটা ছোটো বাচ্চা আস্তে-আস্তে একজন বৃদ্ধা নগ্ন স্ত্রীলোকের 
দিকে এগিযে জিজ্ঞেস কবল, “মা, তুমি কি এইমাত্র সরান কবেছে ?, 

হ্যা, বাবা, আজ আমাব দেশেব ছেলেবা, আমাব নিজেন্ব ভাইযেবা, আমাকে 
শান কবিষেছে।' 

“তাহ'লে তোমাব জামা-কাপড় কই, মা?, 

“আমাব বৈধব্যেব বক্তে এ কাপডে দাগ লেগেছিল, বাবা। তাই আমাব ভাইযেবা 
সে-কাপড নিষে নিষেছে। 

আমি যখন দৌড়্চ্ছি তখন দুই উলঙ্গ তকণী মেষে আমাব গাডিব দবজা দিযে 
লাফ দিল, আমি ভষে চীৎকাব ক'বে উঠলাম এবং বাত্রিব মধ্যে দৌডে পালাতে 
লাগলাম যতক্ষণ-না লাহোবে এসে গৌছলাম। 

লাহোবে আমি এক নঙব প্র্যাটফর্মে এসে থামলাম। আমাব ঠিক উলটোদিকে 
দ্-নন্গব প্ল্যাটফর্মে দাডিযেছিল অমুতসন থেকে আসা একটা ট্রেন, পর্ব পঞ্জাব থেকে 
মুসলমান শবণার্থীদেব বষে আনছে। কিছুক্ষণেব মধো মুসলমান বক্ষীবা আমাব 
গাডিগুলোতে শবণার্থীদেব মধ্যে তল্লাশ চালাল। সমস্ত টাকা-পযসা, গযনার্গীটি ও 
অন্যানা মূল্যবান যা-কিছু সব তাবা নিষে গেল। তাবপব ওবা চাবশো শবণার্থীকে 
নির্বচিন কবল তৃবন্ত হত্যাব জন্য। ব্যাপাবট। দাডাল এই বকম : মুসলমান শবণার্ী 
ব'যে-আনা এ অমুতসবেব ট্রেনটাকে পথে আক্রমণ কবা হযেছিল এবং চাবশো 
মুসলমান খন ও পগগ্নশজন স্ত্রীলোক লুঠ কবা হযেছিল। কাজেই এটাই তো উচিত 
যে ঠিক চাবশো হিন্দু ও শিখ শবণার্থীকে হতা কবা হবে এবং পঞ্চাশজন হিন্দ 
ও শিখ বমণীব ইজ্জত নষ্ট কবা হবে, যাতে পাকিস্তান ও হিন্দুস্থানেব মধ্যে সমতা 
বজায থাকে। 

মোগলপবাতে নক্ষী নদল হ'লো' বালচিবা বদলে গিযে তাদেব জাষগাতে এল 
শিখ, বাজপূত ও ডোগবাবা। আতাবি থেকে সমস্ক আবহ|ওযাট। বদলে গেল। হিন্দ 
ও শিখ শবণার্থীবা মুসলমান শবণার্থীদেব এত মতদেহ এখন দেখতে পাচ্ছে যে 
সন্দেহ নেই তাবা স্বাধীন ভাবততব সীমান্তে খব কাছে এসে গেছে। 

অমুতসব থেকে চাবজন ব্রা্গণ আমাব মধো উঠল। তাবা হবিদ্বাবে যাচ্ছিল। 
তাদেব মাথা পবিঙ্গাব ক'বে কামানো, ঠিক মাঝখানে লঙ্গা শিখা । কপালে তাদেব 
তিলক কাটা, বামনাম ছাপা ধৃতি পে তাবা তীর্থে বেবিষেছে। অমুতসব থেকে 
বন্দুক, বর্শা ও কৃপাণ হাতে দলে-দলে হিন্দ ও শিখেবা পূর্ব পঞ্জাবে যাওয়া সমস্ত 
ট্রেনে চডে বসল। এব বেবিযেছে “শিকাব-এব খোঁজে। এ ব্রা্ণদেব দেখে এ 
শিকাবিদেব একজনেব সন্দেহ হ'ল। সে জিক্রেস কবল, “ব্রাহ্মণ দেবতা, যাওষা 
হচ্ছে কোথায় ? 

“হবিদ্বাবে। 

“হবিদ্বাবে, না পাকিস্তানে? সে মস্ষবাব সুবে জিজ্কেস কবল। 


পেশোয়ার এক্সপ্রেস ৯৭২১ 


“আল্লার নামে শপথ ক'রে বলছি আমরা হরিছ্বারে যাচ্ছি! 

এ জাঠ হেসে উঠল, “আল্লার নামে! বেশ--তাহ'লে এবার কোতল ক'রে ফেলা 
যাক।' সে তখন চীৎকার ক'রে ডাকল, “নাথা সিং, এদিকে এসো, বড়ো শিকার 
মিলেছে! ওরা একজনকে হত্যা করল। অন্য তিনজন ব্রাহ্মণ” পালাবার চেষ্টা করল, 
কিন্তু তাদের ধ'রে ফেলা হ'ল। “তোমরা তাহ'লে হরিদ্বারে যাচ্ছো, নাথা সিং চীৎকার 
ক'রে উঠল, “এসো হরিদ্বারে যাবার আগে তোমাদের ডাক্তারি পরীক্ষা হবে।, 

'ডাক্তাবি পরীক্ষা” ধরা পড়ল ওরা ঠিক যা আশা করেছিল তা-ই--সুন্নত। 

“ডাক্তারি পরীক্ষা্ব পরে অন্য তিনজন ব্রাহ্ষণকেও হত্যা করা হ'লো। 

হঠাৎ এক ঘন অরণ্যের ধারে আমাকে থামানো হ'ল। সেখানে দু-এক মুহূর্তের 
মধ্যে আমি চাৎকার-ধবনি শুনলাম “সৎশ্রী আকাল' ও “হর-হর মহাদেও' আর দেখতে 
পেলাম সৈন্যরা ও শিখ ও হিন্দু শরণ৫ারা আমাকে ছেড়ে জঙ্গলের দিকে যাচ্ছে। 
আমি ভেবেছিলাম মুসলমান দস্যর ভয়ে ওরা পালিয়ে যাচ্ছে। পরে দেখলাম সে 
আমার ভুল। ওরা দৌডূচ্ছিল-নিজেদের বাচাতে নয়-কয়েকশো গরিব মুসলমান 
চাষীকে হত্য। কবতে, যাবা তাদের স্ত্রী পত্রকন্যা নিয়ে & জঙ্গলে লুকিয়েছিল। আধ 
ঘণ্টাখানেকের মধো সব শেষ। পরম আনন্দে বিজেতাবা ফিরে আঁসছে। একজন 
জাঠ তাব বর্শাব ডগায় এক মুসলমান শিশুর শব দোলাতে-দোলাতে গান গাইছিল, 
“আল বৈশাখী, এই বৈশাখী, হো. হো 

জালন্ধরের কাছে পাঠান বসতির একটা গ্রাম ছিল। এখানে আবার আমাকে 
চেন টেনে থামানো হ'ল আর সবাই নেমে আবাব এ গ্রামটার দিকে ধাওয়া করল। 
পাঠানরা খুব সাহসেব সঙ্গে প্রতিরোধ করেছিল বটে, তবে আব্রমণকারীরা অস্ত্রশস্ত্র 
ও সংখ্যা অনেক বেশি জোরালে৷ ছিল। গ্রামের পুরুষেরা সব এই যুদ্ধে প্রাণ 
দিল। তাবপরে এল স্ত্রীলোকদের পাল । এখানে এই বিস্তীর্ণ খোলা মাঠে পিপুল, 
শীষম ও সারিন গাছেব তলাষ, তাদের ইজ্জত কেড়ে নেয়া হ*ল। এই হল পঞ্জাবেব 
সেইসব মাঠ যেখানে চাষীবা-হিন্দূ, মুসলমান ও শখ চাষীরা- একসঙ্গে মিলে সোনার 
শস্য ফলিয়েছে: যেখানে সবষেব সবুজ পাতায় ও হলুদ ফুলে সমস্ত গ্রামাঞ্চল 
মেন এক সপ্নের বাজ্যে পরিণত হ'ত । এইসব পিপুল, শীষম ও সারিন গাছের 
নিচেই সারাদিনের কঠিন পরিশ্রমের পর স্বামীরা অপেক্ষা করত কখন তাদের প্রিয়তমা 
স্্রবা লস্যি নিযে আসবে। এ-তো, এ মাঠের পাব দিয়ে তারা লঙ্গা সার বেধে 
আসছে, হাতের ঘড়ার মধ্যে লসি আর কষে আনছে মধু, মাখন আর সোনালি 
গমের চাপাটি। কী সতৃষ্ণ চোখে কিষানেরা চেয়ে থাকত কিষানি বধূর দিকে, আর 
এ চোখের চাহনিতে বউরাও কেপে-কেপে উঠত নরম পাতার মতো। এই তো 
পঞ্জাবের বকের কলজে। এখানেই জম্মেছিল সোনি আর মাহিওয়াল, হীর ও রনঝা! 
আর এখন! পঞ্চাশটা নেকড়ে; পঞ্মশজন সোনি আর পাঁচশো .মাহিওয়াল। এ-পৃথিবা 
আর-কখনোই আগের মতো হবে না।। চেনাব আর-কখনো তেমন তিরতির ক'রে 
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লোহা, ও তেল বওযানো হোক। গ্রামে আমাদেব চাষীদেব জন্য আমাকে দিষে সাব 
ও ট্র্যাকটব আনানো হোক। যেখানেই যাই না কেন, সেখানে যেন আমাকে দিযে 
মৃত্যু ও ধবংস আব বযে নিযে যাওয়া না-হয। আমি চাই আমাব গাডিব খোপে- 
খোপে থাকৃক সম্পন্ন চাষী ও শ্রমিকেব দল ও তাদেব সুখী বৌ-বাচ্চাবা, খুশিতে 
ভবপুব, পদ্নফুলেব মতো হাসছে যেন, এইসব বাচ্চাবাই তো এক নতুন জীবনেব 
ধাবা গণডে তুলবে যেখানে মানুষ হিন্দুও হবে না, মুসলমানও হবে না, হবে শুধু 
সেই আশ্চর্য সম্তা-মানুষ।। 


অনুবাদ : সৌরীন ভট্টাচার্য 


জ্যাকসন 
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ঠাণ্ডা ঝিমধরা কালো রাত। গোটা আবহাওয়াটাই কঠিন আর অনড় আর ঠাণ্ডা হ;য়ে 
আছে। যে-রাস্তা ধ'রে মিস্টার জ্যাকসন তার বাংলোয় ফিরছেন, সে-রাস্তাটা কঠিন। 
তার বুটজুতোর চাপগুলো৷ সজোর। রাস্তার দু-ধারে যে-গাছের সারি, তারা যেন 
পাহারাওলাদের মতে। চুপচাপ দাঁড়িয়ে সবকিছুর ওপর নজর রাখছে। এই ছমছমে 
নিঃশব্দ রাস্তায় মিস্টার জ্যাকসনের ভারি বুটজুতোর খটখট আওয়াজেই ঘোষিত হচ্ছে 
শুধু তার দন্ত আর দৃপ্ত অহংকার। তিনি যে লাহোর পুলিশের ডেপুটি সুপার, আর 
তিনি যে এমপ্রেস রোড ধ'রে হেঁটে চলছেন, এই ভাবটা তার হাঁটার ধরনেই ফুটে 
বেরুচ্ছে-যদিও ক্লাবে, ফেরবার আগে, তিনি মাত্র ছ-পেগ মদ টেনেছেন। 

জ্যাকসনের সঙ্গে অবশ্য শান্ত্ীও চলেছে। পাছে তার ওপর কোনো হামলা 
হয়, তাই এতটা ইশিয়ারি। নিজের পকেটেও আছে গুলিভরা পিস্তল। জ্যাকসন 
ভাবছিলেন পনেরোই আগস্টের কথা : আর মাত্র চারদিন_তারপরই, এ-চারটে দিন 
কেটে গেলেই, এ-দেশটা স্বাধীন হ'ষে যাবে। অমনি তারও এই বিশ বছর জোড়া 
রাজত্ব খতম। পনেরোই আগস্ট, ১৯৪৭ : সেদিনই ডেপুটি সুপার মিস্টার জ্যাকসনের 
কাছ থেকে তার রাজত্বটাকে নেটিভগুলো ছিনিয়ে নেবে। 

মিস্টার জ্যাকসন আ্যাংলো-ইগ্ডয়ান, কিন্তু চিরকালই তিনি নিজেকে খাঁটি ইংরেজ 
বলে ভেবে এসেছেন। তাই ইংরেজের এই রাজত্ব নেটিভদের হাতে চ'লে যাচ্ছে 
_এই নিদারুণ সত্যটি শেষ অব্দি মেনে নিতে বাধ্য হবার জন্যে তিনি এখন বিষম 
ক্ষুবধ। দুশো বছরের রাজন্বের ছোট্ট-একটা টুকরো এসেছিলো তার জীবনে : বিশ- 
বিশটি বছর তিনি চাকরি করেছেন, কিংবা বলা খায় রাজত্বই করেছেন। পঞ্জাবের 
প্রতিটি জেলায় দোরদগু প্রতাপে রাজত্ব করেছেন জ্যাকসন। সবখানেই থেকেছেন 
মন্ত-সব বাংলোয়। আট-দশজন চাকর-বাকর, চাপরাশি, আর্দালি, হাবিলদার, 
ইনসপেক্টর, সেপাই-শান্ত্রী আর হাজার-হাজার অসহায় মানুষের দণ্ুমুণ্ডের কর্তা ছিলেন 
তিনি। এইভাবে একটানা বিশ বছর রাজত্ব করার পর-এখন কিনা এই। আর মাত্র 
চারদিন। আগামী পনেরোই আগস্ট! তারিখটা যেন জ্যাকসনের বুকে বিধে গিয়েছে, 
তার ভারি বুটের তলার পেরেকের মতো। চারপাশে জগৎটাকে কেমন কঠিন আর 
অনড় মনে হচ্ছে। অবশা জ্যাকসনও তার সিদ্ধান্তে অটল। না, তার সিদ্ধান্তের আর- 
কোনো নড়চড় হবে না। আর মাত্র দু-বছর তিনি চাকরি করবেন এই হতচ্ছাড়া 
দেশে। ঠিক গুনে-গুনে দু-বছর, তার বেশি কিছুতেই নয়।. তারপর তিনি ফিরে 
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যাবেন হোমে, তার নিজের দেশে, ইংলগ্েে। না, ভারতবর্ষ তার দেশ নয়; তিনি 
খাঁটি ইংরেজ, ইংলগুই তার দেশ। এ-কথাটা তিনি কঠিনভাবে বুঝিয়ে দিয়েছেন 
মনকে, আর মনও হুকুমবরদার সেপাইয়ের মতো অক্ষরে-অক্ষরে তার হুকুম তামিল 
ক'রে নিয়েছে। 

তিনি ভারতীয় নন। আর দু-বছর পরই হোমে, ইংলগ্ে, স্বভূমিতে। এ-সিদ্ধান্তটি 
এখন তার মনে সর্বক্ষণের সঙ্গী। ইয়র্কশিয়রে একটি ছোটো কটেজ আর ডেয়ারি 
ফার্ম কিনে রেখেছেন, পেনশন নিয়ে সেখানেই তিনি ফিরে যাবেন। সঙ্গে যাবে 
তার দুই মেয়ে--বার্ট-এর নাচশালার দুটি রত্র! অনেক আংলো-ইগ্ডিয়ান যুবক দুই 
মেয়ের কাছে বিয়ের কথা পেড়েছে, ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করেছে--কিন্ত্ু সবাইকেই 
ফিরিয়ে দিয়েছে তার মেয়েরা। আংলো-ইগ্ডিয়ানদের তারা কিছুতেই বিয়ে করতে 
পারে না-বিয়ে যদি করতে হয় তবে চাই খাঁটি ইংরেজ ছেলে-ফিরিঙ্গি বা দোআশলা 
কেউ তাদের পছন্দ নয়। সাধারণ আ্যংলো-ইগ্ডিয়ান মেয়েদের মতো তারা অত 
শস্তা নয় যে যেখানে-সেখানে যার-তার সঙ্গে ঘুরে বেড়াবে । এদিক থেকে বাপেব 
সঙ্গে মেয়েদের দারুণ মিল : কথাবার্তায় চালচলনে অহংকারী, উদ্ধত-বরফের মতো 
শুভ্র কিন্তু কঠিন। 

জ্যাকসন তার মেয়েদের খুব ভালোবাসেন, সম্ভবত এই ইংরেজ রাজত্বের 
চাইতেও বেশি। বিশেষ ক'রে ছোটো মেয়ে রোজিকে। রোজি এমনই চোখ-ধাধানো 
রূপসী যে ইংলগ্ডের যে-কোনো লর্ড তাকে বিয়ে করতে পারলে ব্তে যাবে। নাচে 
কেউ তার পাশে দীড়াতেই পারে না, বিউটি কনটেস্টে প্রথম পুরস্কারটি তার বাধা, 
ক্লাসেও সে সকলের সেরা । রোজির গুণের কথা ব'লে শেষ করা যাবে না। গানে. 
পিয়ানো বাজানোয়, ছবি আকায়, মোটর চালানোয়-- সবকিছুতেই রোজি একনম্বর! 
সিনথিয়ারও অনেক গুণ, তবে রোজির মতো নয়। রূপের বিচারে সে একটু খাটো। 
সিনথিয়ার আর যা-ই থাক খাঁটি জহরতের জৌলুশ তার নেই। তবে একটা দিকে 
সিনথিয়া রোজিকে ছাড়িয়ে যায়-সে হচ্ছে নেটিভদের প্রতি তার ঘুণায়। রোজিও 
ভারতীয়দের নিয়ে মুখ বেঁকায়, কিন্তু কেন তার এমন ঘৃণা, সে-সম্বন্ধে তার মনে 
কোনো স্পষ্ট ধারণা নেই। আস্ত্রীস্বজনের কাছে শুনে-শুনে, বিশেষত তার বাবার 
কাছে গল্প শুনেই, ভারতীয়দের সম্বন্ধে তার ধারণাটা গ'ড়ে উঠেছে। চুরি-ডাকাতি, 
খুনজখম, রক্তারক্তি, রাহাজানি, পকেটকাটা, জোচ্চুরি, চোলাই মদের ব্যাবসা- এইসব 
গল্প-নিছক গল্প তো নয়, যেন আরব্য উপন্যাসেরই এক-একটা পরিচ্ছেদ। এমনিতে 
রোজির জীবন শুধু স্কুল, বার্টের নাচশালা আর টেনিস কোর্টের মধ্যেই ঘোরে। তাই 
বাবার কাছে ভারতীয় অফিসারদের ঘুষ খাবার গল্প, শেঠেদের কালোবাজারের গল্প 
শুনে সে অবাক হ'য়ে যায় বটে, তবে বিশ্বাসও করে। 

যৌবনের হালকা উচ্ছলতায় ভরা রোজির জীবন, টেনিসের বলের মতোই চঞ্চল। 
শৌখিন ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ঘোরাফেরা, কখনো-বা জ্যোতস্ারাতে পার্কে গাছপালার 
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নিবিড় ছায়ায় বেড়াতে-বেডাতে কারু বলিষ্ঠ বাহুর বন্ধনে ধরা-পণড়ে-যাওয়া, রুদ্ধশ্বাস 
ক-টি মুহূর্ত, উষ্ণ ঠোটের চাপ...জ্যোতস্বায় ফুটে-ওঠা কোনো স্বর্ই যেন...বুক-কাপানো 
মুহূর্ত...স্বপ্নের ভেলায় ভেসে-যাওয়া দূর দিগন্তের দিকে...রোমাঞ্চবিহীন উত্তেজনাহীন 
একঘেয়ে ভারতীয় জীবনের সঙ্গে কত তফাৎ তার! অথচ, ঘৃণা করা সত্বেও, 
ভারতীয়দের সঙ্গে কিন্তু তার আলাপ করতে ভারি ইচ্ছে করে। তবে, তারই দুর্ভাগ্য 
নিশ্চয়ই, যে-সব ভারতীয়র সঙ্গে তার আলাপ করার সুযোগ হয়েছে, তারা সকলেই 

ংলো-ইগ্ডয়ানদের নকল করে। কারু বাদূুরে নকল রোজির মোটেই পছন্দ নয়, 
বরং যাবা অন্ধভাবে অন্যের নকল কবে তাদের সে ঘৃণা করে। তাই একবার আলাপ 
হবার পর দ্বিতীয়দিন আর তাদের সে “হ্যালো” বলেনি-_ তাদের_সঙ্গে কথা বলবার 
কোনো প্রবৃত্তিই তার হয়নি। 

আর সিনথিযা? সে-যে আংলো-ইপ্ডিয়ান, এজন্যে তাব গর্বই হয়-নিজের ভরা 
যৌবনের কপ সম্বন্ধে সে সচেতন- কিন্তু যখন কোনো ইংরেজ তাকে ্যাংলো- 
ইণ্ডিয়ান বলে তখন সে কেমন যেন শ্ত্রান হ'য়ে যায়। নিজের বিশুদ্ধ আআংলোস্যাক্্ন 
রক্তে ভারতীয়দের রক্ত মিশে গিয়েছে বলে রাগে বিড়বিড় ক'রে জ্বলতে-জুলতে 
সে নেটিভদের উদ্দেশে প্রচণ্ড ঘৃণায় গালাগাল দেয় : “এই হতচ্ছাড়া নেটিভগুলোর 
কি ভেজাল মেশানোই ধর্ম! দুধ, ঘি, চিনি, চাল, কাপড়চোপড়--সবকিছুতেই ভেজাল, 
এমনকী তার শরীরের রক্তেও ভেজাল! গোল্লায় যাক শুয়োরগুলো ! 

মেয়েদের জ্যাকসন প্রকৃত শিক্ষাই দিয়েছেন। সবরকম কলুষ থেকে তাদের 
দূরে সরিয়ে রেখেছেন যাতে ইংলগ্ে গিয়ে থাকতে শুক করার পর তাদের 
কোনোরকম অসুবিধেই না-হয়। ইংলগ্ডের স্বার্থ বজায় রাখবার জন্যেই অন্যান্য 
সাম্রাজ্যবাদী কাজের মতো এটিও তার পবিত্র কর্তব্য। মেয়েরা তার কাছে 
প্যালেস্টাইনের ম্যানডেটের চাইতে কোদেদিক দিয়েই কম নয। জ্যাকসন তার মনের 
মধ্যে মেয়েদের সম্বন্ধে একটি বাক্যই জ্বলন্ত অক্ষরে খোদাই ক'রে রেখেছেন : 
এরিজারর্ড ফর ইংলগ+। মেয়েদের নিয়ে যখনই কিছু ভাবেন বা বলেন তখনই 
তার মনশ্চক্ষুতে জ্বলজ্বল ক'রে ফুটে ওঠে: 'রিজার্ভড ফর ইংলও?। প্ট্রেল পাম্পে 
ক্যালটেক্সের বিজ্ঞাপন যেমন নিয়নের আলোয় বারে-বারে জ্বলে আর নেভে, ঠিক 
তেমনি জ্যাকসনের কল্পনার চোখের সামনে অনবরত জ্বলে আর নেভে : এরিজার্ভড 
ফর ইংল৩!.আলো ঝলমল ক'রে উঠলো...অন্ধকার...আবার আলোর ঝলসানি : 
এরিজারড ফর ইংলগ?। এখনও, জ্যাকসন, পুিশসাহেব, হাঁটতে-হাটতে ভেবে 
চলেছেন ইয়র্কশিয়রের ছোট্ট একটি কটেজের কথা, হোমের মাটি, আর তারই সঙ্গে 
জড়ানো আরো কত-কী। 

এম্প্রেস রোড ধ'রে চলেছেন জ্যাকসন, লাহোর পুলিশের ডেপুটি সুপার। 
হাওয়ায় হিমের আমেজ, নির্জন শান-বাঁধানো রাস্ত, ভারি বুটের আওয়াজ। একটু 
নেশার ঘোর, রঙিন হালকা ফুরফুরে একটা ভাব। হঠাৎ জ্যাকসন থেমে যান মেয়েদের 


১২৮ কৃষণ চন্দর 


কলেজের সামনে । এখানে থাকেন তার এক প্রণয়িনী, কলেজেরই খ্রিষ্টান শিক্ষিকা; 
একবার ভাবলেন তার কাছে যাবেন, কিন্তু পরক্ষণেই কী ভেবে ইচ্ছেটা চাপা দিলেন 
জ্যাকসন, মনে-মনে একটু হাসলেন : “না, বাড়ি ফেরাই ভালো। না-থেমে, সামনের 
দিকে এগিয়ে চললেন জ্যাকসন। মোড় পেরিয়ে, অল ইগডয়া রেডিওর বাড়িটা ছাড়িয়ে, 
শেষটায় নিজের বাংলোয় এসে পৌছুলেন। 

শান্ত্রীরা স্যালুট ক'রে পা ঠকে দীড়ালে। 


মিস্টার জ্যাকসনেব খাশ বেয়ারা এসে জনায়, “হুজুব, ওরা অনেকক্ষণ ধ'রে বসে 
আছেন।' 

কাকে কোর্ধীয় বসিষেছো? 

"হুজুরের দফতরে বসিয়েছি শেঠ নেহালচাঁদ খোকরিকে, আব মৌলানা আল্লাহদাদ 
পীরজাদাকে বসিয়েছি ড্রয়িংকমে। কাকে আগে খবব দেবো, সাহেব? 

'খবর দিতে হবে না। তুমি পীরজাদা সাহেবকে ড্রিঙ্কস দাও, আমি শেঠ 
নেহালচাদের সঙ্গে কথা বলতে দফতরে যাচ্ছি। 

শেঠ নেহালচাদ খোকরি লাহোবেব একচ্ছত্র হিন্দু নেতা। তিন-তিনটৈে খববের 
কাগজ, চারটে বাডি আর গুজরান ওয়ালাঘ দশ হাজার একর জমির মালিক। বডে। 
ছেলে ইন্টারন্যাশন্যাল ব্যাঙ্কের ম্যানেজার, ছোটো ছেলে কংগ্রেসের এম. এল. এ.. 
জামাই হিন্দূমহাসভাব সেক্রেটারি আর নিজে বৈদান্তিক সমাজবাদী। খুব ভেবেচিন্তে, 
পরিকল্পনা ক'রে, তিনি নিজের আর পবিবারের সকলেব ভবিষ্যৎই মসূণ ক'বে 
রেখেছেন। দিনকাল বড্ড তাড়াতাড়ি পালটাচ্ছে, কখন কী হয় বলা যায না, অতএব 
সবদিকেই চোখ-কান খোলা রাখতে হয়, অথচ এখন সব পরিকল্পনাই ভেস্তে যেতে 
বসেছে। এখনকার হালচাল বডড গোলমেলে। হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গায় তিনি একেবারে 
নাজেহাল হ'য়ে পড়েছেন। মুসলমান নেতাদের সঙ্গে তাব দহবম-মহরম নেই। 
মুসলমান হ'যে যাওয়াও তার পক্ষে অসম্ভব। ফলে কেমন যেন দিশেহারা লাগছে 
নিজেকে-সঠিক পথের হদিশটা কিছুতেই মিলছে না। স্বাধীনতার জিগির তুলে পঞ্জাব 
ভাগ হ'য়ে যাবে আব তার যথাসর্বন্ব যেখানে সেই লাহোর যে চ'লে যাবে পাকিস্তানে, 
এটা তিনি স্বপ্নেও কোনোদিন ভাবেননি । যদি আর-কিছুদিন সময় পাওয়া যেতো, 
তাহ'লে হয়তো খোয়াজা হাসান নিজামির শরণ নিয়ে আজমীঢে চ'লে যেতেন- 
আধামুসলমান হ'য়ে থাকতেন। কিন্তু এখন আর তা সম্ভব নয়। সারা শহবটায় আগুন 
জ্বলছে, খুন জখম বোমা রাহাজানি চলছে কাক কোনো তোয়াক্কা না-ক'রেই। তাই 
আজ ছুটে এসেছেন জ্যাকসনের কাছে যদি কোনো সাহায্য বা পরামর্শ পাওয়া 
যায়। জ্যাকসন এ-শহরে আসবার পর থেকেই তার সঙ্গে তার চেনাপরিচয় হয়েছে। 

“ওয়েল, শেঠজি, কী খবর?' 

নেহালচাদ ব্যাকুলভাবে জিগেস করেন, “আমার জরুরি চিঠিটা পেয়েছিলেন ?, 
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“এখন তাহ'লে উপায় কী আমাদের, বলুন! হিন্দুরা ভীষণ বিপন্ন, শাহআলম 
গেট পুড়ে গিয়েছে, সাবরণ তল্লাটে হিন্দুরা কেউ বেঁচে নেই। কৃষণনগর, সম্ভনগর 
আর আর্ধনগরের হিন্দুদের রক্ষা ক'রে যদি এক্ষনি লাহোর থেকে সরানো না-যায়, 
তাহ'লে তারা কেউ বীচবে না। ডি. এ. বি. কলেজে তিন হাজার উদ্বান্ত আশ্রয় 
নিয়েছে-অথচ সেখানে মাত্র আর দু-দিনের র্যাশন আছে। হাল তো বুঝতেই 
নেহালচাদকে কথা শেষ করতে না-দিয়েই জ্যাকসন শ্রশ্র করেন, “হিন্দৃস্থানের 
সরকার কী ব্যবস্থা নিয়েছে? 

“একদিন প্লেন থেকে ডি. এ. বি. কলেজে খাবারের প্যাকেট ফেলেছিলো, 
সঙ্গে চিরকুটে লেখা ছিলো : “তোমাদের লাহোর থেকে সরিয়ে আনার ব্যবস্থা করা 
হচ্ছে।” কিন্তু এখনও কিছু হয়নি, এদিকে অবস্থা ভ্রমেই আরো খারাপ হচ্ছে। 
পনেরোশো ট্রাক চাই, মাত্র আড়াইশো জোগাড় হয়েছে। এভাবে অপেক্ষা করতে- 
কবতে তো আমরা সব খতম হয়ে যাবো। 

জ্যাকসন মৃদু হাসলেন একটু। “মজা কী জানেন, শেঠজি, কলকাতার ডিপোতে 
হাজার-হাজার ট্রাক আছে। দিল্লি, ফিরোজপুর, লুধিয়ানা এ-সব জ্বায়গা থেকেও সরকার. 
লরি কনসব্রিপট কবতে পারে। ট্রাকেব ব্যবস্থা করা কোনো সমস্যাই নয়। অথচ 
তারা কিছুই করছে না।' " 

“তাহ'লে আমাদের কী গতি হবে, মিস্টার জ্যাকসন? আমরা তো নরকে প'চে 
মরছি। ভগবানের দোহাই, আমাদের বাঁচান আপনি। সকলের যদি হিললে করতে 
না-পারেন অন্তত আমার পরিবারটাকে রক্ষা করুন। যে-ক'রেই হোক আমাদের একটু 
সাহায্য করুন।” নেহালচাদের গলায় ক্রমেহ অসহায় আকুলতা ফুটে উঠতে লাগলো। 
“আমার দুই ছেলে, মেয়ে-জামাই, আমাদের বিলিতি কুকুর আর আমরা স্থামীস্ত্রী 
দুজন- অন্তত এই ক-জনকে প্লেনে বা আর্মির লবিতে. পার ক'রে দেবার ব্যবস্থা 
করুন। পরে না-হয় অন্যদের জন্যে ট্রেনে বা অন্যভাবে কিছু-একটা ব্যবস্থা ক'রে 
দেবেন_কিন্তু আগে আমাদের নিরাপদে পালিয়ে যেতে দেবার ব্যবস্থা ক'রে দিন।”, 

হঠাৎ সরাসরি জিশেস ক'রে বসলেন জ্যাকসন : “আপনি কত টাকা খরচ 
করতে পারবেন? 

“টাকা কোনো সমস্যাই নয়, পুলিশসাহেব। দশ, ধিশ, পঞ্চাশ হাজার...বদি বলেন 
তো এক্ষুনি দিয়ে দিতে পারি। 

অনেকক্ষণ ধ'রে গভীর চিজ্জর ভাব ক'রে বসে রইলেন জ্যাকসন, তারপর 
আস্তে বললেন, “আপাতত আপনি কুড়ি হাজার টাকা রেখে যান, দেখি কী করতে 
পারি। মুসলমান নেতাদের সঙ্গে কথা বহাতে হবে--মনে হয়-কিছু-একটা সুরাহা 
করতে পারবো। তবে আমি একটা অন্য কথা ভাবছিলাম। লাহোরের ওপর আপনাদের 
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এতদিনকার দাবি কেন ছাড়বেন? বদমায়েশ মুসলমানদের মোকাবিলা করুন। 

“এ আপনি কী বলছেন, পুলিশসাহেব? ওদের কাছে বন্দুক-পিস্তল-মেশিনগান 
সব আছে। খালি হাতে আমরা কীভাবে ওদের মুখোমুখি হবো? 

জ্যাকসন চেয়ারটা টেনে নেহালটাদের ঘনিষ্ঠ হ'য়ে মুখোমুখি বসলেন, তারপর 
চোখ টিপে বললেন, "যদি আপনাদের হাতেও ও-সব অস্ত্রশস্ত্র আসে? ডোন্ট গ্যরি, 
হ্যাভ ও ডিঙ্ক... 

নেহালচাদ উত্তেজনা দপ ক'রে জ্বলে উঠলেন, জবলজ্বলে মুখে বললেন, 
“আপনি সত্যি বলছেন-' 

জ্যাকসন মুখে একটা হাসি লাগালেন। “আপনি আমার কতকালের পুবোনো 
বন্ধু, আপনাকে সাহায্য কববো না তো কাকে করবো? তাছাডা আমাব নিজেব 
ধারণা লাহোরেব ওপর হিন্দ্রদেরই সত্যিকাব দাবি আছে। লাহোবেব যা-কিছু গৌবব, 
সৌন্দর্য, সংস্কৃতি সবই হিন্দুদের অবদান। পার্ক বলুন, কলেজ বলুন, সিনেমা, 
থিয়েটার, খবরের কাগজ-_সবকিছুই তো হিন্দুরা করেছে। লাহোরের ওপব যদি কাক 
অধিকার থেকে থাকে তো সে হিন্দুদেরই। সুতবাং হিন্রদেব লাহোব ছেড়ে চ'লে- 
যাওয়া মোটেই ঠিক হবে না। সাহসে বুক বাঁধুন, বীরেব মতো থাকুন, দবকাব 
হ'লে লড়াই করুন, আমি আপনাদেবই পাশে আছি। ও, হ্যা, আপনাদেব দলে নেতা 
কে? 

নেহালঠাদ মদেব গেলাস তুলে একটা চুমুক দিলেন। মুখচোখ এব মধ্যেই 
দীপ্ত হ'য়ে উঠেছে। জীক দেখিয়ে বললেন, “লাহোরেব হিন্দুরা একজনকেই নেতা ব'লে 
মানে, একজনের ওপরেই আশাভরসা রাখে, তার নাম নেহালচাদ খোকরি।' 

“এক্সেলেন্ট। জ্যাকসন ঘুণ্টি বাজালেন। একজন বেয়ারা এসে জ্যাকসনকে নিচ 
গলায় ফিশফিশ ক'রে কী ব'লে চ'লে গেলো-তাবপব একটু বাদেই ফিরে এসে 
আরো কী যেন বললো। 

জ্যাকসন উঠে দাঁড়িয়ে নেহালচাদকে বললেন, “আপনি এখানে বিল্যাকস ককন 
--আধঘস্টার মধ্যেই একটা হিললে হযে যাবে। আমি ফোন ক'রে দিচ্ছি। আর্মির 
গাড়িতেই সব মালপত্তর এসে যাবে। আমি একজন লোকও সঙ্গে দেবো, সে আপনাব 
লোকজনকে বন্দুক-পিস্তল চালানো শিখিয়ে দেবে।' 

নেহালচাদ উঠে দাড়িয়ে অভিভূতভাবে বললেন, “ভগবান আপনার মঙ্গল করুন। 
তবে আমার পরিবারকে এখান থেকে স'রে যাবার ব্যবস্থাটা সবার আগে ক'রে 
দেবেন। বাকি হিন্দুরা মুসলমানদের একেবারে হিমশিম খাইয়ে দেবে। 

জ্যাকসন বললেন, “ঠিক আছে, ঠিক আছে। ডোণ্ট গ্যরি আট অল, হ্যাভ 
এ- ফিউ মোর ট্রিক্কস। বেশ ঠাণ্ডা ভাব আজ, ভালোই লাগবে। আপনার জন্যেই 
এক্ষনি আমাকে আরেকজনের সঙ্গে কথা বলতে হবে। অস্ত্রশস্ত্রের দাম ভ্াইভারেব 
হাতেই দিয়ে দেবেন। ঝলে মিস্টার জ্যাকসন ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 


জ্যাকসন ১৩১ 


ড্রষিংকমে মৌলানা আল্লাহদাদ পীবজাদা পান ক'বে চলছিলেন পেগেব পব পেগ। 
জ্যাকসন ঘবে ঢুকে বললেন, “কী খবব মৌলানা, হালচাল সব খুশ আছে 
তো? 

মৌলানা বললেন, “খুশ আব কী ক'বে থাকি, পুলিশসাহেব? এখন খুশ আছে 
শুধু পুলিশেব লোক। শুনেছি পলিশেব গ্রতোকে এত সোনাদানা লুঠ কবেছে যে 
তাদেব কাক সাত পক্ষকে আব খেটে খেতে হবে না। সাধাবণ উটকো পুলিশদেবই 
যখন এই অবস্থা তখন আপনাব দৌলতখানা নিশ্যই সোনাব ইট দিযে গাঁথা 
হবে।' নিজেব বসিকতাব মৌলানা হো-হো ক'বে হেসে উঠলেন। 

'ইউ বিগ সোযাইন, জ্যাকপন মৌলানাব পিঠে আদব ক'বে চাপড কষালেন, 
“এবাব কাজেব কথা কী, বলুন।' 

“মডেল টাউনে সব ধনী হিন্দু আব শিখবা থাকে ' মৌলানা কাজেব কথা 
পাডলেন, "দৃু-তিনবাব হামলা চলিযেও কোনো ফাযদা হ্যনি। ডোগবা সেপাইবা 
যে কেমন বেযাড়া, তা নিশ্চযই আপনি ভালো কবেই জানেন। তাগ্ছডা ওদেব 
কাছে যথেষ্ট পিশ্তল-বশ্পুক আছে। এই তা সেদিন সাধকুপাব বোডেব মুসলমানবা 
হামলা কবতে গিষেছিলো, অথচ হিন্দ্রদেব কিছুই হলো না, ববং উলটে চল্লিশজন 
মুসলমান টেশে গিযেছে। তাজ্জব কি ঝৎ-হিন্দুদেব কাছে মত অস্ত্রশস্ত্র এলো 
কোথেকে ? গবিব মুসলমানবা আব ও-সব পাবে কোথায়? লানিশোটা শডকি-বল্লম 
ছোবা-ছুবি দিযে এ-সব বাজ হয না।' 

জাকসন বাধা দিযে বললে, *আপনি কি ধলতে চাচ্ছেন যে হাতিযাব জোগাবাব 
মালিক আমি? আমাব নিজেব কাছে থাকল কবেই তো মাপনাদেব দিযে দিতাম। 
তাচ্ছাডা এ সব মাল পেতে গেলে টাকা চাত। সম্ভব যদি হ'তে তবে নিশ্চযই বাবস্থা 
কবতাম, কাবণ আমাকে তো পাকিস্তানেই থাকতে হ7ব। হিন্দুগুলোব সঙ্গে আমাব 
বনবে না। ইসলামের সঙ্গে ক্রিষ্টিযানিটিব অনেক মিল খিষ্টানবা মুসলমানদের সঙ্গে 
না-হয মিলেমিশে একসঙ্গে থাকতে পাবে কিন্তু হিন্দুশুলোব সঙ্গে ককখনো নয। 
হিন্দ্গুলোব সঙ্গে কোনোদিনই আমাব বনিবনা হবে না।' 

“কপিয়া আমাব সঙ্গেই আছে, মৌলানাব ঠোটেব হাসিতে বিশেষ অর্থ ফুটে 
উঠলো। 

জ্যাকসন অবাক হ'যে জিগেস কললেন; 'কোন্ডেকে এলো ” 

“ইসলামে নামে, কাফেব বধ কববাব জিগিব তুলে, আমি এক জাযগিবদাবকে 
হাত কবেছি। এই নিন পঞ্শ হাজাব। যত চটপট পাবেন হাতিযাব জোগাড ক'বে 
দিন।” 

জ্যাকসন ঘন্টা বাজালেন। বেযাবা আসতেই তাকে কাছে ডেকে ফিশফিশ ক'বে 
তিনি কী-সব নিদেশ দিলেন। বেযাবা ঘব থেকে বেবিযে গেলো বটে. তবে কিছুক্ষণ 
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পরেই আবার ঘরে ঢুকে জ্যাকসনকে নিচু গলায় কী-সব বলে চ'লে গেলো। 

জ্যাকসন টাকাগুলো গুনে নিয়ে বললেন, “আমার টাকার দরকার নেই, আপনি 
টাকাটা ট্রাকড্রাইভারকে দিয়ে দেবেন। এক ঘণ্টার মধ্যেই একটা আস্ত ট্রাক বোঝাই 
হাতিয়ার এসে যাবে। ট্রাকটা নিয়ে কেটে পড়ুন, দয়া ক'রে আর আমাকে বিরক্ত 
করবেন না। এই মাল জোগাড় করতে কম কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে নাকি? তবে 
দাম খুবই শস্তা, প্রায় কোনো দাম না-দিয়েই আপনি পেয়ে গেলেন। ওদের বোঝালাম, 
গরিব মুসলমান অত টাকা কোথেকে পাবে, তাই ওরা জলের দরে দিয়ে দিলো। 
তবে একটা কথা আপনাকে জানিয়ে রাখি : এবার আমায় রেহাই দিন। মুসলমানদের 
জন্যে অনেক-কিছু করেছি আমি, অথচ বিনিময়ে কিছুই জোটেনি। আপনার কৃতজ্ঞতা- 
বোধ কিছু নেই, নইলে প্রভাব খাটিয়ে কবেই আমাকে লাহোরের পুলিশসুপার ক'রে 
দিতে পারতেন। কিন্তু আমার জন্যে আপনি কোনো তদবিরই করলেন না।' 

পীরজাদা জ্যাকসনের নালিশের কোনো জবাব না-দিয়ে গেলাস তুলে চুমুক 
দিলেন। “বাহ, খাশা মদ। কোথায় পেলেন? 

“পুরোনো ফরাশি ব্রাপ্ডি, এক হিন্দু রাজা উপহার দিয়েছেন। তার রানিকে নিরাপদে 
দিলি পৌছে দিয়েছিলাম।, 

“রানি নিশ্চয়ই হুরি-পরির মতো দেখতে ছিলো।' ঠোটের ওপর বার কতক 
জিভ বুলিয়ে রসালো সুরে পীরজাদা যোগ কবলেন, “পুরোনা ফরাশি ব্রাণ্ডিব মতোই, 
তা-ই না? 

“ইউ আর এ সোয়াইন, জ্যাকসন হাসিমুখে বললেন। তারপর চোখে একটা 
ইঙ্গিত ক'রে বললেন, “শুনি তো আপনি নাকি আজকাল রোজই একজন ক'রে 
হিন্দু কুমাবী_ 

“আল্লাহর দোয়া! পীরজাদা সশব্দে হেসে উঠলেন, হাতের গেলাসে তরল 
সোনার মতো মদ ছলকে উঠলো। 


আধঘপ্টা, আগে-পরে অস্ত্রেশস্ত্রে ঠাশা দুটো ট্রাক একেবারে উলটো দুটো দিক লক্ষ্য 
ক'রে বেরিয়ে যায়। জ্যাকসন নিজেকে এলিয়ে দিলেন সোফায়, সামনের আরেকটা 
সোফায় জুতোশুদ্ধু পা দুটি তুলে দিয়ে আয়েস ক'রে চুরুট ধরালেন। ঘন ঘোঁয়ার 
আড়ালে তার চোখে ভবিষ্যতের একটা রঙিন ছঘ্থি ভেসে উঠলো। না, স্ত্রীকে তিনি 
ইংলগ্ডে নিয়ে যাবেন না। একে তো তীর.বয়েস হয়েছে, তাছাড়া মেয়েদের মতন 
তেমন ফরশাও নন, চেহারাছিরিতে একটা নেটিভ ভাব বেশ স্পষ্ট। স্ত্রীকে তাই 
তিনি কোনো পার্টিতেই নিয়ে যান না। স্ত্রীকে ডিভোর্স করবেন, ক্ষতিপূরণ হিশেবে 
মোটা অঙ্কের টাকা দিয়ে দিলেই হবে। 

তিনি ইংল্ডে ফিরবেন দুই মেয়েকে নিয়ে। মেয়েরা তীর প্রাপ। দুই মেয়ের 
জন্যেই ইংলগ্ডের পড়তি কোনো জ্যারিস্টক্র্যাট পরিবারের গরিব পাব্র স্হজেই কিনে 
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নেয়া যাবে। এই ক-বছরে টাকা তো কম জমলো না1. আর নিজেও তিনি বিয়ে 
করবেন রূপসী কোনো ইংরেজ এয়ারেস, যার নিজের কিছু সম্পত্তি আছে। ফেয়ার 
হলে টাঙানো থাকবে নামজাদা সব লোকদের অয়েল পেস্টিং মাথায় থাকবে সুন্দর 
তাজ, পুরোনো আভিজাত্যের বংশমর্যদার প্রতীক। বিয়ের ছবি ছাপা হবে লগ্ন 
টাইমস-এ। বিভোর খুশিতে জ্যাকসনের মুখ ঝলমল ক'রে উঠলো। 

“বেয়ারা--বেয়ারা--» ঘণ্টা না-বাজিয়ে চেঁচিয়েই হাক পাড়লেন জ্যাকসন। 

বেয়ারা এসে সেলাম ঠুকে দাড়াতেই জিগেস করলেন, “ছোটো মেমসাব নাচ 
থেকে ফিরেছেন? 

“হুজুর, বড়া মেমসাব ফিরেছেন। ছোটে মেমসাব জানিয়েছেন আজ আর 
ফিরবেন না। নাচের প্রতিযোগিতা আছে বোধহয়। তবে আপনাকে দেবার জন্যে 
তিনি এই চিঠিটা পাঠিয়েছেন।, 

বেয়ারা চিঠিটা টেবিলে রেখে চ'লে গেলো। 

মিস্টার জ্যাকসন আবো-এক পান্তর গলায় ঢেলে চিঠিটা খুললেন। তার প্রাণাধিকা 
কনিষ্ঠা কন্যা রোজির চিঠি। 


পাপা, ডার্লিং: 
তোমার প্রিয়তমা কন্যা তোমাকে এই চিঠি লিখছে বার্টের নাচঘর থেকে। 
আজ এখানে প্রতিযোগিতা আছে, তবে সিনথিয়া প্রতিযোগিতায় নামবে 
না, ও বাড়ি ফিরে যাচ্ছে। তুমি নিশ্চয়ই ভাবো যে নাচে নামলে আমিই 
প্রথম হবো, আর আমাবও বিশ্বাস তাই। মনে হ'লো খামকা এই প্ররস্কাবটা 
ছেড়ে দিই কেন? তবে শুধু এ-কথা জানাবার জন্যেই অবশ্য এ-চিঠি 
আমি লিখছি না। আমার সামনে সুবেশ সব তরুণ-তরুণী রাজহাসের 
মতো জোড়ায়-জোড়ায় কার্পেটের ওপর ভেসে বেড়াচ্ছে। হালকা বাহারে 
আলোর ছটা, অর্কেস্ট্রার সুরের মায়াজাল যেন কোনো-এক রঙিন নেশায় 
গোটা হলটাকেই আবিষ্ট ক'রে রেখেছে । যেন আমাদের পৃথিবীতে একই 
সঙ্গে নেমে এসেছে চাদ আর সূর্য। পাপা, ডার্লিং, আমি একট শেরি 
খেয়েছি, তাই বোধহয় খানিকটা কাব্যি ক'রে ফেললাম। তবে শেরি, কাব্য 
করা কিংবা নৃত্যগীত--এদের কোনোটাই আমার বক্তব্য নয়। আমি লিখছি 
আমার বন্ধুর কথা বলতে : সে আমার সামনেই এখন ব'সে আছে চেয়ারে, 
চোখে শ্রিদ্ধ হাসি, আমার দিকেই তাকিয়ে আছে। পাপা, ডার্লিং তুমি 
ওকে চেনো না। তার নাম আনন্দ, হ্যা, খাঁটি ভারতীয়, নেটিভ। 
আনন্দের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে প্রায় দু-বছর। জানি তুমি 
রেগে গিয়েছো, কিন্তু তার সঙ্গে পরিচয় থাকলে তুমি রাগ করতে পারতে 
না। সত্যি বলছি, তার ওপর কেউই রাগ করতে পারে না। আনন্দ 
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অন্যবকম-সকলেব চাইতে আলাদা। কী সুন্দৰ নাচে। তাব নাচেব সঙ্গে 
পাল্লা দিতে পাবে এমন-কোনো আংলো-ইশ্ডিযান বা ইওবোপিযান আমি 
দেখিনি। আনন্দে গাযেব বং কালো। তুমিতো জানো কালো ছেলেদেব 
আমাব আদপেই পছন্দ হয না। তাই যখন প্রথম সে আমাব সঙ্গে পবিচষ 
কবতে এসেছিলো আমি তখন তাব সঙ্গে কক্ষ, না বঢ, বঢ ব্যবহাব 
কবেছিলাম। আব-সব নেটিভদেব সঙ্গে আমি যেমন ব্যবহাব ক'বে থাকি, 
তাব সঙ্গে সেই একই বাবহাব কবেছিলাম। আনন্দ কিন্তু তাতে একফোৌটাও 
বাগেনি, ববং মুদু হেসেছিলো। ভাবতীযদেব আমি চিবকাল ঘবণা ক'বে 
এসেছি, কিন্তু আনন্দেব হাসিতে সম্ভবত জাদু ছিলো, আমাব মনেব দুর্গে 
ভিত সেই মুদু হাসিতে প্রচণ্ড নাড়া খেলো। আনন্দেব হাসি বডো মাবাঝআ্মক, 
পাপা। 

আনন্দ--লঙ্গায় প্রা ছ-ফিট, সাওতালদেব মতো চওডা বুক. বয্যাল 
বেঙ্গল টাইগাবেব মতো সক কোমব, আব ঘন কালো চোখে বৃদ্ধিব উজ্জ্বল 
দীপ্তি। সে যখন আমান কোমব জডিষে নাচে তখন নাচঘবেব সব আলো 
ম্নান হ'যে যাষ। কল্পনায জেগে ওঠে বালাব ঘন গভীব অবণ্য। হাজাব 
গাছে অস্ষট মর্মব, কচি সবৃন পাতাব দোলা, হিংশ্র বন্য জন্তুব হুংকাব, 
ধক্তে জীবনেব আদিম উল্লাসে তাল--সব মিলিষে নিজেকে তখন মনে 
হয আমি যেন অবণ্যচাবিণী, কোনো-এক ব্যাধেব অঙ্কশাধিনী, অথবা বাকল- 
পবা কোনো ভীল মেযে-বন থেকে বনে শুধু নেচেই চলেছি 

আনন্দেব সঙ্গে যেদিন প্রথম নেচেছিলাম, সেদিন আমাব মধো যে- 
কবিতা জেগে উঠেছিলো, তা-ই তোমাকে জানালাম। সেটা এক বছব 
আগেব কথা. তাবও এক বছব আগে তাব সঙ্গে আমাব আলাপ হযেছিলো। 
আনন্দ সেই গোটা বছবটা আমাব সঙ্গে আলাপ কববাব জন্যে লেগে 
থেকেছে, ঘনিষ্ঠ হ'তে চেষেছে। আব আমি একজন নির্ভেজাল আংলো- 
ইণ্ডিযান মেষেব মতো তাব উদ্দেশে শুধু ঘুণাই প্রকাশ কবেছি, কিন্তু 
তাব উদ্যম বা উৎসাহ কোনোটাকেই দমাতে পাবিনি। 

গুজবান ওযালাফ এক সন্ত্ান্ত পবিবাবেব ছেলে আনন্দ। উচ্চশিক্ষিত, 
বিলিতি ডিগ্রি আছে। তাব একট! প্যাকার্ড গাডি আছে, এছাড়া কিছু 
ইংবেজ তকণীব ছবিও আমাকে দেখিযেছে যাবা তাকে বিষে কবতে 
চাষ। কিন্তু এসব আমাব মধো কোনো বেখাই ফ্যালেনি। গোটা একটা 
বছব আমি তাব সঙ্গে দৃর্যবহাব কবেছি। সে-সময সে নাচেব আসবে 
আসতো, সাধাবণ আ্যাংলো-ইগ্ডিযান মেষেদেব সঙ্গে নাচতো, তেমন-কিছু 
ভালোও নাচতো৷ না। তাবপব অনেকদিন নাচঘবে তাব পান্তা নেই। কিন্তু 
যখন ফিবে এলো তখন সে দুর্ধর্ষ নাচে। বাধ্য হ'যেই একদিন আমাকে 
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নাচতে হ'লো। সেই নাচের অনুভূতি তোমাকে আগেই জানিয়েছি। 
নাচের পর আমরা এক টেবিলে এসে বসি। আমি তখন কেমন- 

একটা ঘোরের মধ্যে আছি, মুক্ধ। আনন্দ জিগেস করেছিলো, “তুমি 

আমাকে, মানে ভারতীয়দের, মনে-প্রাণে ঘৃণা করো, তাই না? 
আমি বলেছিলাম, “তোমাদের গায়ে বিশ্রী গন্ধ। 

আনন্দ আমার খুব কাছাকাছি এসে বলেছিলো, “কী মনে হয় 
তোমার ?, 

আমি তার শরীরের ঘ্বাণ নিই। স্বীকার করতেই হ'লো যে এমন 
মনমাতানো গন্ধের সঙ্গে কখনোই আমার কোনো পরিচয় ছিলো না। 
অন্যদিকে শতকরা পঞ্চাশজন ইংরেজের গায়েই দুর্গন্ধ। স্নান না-ক'রে 
যে-দুর্গন্ধ হয় তা কি আর সুগন্ধ মেখে চাপা দেয়া যায়? 

“তোমাদের গায়ের রং কালো! . 

আনন্দ হো-হো ক'রে হেসে উঠেছিলো। তার কালো চেহান্সয় শাদা 
ধবধবে দীতের দীপ্তি দেখে আমি মুগ্ধ হ'য়ে তার দিকে তাকিয়েছিলাম। 

আনন্দ জিগেস করেছিলো, “কী হ'লো? 

হ্যা, ভারতীয়দের দাত শাদা ঝকঝকে, আমাদের গায়ের রঙের সঙ্গে 
মানায় ভালো। রোজি, সুন্দরের অনেক রং, অনেক রং মিলিয়েই সুন্দর 
বিকশিত হয়। আনন্দের চোখে তখনও সেই শ্সিগ্ধ মৃদূ হাসি। 

হার মানবো না বলেই আমি বলেছিলাম, “আমার বাবা বলেছেন 
তোমরা সবাই জোচ্চর, ঠগ, ফেরেববাজ, ঘুষ খাও, সব জিনিশে ভেজাল 
দাও, অলস, কাজের কোনো উদ্যম নেই।' 

আনন্দ শান্ত গলায় বলেছিলো, “রোজি, তোমার বাবা পুলিশে কাজ 
করেন। রোজ যাদের ধরপাকড় ক'রে থানায় নিয়ে যাওয়া হয়, তাদের 
দেখেই তোমার বাবা সব ভারতীয়দের সম্বন্ধে ধারণা করে নিয়েছেন। 
আমি যদি স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডে কাজ করতাম তাহ'লে হয়তো সব ইংরেজদের 
সম্বন্ধেও আমি এই একই কথা বলতাম। আর আমরা যদি সত্যি অলস 
হতাম, কোনো উৎসাহ-উদ্যম যদি না-ই থাকতো, তবে ইংরেজদের কখনও 
আমাদের দেশ ছেড়ে চলে যেতে বাধ্য হ'তে হতো না।' 

“আমি তোমার কোনো কথাই শুনতে চাই না। তোমরা ভারতীয়রা 
সব শুয়োরের বাচ্চা আমি উঠে দীঁড়িয়েছিলাম। রাগে কাপতে-কাপতে 
আমি যখন চ'লে আসছিলাম তখন কানে পৌছেছিলো তান হাসিমেশানো 
কথা : “শোনো, রোজি, আমি পাঁচ হাজার বছরের পুরোনো । আমার অনেক- 
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কিছু জানা আছে। একদিন তোমাকে আমি বশ করবোই। 

তার এই আত্মবিশ্বাস আমার ভালো লাগেনি, কিন্তু মানুষের মন 
বড়ো অত্ভুত। বোধহয় নিজের অজান্তেই তাকে আমি ভালোবাসতে শুরু 
করেছিলাম। তাই এই ঘটনার পর থেকে আমি আনন্দের সঙ্গে বন্ধুর 
মতোই ব্যবহার করেছি। আর-কোনোদিন তাকে আমার ছোটো বা নিচু 
ব'লে মনে হয়নি। আর যখন আমাদের চোখে চোখ পড়ে যেতো, তখন 
আমাকেই প্রথম চোখ সরিয়ে নিতে হ'তো। তোমাকে তো বলেইছি যে 
তার হাসিটা বড়ো মারাত্মক। সে যখন আমার দিফৈ তাকিয়ে মৃদু-মূদু 
হাসে তখন মনে হয় সারা গায়ে যেন শিহরন জাগছে, শরীর কেমন 
যেন অবশ হ'য়ে আসছে, মনে হয় কে যেন গলায় ফাস পরিয়ে দিয়েছে। 
এর পর পাঁচ-ছ-মাস আমি আর তার সঙ্গে নাচিনি। তার পর এলো 
প্রতিযোগিতার দিন! আমাকে একজন পুরুষ সঙ্গী বেছে নিতে হবে। 
জিততে হ'লে তাকে বেছে নেয়া ছাড়া আমার সামনে আর-কোনো পথ 
খোলা ছিলো না। আমরাই'যে যুগলে পুরক্কার পেলাম, তা নিশ্চয়ই বলবার 
দরকার নেই। পুরস্কার পাবার পর আমরা একই গেলাস থেকে স্বাস্থাপান 
করি। আনন্দ ইচ্ছে করলে সেদিন আমায় চুমু খেতে পারতো। আমি 
চুমু খাবার জন্যে তৈরি হ"য়েই ছিলাম। কিন্তু সে কোনো সুযোগই নেয়নি 
_শুধু সুন্দর একটি হাসি আমাকে উপহার দিয়েছিলো। তার হাসিতেই 
অনেক-কিছু মেলে। মনে হচ্ছিলো সত্যি যেন সে আমায় চুমু খাচ্ছে। 
যেন হাজার হাত দিয়ে আমায় জড়িয়ে ধ'রে প্রেম জানাচ্ছে । আমি সেই 
বন্ধন থেকে কিছুতেই নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে পারিনি। আমি ভয পেয়ে 
যাই। চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ি। আনন্দ বুঝতে পারে না কেন আমি তার 
কাছ থেকে দূরে সরে থাকি। কেন আমি দূরে-দূরে থাকি। দূরে থাকলেও 
আনন্দ আমায় টানে । আমি বুঝতে পারি না কেন। কোনখানে তার জোর । 
সবই আলাদা । তবু যে কেন তার সঙ্গে মিলিত হবার জন্যে ভেতরে- 
ভেতরে আমি এমন তুমুল টান অনুভব করি, তা বুঝতে পারি না। শুধু 
এ-কথা ভেবেই অনেক বাত আমি জেগে কাটিয়েছি। পাপা, ডার্লিং 
তোমাকে আজ সব কথা খুলে জানালাম যাতে তোমার মেয়ের মনের 
বুঝতে পারো। 

যেদিন. থেকে আমি নিজেকে চিনতে পারলাম, নিজের মনকে 
ভালোভাবে বুঝতে পারলাম, সেদিন থেকেই আমি আনন্দের সঙ্গে গোপনে 
মেলামেশা শুরু করলাম। তবে পুরো চাপাও নয় ব্যাপারটা, নাচঘরের 
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সবাই তখন আনন্দকে রোজির ইগডয়ান পার্টনার হিশেবে দেখতে শুরু 
ক'রে দিয়েছে। এ-সব কানাঘুষো সিনথিয়ার মেজাজ ভারি খারাপ ক'রে 
দিতো। তাছাড়া লোকে বলতো দুঁদে ডেপুটি সুপারের মেয়ে একজন 
নেটিভের সঙ্গে প্রেম করছে। তোমাকে জড়িয়ে এসব কথা আমার মোটেই 
পছন্দ নয়, তোমার কোনো দুর্নাম হয়, এ আমি সইতে পারি না। তাই 
আমরা মেট্রোতে চ'লে যেতাম। সেখানকার পরিবেশ পুরোপুরি ভারতীয়। 
সেখানে আসতো শিল্পী, সাহিত্যিক, সমাজতন্ত্র রাজনীতিবিদ, কমিউনিস্টরা। 
প্রায় সকলেই খাদি পরে তারা, ভারতীয় সিনেমা নিয়ে তর্ক করে। ভারতীয় 
সাহিত্য, ভারতের কিষাণ-মজুর, দেশ আর জাতিকে কীভাবে এগিয়ে নিয়ে 
যাওয়া যায়, তা নিয়ে আলোচনা করে। ইংবেজদের ভারত ছাড়ার কথা, 
সারা পৃথিবীর ভ্রাতৃত্ব, মনুষ্যত্ব ও শান্তি প্রতিষ্ঠার কথাও ভাবে। এ-সব 
কথা, এ-রকম আলোচনা আমি বার্টে কখনও শুনিনি। স্কুলে নিজেদের 
বাড়িতে কিংবা অন্য কোনোখানেও ককখনো শুনিনি। এ-সব কথা শুনলে 
পৃথিবীর জন্যে কাজ করতে ইচ্ছে করে, কোনো মহৎ কাজে নিজেকে 
উৎসর্গ ক'রে দেবার তাড়া জাগে। পাপা, ডার্লিং, কিছু মনে কোরো না, 
কিন্তু এখন আমি বুঝতে পারছি তুমি আর তোমার পৃথিবী কতটা 
কুয়াশাচ্ছন্ন, কতটা অন্ধকার। পৃথিবীর আলো তোমার কাছে এসে 
কোনোদিনই পৌঁছোয়নি। 

পাপা, ডার্লিং তবু আমি তোমাকে ভালোবাসি। তোমাকে, মাকে, 
সিনথিয়াকে-সবাইকেই ভালোবাসি। কিন্তু তৎসর্তেও আজ তোমাদের 
ছেড়ে আমাকে অনেক দূরে চ'লে যেতে হচ্ছে। কারণ পৃথিবী অনেক 
এগিয়ে গিয়েছে । তোমরা অথচ মিশরের মমির মতে৷ প্রাণহীন হ'য়ে আছো 
_ মিউজিয়ামে রাখা মূর্তির মতো অচেতন; সুন্দর হয়তো, কিন্তু নিস্প্রাণ। 

গত দু-বছরে আমি যে-অভিজ্ঞতা পেলাম তা কিন্তু আমি তোমাদের 
এই সংকীর্ণ জগতের বাইরে এসেই পেলাম। তোমার, মায়ের, সিনথিয়ার 
প্রভাবের গণ্ডি থেকে বেরিয়ে এসেই পেলাম। সেই অভিজ্ঞতার কথাই 
আজ আমি লিখতে চাই। 

আমি ভারতবর্ষকে ভালোবাসতে শিখেছি। অভ্যস্ত হয়েছি ভারতীয় 
খাবারে। শিখেছি ভারতীয় ভাষা, গান-ভারতীগ নৃত্যগীতে অংশ নিয়েছি। 
শাড়ি পরলে আমাকে এত সুন্দর মানায় যে ইচ্ছে করে সবসময় শাড়ি 
প'রেই থাকি। এখন আমি ভরতনাট্যম আর কথাকলির প্রাচীন ছন্দকে 
বক্তের মধ্যে অনুভব করি। দুশো বছরের অন্ধকারের যতটুকু দাগ, যতটুকু 
কলঙ্ক আমার মনে ছাপ ফেলেছিলো, তা আজ মুছে গিয়েছে। আমি 
ভারতেরই মেয়ে, পাপা। 
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তুমিও ভাবতীয, পাপা। তুমি, আমি, সিনথিযা, মা-আমবা আযাংলো- 
ইগ্ডিযানবা সকলেই ভাবতীয। ভালো ক'বে খেযাল কবলে বুঝতে পাববে 
আমাদেব চেহাবা মোটেই ইংবেজদেব মতো নয। আমাদেব প্রত্যেকে 
শবীবে খাঁজে-খাঁজে, বেখায-বেখায, ফুটে উঠেছে পাঁচ হাজাব বছবেব 
প্রাচীন ভাবতীষ ভাস্কর্ষেব ছাপ। আবাবও বলছি, পাপা, তুমি ভালো ক'বে 
তাকিষে দ্যাখো নিজেব দিকে-আমবা ভাবতীয। 

এই দু-বছবে ভাবতবর্ষকে আমি নানা দিক থেকে গভীবভাবে 
দেখেছি। অভিজ্ঞতা থেকে বুঝেছি ভাবতীযবাও আব সকলেবই মতো 
ভালোয-মন্দয মেশানো। আমাব আজকাল গোলাপজামুন, লাড্ড, মতিচুব 
খেতে দাকণ ভালো লাগে। খোযা আব ডালমুটও বেশ ভালো খাবাব। 
আব মুঘলাই খানা তো এত ভালো লাগে যে মনে হয আদ্দিন শুধু 
যা-তা অখাদ্য খেষে এসেছি । কোবমা, শামিকাবাব, মুর্গমসল্লম আব জবদা 
পুলাউ। পাপা, তোমাব ওপব খুব বাগ হয। ষোলো বছব ধ'বে তুমি 
মামাকে শুধু এসব অখাদ্য সুপ খাইযে বেখেছো। 

পাপা, তুমি মেঘদূতম পড়েছো? তাব অনুবাদ? যেদিন আকাশ মেঘে- 
মেঘে শ্যামল হ'ষে মাষ, গাছে-গাছে উজ্জ্বল হ'যে ফুটে থাকে হলদে 
সব ফুল, সে-সব দিনে আনন্দ আমায মেঘদতম প*ডে শোনায। দৃবদ্রষ্টা 
শেক্সপীযাবেব বিবাট বিস্তাব, গ্যেটেব দর্শন আব শেলীব প্রেম-সব 
মেঘদুতম-এব পবতে-পবতে একসঙ্গে মিশে আছে। যে-জাতি এমন কাব্য 
বচনা কবতে পাবে, তাকে অসভ্য বা বর্বব বলা চবম ওদ্ধতা। 

পাপা, ষোলোবছব আমাকে তুমি ধাপ্পা দিযেছো, নিজেকেও ধাপ্পা 
দিষে এসেছো। নিজেকে ভেবেছো ভাবতীযদেব চাইতে আলাদা । নিজেব 
জাতিব ওপব অত্যাচাব কবেছো। যখন তাদেব পাশে দাডানো উচিত 
ছিলো, তাদেব সেবা কবা উচিত ছিলো, তখন তুমি উলটে তাদেব ওপব 
তাডনপীডন চালিষেছো। হিন্দ্ু-মুসলমানেব মধ্যে বিভেদ আব বিবোধ বুনে 
দিযেছো। আজও তুমি দুই দলকেই অস্ত্রশস্ত্র দিযে বিবোধ জিইযে বাখছো। 
কিন্তু আজ আমাব চোখ খুলে গিষেছে। আজ আমি সত্যকে স্পষ্ট ও 
প্রাঞ্জল দেখতে পাই। তাই আমি ঠিক কবেছি, তোমাদেব পরথিবী থেকে 
আমি নিজেকে পুবোপুবি বিচ্ছিন্ন ক'বে নেবো। 

আজ আমি আনন্দেব সঙ্গে নূতন জীবনেব দিকে অগ্রসব হচ্ছি। 
আনন্দ আজ নিঃম্ব। তাব ঘববাডি, প্যাকার্ড গাড়ি-সব দাঙ্গাবাজবা পুড়িযে 
দিযষেছে। তাব বাবা-মাকে খুন কবা হযেছে। শুধু পবনেব জামা ছাড়া 
তাব আব-কিছু নেই। কিন্তু আছে তাব মন, যেটা তাব সম্পূর্ণ নিজেব। 
আছে আত্মা, যেটা তাব নিজেব অধিকাবে। দেশেব সভ্যতা তাব আপন। 


জ্যাকসন ১৩৯ 


ঘৃণা তাকে ছোয়নি। তার মধ্যে প্রতিহিংসা নেই, প্রতিহিংসা সে চায় 
না। মনুষ্যত্বের আহানন শুনেছি আমরা, আমরা এই পৃথিবীকেই স্বর্গ গড়ে 
তুলবো। হিন্দু, মুসলমান, খিষ্টান, য়িহদি, মার্কিন_-সবাই আমার একই 
মাটির সন্তান। 

পাপা, তোমার মেয়ে আজ .সুঁতির শাড়ি প'রে উদ্বাস্তু শিবিরে যাচ্ছে। 
আমরা হিন্দুদের কাছে যাবো, মুসলমানদের কাছেও যাবো। সকলের 
কাছেই মৈত্রী আর ভ্রাতৃত্বের বাণী নিয়ে যাবো। জানি এই উন্মত্ত অন্ধ 
অবস্থায় কেউ এখন আমাদের কথা শুনবে না। হয়তো মৃত্যুই আমাদের 
অনিবার্ধ পরিণাম। হয়তো এ-কাজ আমাদের ধৃষ্টতাই হবে, হয়তো আমরা 
ভূল করছি--কিন্তু, তবু এ-কাজ আমাদের করতেই হবে। হয়তো আযংলো- 
ইগ্যান সমাজেব ইজ্জতের কথা আমি ভাবিনি, কিন্তু কে যেন আমাকে 
ডাক দিয়েছে, সে-ডাকে সাড়া না-দিয়ে আমার উপায নেই। কে যেন 
ভেতর থেকে অনবরত বলছে, এ-কাজ তোকে করতেই হবে। এগিয়ে 
যা, মুছে ফ্যাল দুশো বছরেব কলঙ্ক, দুশো বছবের গ্লানি। তোর সুত্যিকার 
পবিচয় কী, সেটা জেনে নে। তুই ভারতেরই মেয়ে, তৃই নাচঘরের দুলালী 
নোস, সেবা আর মব্রাই তোর সত্যিকার কাজ। 
_ইতি তোমার রোজি 


মিস্টার জ্যাকসন উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করলেন। রোজির চিঠি তার কম্পিত হাত 
থেকে মেঝেয় পণড়ে গেলো। তার নেশা ছুটে গিয়েছে. কিন্তু তবু পা দুটো টলছে, 
পৃথিবী দুলছে, পায়ের তলায় মাটি কাপছে। ঢক-ঢক ক'রে গেলাসটা শেষ ক'রে 
টাল সামলে আয়নাব সামনে গিয়ে দীডালেন মিস্টার জ্যাকসন। স্থির হ'য়ে দীড়িয়ে 
রইলেন নিজের প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়ে। বিড়বিড় ক'রে বললেন, “আমি জ্যাকসন 
_মিস্টাব জাকসন! রোজি আমার মেয়ে। বোজি আমায় এই চিঠি লিখেছে! 

চোখের নিচে ঘন কালো ছাপ। আয়নার দিকে তাকিয়ে থাকতে-থাকতেই হঠাৎ 
তার মনে হয তাব শরীরের প্রতোকটি রেখায়, প্রত্যেকটি খাঁজে, ভারতীয় ভাক্কর্ষের 
'বৈশিষ্ট্য স্পষ্ট হ'য়ে ফুটে উঠেছে । এই নাক, এই ঠোট ইংরেজদের নয়। চোখ, 
মুখ, চোয়ালের গড়ন--কিছুই খাঁটি ইংক্রেজের -নয়। পুরোপুরি ভাবতীয়--শুধু একটু 
যা মিশোল হয়েছে। 

মিস্টার জ্যাকসন চীৎকার ক'রে উঠলেন আর্ত সুরে: 'না-না, আমি ইংরেজ। 
আমার বাড়ি ইয়র্কশিয়রে, আমার স্ত্রী ইংরেজ অ্যারিস্টক্র্যাট, আমার মাথায় রোমান 
শিরোপা, ফেয়ার হলে দাঁড়িয়ে কেউ আমার জন্যে অপেক্ষা ক'রে আছে! 

মাথার ভেতর কী-একটা অসহ্য যন্ত্রণা! মিস্টার জ্যাকসন. দু-হাত দিয়ে মাথার 
রণ টিপে ধরলেন। আবার চোখ গেলো আয়নায়। আবার সেই ভারতীয় মুখের 


১৪০ কৃষণ চন্দর 


প্রতিবিহ্ব! সেই চুল, সেই নাক, সেই চোখ, সেই চেয়াল! সেই কালো চোখের 
তারা, এমনকী ভূরুর বঙ্কিমাটা অব্দি ভারতীয। মিস্টার জ্যাকসন ধরা গলায় চীৎকার 
ক'রে উঠলেন: 'না-না, আমি ভারতীয় নই, আমি ইংরেজ, নীল রক্ত আমার, 
বুরাড, ইংলগড আমার হোম! চিরে-চিরে গেলো কথাগুলো : “ইয়র্কশিয়র..ডার্বি.. 

.নরম্যান কনকোয়েস্ট...থোবার্ন...নাইট হুড...কিং আর্থার আযাণ্ড হিজ রাউণ্ড 

আয়নায় তখন একটা নয়, অনেক ভারতীয় মুখ, তারা হা-হা ক'রে হেসে 
উঠছে। রাশি-বাশি ভাবতীয় মুখ, হাসতে-হাসতে তায় দিকে এগিষে আসছে 
তাবা...মিস্টার জ্যাকসন পিস্তল তুলে নিলেন...ঘোড়া টিপলেন...গালিচার ওপব মিস্টার 
জ্যাকসনের বিশাল লাশটা লুটিয়ে পডে..কানের পাশেব শিবা দিয়ে গলগল ক'রে 
বেরিয়ে আসে রক্ত..তাব বং নীল নয, লাল... 


অনুবাদ : পূরবী দত্ত 


কাটা বেগুন 


কৃষণ চন্দর 


লাটে উঠে গেলো। একটা সময় এলো যখন পুরো পরিবারটাই উপোস ক'রে মরতে 
বসলো। মানিব্যাগে কুললে পঞ্মাশটা পয়সা আছে। 

“অন্তত খানিকটা আটা আছে বাড়িতে নিশ্চয়ই? হতাশ গলায় আমি আমার 
স্ত্রীকে জিগেস কবলাম। 

স্ত্রী উত্তব দিলে, “মাত্র গোটা চারেক চাপাটি হবে তাতে । 

পকেট থেকে আমি শেষ আধুলিটা বার ক'রে আনলাম। স্ত্রীকে পয়সাটা দিয়ে 
বললাম, “যাও, একটু বেগুন কিনে নিয়ে এসো। বেগুনভর্তা কোরো--এ চাপাটির 
সঙ্গে তা-ই খাবো আমরা।! 

আমার স্ত্রীর মুখ গন্ভীব হ'য়ে গেলো। বললে, 'দুপুরেব খাওয়াটা না-হয় 
যা-হোক ক'রে সামলে নেয়! যাবে। কিন্ত রাতে কী হবে? 

“সে নিয়ে ভেবো না। ওপরে যিনি আছেন তিনিই আমাদের দেখবেন। 

হঠাৎ আমার চোখ পণ্ড়ে গেলো তাজমহলের একটা মিনিয়েচারের ওপর, কাচের 
বাক্সে সাজানো; আমার বিয়ের অল্পদিন পর আমরা যখন আগ্রায় তাজ দেখতে 
গিয়েছিলাম তখনই আমি এটা কিনে আমার স্ত্রীকে উপহার দিয়েছিলাম। প্রেমের 
মধ্যে যে কী জাদু আছে, কী সম্মোহন, তলা কেউ কোনোদিন বুঝিয়ে বলতে পারবে 
না। এই কুড়ি টাকা দামের উপহারটা যখন দিয়েছিলাম, আমার স্ত্রীর মুখ ঝলমল 
ক'রে উঠেছিলো। 

“আর কিছু না-হ'লেও এই খুদে তাজমহলটা কাজে লেগে যাবে» সেই, মিনিয়েচার 
তাজমহলটা থেকে আমি আর চোখ সরাতে পারছিলাম না। “এটা বিক্রি ক'রে দেয়া 
যাবে।, 

স্ত্রীর মুখটা ফ্যাকাশে হ'য়ে গেলো, যেন কেউ এইমাত্র তার সব রক্ত শুষে 
ফেলেছে। | 

এমন-এক স্বরে কথাটা বললে যেন তাতে একই সঙ্গে ভয় আর রাগ মিশে 
আছে। “না, এটা আমি তোমাকে বিক্রি করতে দেবো না। এটা আমার বিয়ের সুখের 
প্রতীক। 

“ঠিক আছে। তাহ'লে বিক্রি করবো না, আমি মেনে নেবার' ভঙ্গিতে বললাম, 
যাতে তার রাগটা পড়ে। “না-হয় অন্য-কিছুই বিক্রি করবো। হয়তো ওপরওয়ালা 

১৪১ 
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আমাদের অন্য-কোনো পথ দেখিয়ে দেবেন। তা, এখন গিয়ে বরং কিছু বেগুন 
কিনে আনো। খিদেয় আমার পেট চো-চো করছে।' 

আমার স্ত্রী বাজার থেকে ক-টা বেগুন নিয়ে এলো, তারপর রান্নাঘরে গিয়ে 
ছুবি দিয়ে কেটে-কেটে সেগুলো ফালি করতে বসলো৷। প্রথম বেগুনটা দু-আধখানা 
ক'রে কেটেই হঠাৎ সে থেমে গেলো, ছুরিটা তখনও উঁচনো। 

“আরে " আমার দিকে অবাক চোখে তাকিয়ে সে বলে উঠলো। 

“কেন? কী হলো হঠাৎ?” আমি রান্নাঘরে ছুটে এলাম। 

কাটা বেগুনটা আমার সামনে তুলে ধ'বে সে বললে, “দ্যাখো-দ্যাখো, বেগুনটায 
কী-যেন লেখা আছে।' তার গলায দাবকণ উত্তেজনা । 

বেগুনের ভেতবকার নবম ল্যাদলেদে দিকটা খুঁটিযে দেখলাম আমি। সেখানে 
বিচিগুলো এমনভাবে সাজানো যে আববি হরফে স্পষ্ট আল্লাহ” কথাটা ফুটে উঠেছে। 

“হে ভগবান।” কপালে হাত ঠেকিয়ে আমি বললাম, 'এ-যে মুসলমানদেব 
আল্লাহ! 

তখন আমি পুববিয়ী মহল্লায় থাকতাম, সেখানে হিন্দু-মুসলমান দুই ধর্মেবই 
লোকের বাস, সংখ্যাও দু-দল প্রা সমান-সমান। লোকে দল বেঁধে বেগুনটা দেখতে 
এলো, দলেব পব দল। খ্রিষ্টান আর হিন্দুবা ব্যাপাবটা বিশ্বাসই কবতে চাইলো না। 
কোনো বেগুনেব মধো ধর্মের কোনো ছাপ যে থাকতে পাবে, এটা তাবা বিশ্বাসই 
করলে না। মুসলমানদের কিন্তু দৃঢ় বিশ্বাস এব মধ্যে কোনো অলৌকিক মহিমা আছে। 
আচ্ছান মিঞা হজ ক'রে এসেছে, সে-ই প্রথম সওগাত করলে- সে-ই প্রথম মানৎ- 
টানৎ ক'রে বসলো। 

কাচের বাক্সটা থেকে তাজমহলকে সরিষে দিয়ে তার জাগা আমি কাটা 
বেগুনটা রাখলাম। তারপবেই একজন মুসলমান এসে তাব তলায একটা সবুজ 
কাপড় বিছিয়ে দিলে। মুনে মিঞ্াব ছিলো তামাকের ব্যাবসা-সে কৃব-আন শবীফ 
থেকে বযেৎ আওডাতে একফৌটাও দেরি কবলে না। 

অচিরেই বেগুনটা শহবের প্রধান আলোচ্য হ'য়ে উঠলো। শুধু-যে সামতিপুবা 
থেকে মৌরামপুর কিংবা বেজওযাড়া থেকে কামাইগড, তা-ই নয-শহবটার কথা 
তো ছাড়ানই দিচ্ছি-ঝাকে-ঝাকে লোক এলো বেগুনটাকে দেখতে। 

তাদেরই একজন বললে, “একটা জিনিশ খেযাল কবেছেন? আল্লাহর এই 
অলৌকিক মহিমা কিনা প্রকাশ পেয়েছে এক কাফিরেব বাড়িতে?” 

সওগাতের বহর হৈ-হৈ ক'বে বাড়তে লাগলো। প্রথম পনেরো দিনেই তার 
পরিমাণ দীঁড়ালো পনেরো হাজাব টাকা, যা থেকে সাই কবম শাহকে দেয়া হ'লো 
তিনশো টাকা-করম শাহ গাঁজা টানে আর সারাক্ষণ, চব্বিবশ ঘন্টা, বেগুনটাকে পাহারা 
দেয়। 

এঁ দিন পনেরো পরেই লোকের উৎসাহতে ভাটা এলো, ভিড়ও কমতে লাগলো : 


কাটা বেগুন ১৪৩ 


ধর্মের টান কি আর চিরদিন থাকে? একদিন সাঁই করম শাহ গীজার ঘোরে চেৎভেদ 
হারিয়ে ঢুলছিলো। আমি সন্তর্পণে আমার স্ত্রীকে জাগিয়ে, বাক্সের কাচের ঢাকা সরিয়ে, 
তাকে বললাম, 'একবার তাকিয়ে দ্যাখো। কী দেখছো এখন? 

সে বললে, “আল্লাহ ।' 

কাটা বেগুনটাকে আমি একটু সরিয়ে রাখলাম, যাতে অন্য-একটা কোণ থেকে 
আলো গপড়ে। জিগেস করলাম, “এখন এতে কী লেখা” 

“ও1 এ-যে ও!* প্রচণ্ড বিস্ময়ে আপনা থেকেই তার আঙুল চলে গেলো চিবুকে। 
উত্তেজনায় মে তখন ফেটে পড়ছে। 

রাত যদিও অনেক হয়েছিলো আমি তাড়াহুড়ো ক'রে পণ্ডিত রামদয়ালের কুঠিতে 
গিয়ে দবজায ধাক্কা দিলাম। পণ্ডিত যখন কাট! বেগুনটা দেখলো উত্তেজনায় সে 
তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠলো, "আরে, এ তো ও অর্থাৎ আমাদের ও1' চেঁচিয়ে 
বললে, “তার মানে মুসলমানেবা আদ্দিন ধ'রে আমাদের ভাওতা দিচ্ছিলো! 

পণ্ডিত রামদয়ালের চাৎকার শুনে সাই করম শাহ তার গাঁজার বেঘোব থেকে 
নিজেকে ঝাকিয়ে বার ক'রে আনলে। কিন্তু ততক্ষণে নেশায় সে না-পান্তা, এখানে 
কী-যে হচ্ছে না-হচ্ছে সেটা বোঝবার কোনো ক্ষমতাই তখন আর তারু নেই। সে 
শুধু হাবার মতো ফ্যালফ্যাল ক'রে আমাদের দিকে তাকিয়ে রইলো। পণ্ডিত রামদয়াল 
তাকে লাথি মেরে বাড়ি থেকে বাব ক'বে দিলে । “ভাগ!' আরো-একটা লাথি কষিয়ে 
বললে রামদয়াল। “তুই আমাদের ধর্মের পিপি চটকেছিস। আল্লাহর সঙ্গে মিশিয়ে 
দিয়ে তুই আমাদের ওমের সত্যনাশ ক'রে দিয়েছিস!, 

শহরে খবরটা দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়লো: আল্লাহ নয়, আসলে ও-ই 
খোদাই করা ছিলো বেগুনটায়। পণ্ডিত রামদয়াল ততক্ষণে পুরো ব্যাপারট। দায়িত্ব 
নিয়ে নিয়েছে । সেই সর্গীয় বেগুনের সামনে অহোরাত্রি আরতি হচ্ছে। চব্বিশ ঘন্টা 
কীর্তন চলেছে সেখানে-আর নৈবেদ্যের কোনো ইয়ভ্তা নেই। আমি পণ্ডিত 
রামদয়ালের জন্যেও আয়ের একটা অংশ তুলে রাখছি। বড্ড খেটেছে লোকটা, 
তার কপালেও কিছু পড়ুক, সেটা তার প্রাপ্ই-_বলতে গেলে। তবে বুদ্ধির খেলায় 
তাকে ল্যাং মারবার মতো বুদ্ধি আমার ছিলো। এই কাটা বেগুনটার ওপর থেকে 
কায়েমি স্বত্ব, দখলদারি, ছাড়তে আমি মোটেই রাজি ছিলাম না। 

শহরের স্বামী আব যোগীবা যে বেগুনটাকে ভালো ক'রে দেখতে ছ্যাক-ছোক 
ক'রে লাইন লাগিয়ে দেবে, সেটা অপ্রত্যাশিতও ছিলো না-এবং তাতে সময়ও 
লাগেনি। ব্যাপারটা যে তাজ্জব তাতে সন্দেহ নেই : আল্লাহ যেভাবে ওমে বদলে 
গিষেছেন, তাতে মুসলমানেরা গোহারা হেরে গিয়েছে। এই কি তার উপায, পানিপথের 
যুদ্ধে শ্রেচ্ছদের হাতে হারবার প্রতিশোধ নেবার উপায় কি তার এটাই? শহরের 
নানা স্থানে ধর্মসভা হলো, হিন্দু ধর্ম যে অন্যসব ধর্মের চাইতে সেরা, তা-ই সব 
ধর্মসভার প্রতিপাদ্য বিষয়। শেষ অব, ব্যাপারটা দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচণ্ড রেষারেষি 
জাগিয়ে দিলে। 


১৪৪ কৃষণ চ্দর 


হিন্দুরা দাবি করলে যে এতে কোনো সন্দেহই নেই, বেগুনটার গায়ে ও দাগা 
আগে। 

মুসলমানেরা চেচিয়ে বললে ও হ'লো আল্লাহ। 
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“আল্লাহ 

“হরি ও সত্য! 

'আল্লা-হো-আকবর।' 

পরের পনেরো দিনের নৈবেদ্যর মোট দাম হ'লো পর্নেরো হাজার টাকা- কয়েকটা 
সোনার আংটি আর জড়োয়া গয়না অবশা হিশেব থেকে বাদ। আমি তো দৌলতখানা 
পেয়ে গিয়েছি। ্‌ 

অলৌকিকে লোকের আগ্রহ অবশ্য আবার মিইয়ে এলো। আমার মনে হ"লো 
এ নিয়ে এক্ষনি আমার কিছু-একটা করা উচিত। গভীরভাবে ভাববার বিষয় এটা, 
ভাববার বিষয়। 

এক রাত্তিরে পণ্ডিত বামদয়াল যখন ভাঙ খেয়ে মেঝেয় প'ড়ে নাক ডাকাচ্ছে, 
আমি আমার স্ত্রীকে জাগিয়ে দিয়ে বললাম, “মেরি পেয়ারি বিবি, যাও তো, গিয়ে 
ভালো ক'রে দেখে এসো বেগুনটার গায়ে কী খোদাই করা আছে?, 

ও তো ও, জোর দিয়ে সে বললে, “ও ছাড়া আর-কিছুই নয়। 

বেগুনটা একটু সরিয়ে বসালাম আমি। জিগেস করলাম, “কী দেখতে পাচ্ছো 
এখন?" 

হতভম্ব হ'য়ে সে আমার দিকে তাকালে, তারপর সোজা একটা আঙুল পুরে 
দিলে মুখে। “হায় রাম ! এ-যে ইশাইদের ভ্রুশের মতো দেখতে! জিশু খরিষ্টের ভ্রুশ।+ 

“শ...শ...! আমি ঠোটে আঙুল তুলে তাকে সাবধান ক'রে দিলাম_:কোনো 
হৈ-চৈ যেন না-করে। “সকাল হবার আগে কারু সঙ্গে কোনো কথা নয়। কাল 
রোববার। আমি গিয়ে পাদ্রির সঙ্গে কথা বলবো। 

পরদিন সময়মতোই পাদ্রি এলো, সঙ্গে ল্যাংবোট হিশেবে এগারোজন চেলা। 
বেগুনটা দেখবামাত্র তাদের পায়ের তলা থেকে যেন মাটি সরে গেলো, সঙ্গে- 
সঙ্গে তারা বুকে ত্রুশ এঁকে প্রার্থনাগীত ধ'রে দিলে। তারপর এলো খ্রিষ্টান মেয়েরা, 
মাথায় হাতে-বোনা স্কার্ফ, পরনে চমৎকার ফুরফুরে ফ্রক-_তাতে তাদের মোহিনী 
পাগুলো চমৎকার দেখা যাচ্ছিলো। বেগুনের গায়ে ভ্রুশের অলৌকিক মহিমার প্রকাশ 
দেখে তারা দারুণ মুদ্ধ। 

শহরের মার-মার কাট-কাট ভাব আরো বেড়ে গেলো। হিন্দুরা বললে, “এ 
হ'লো ও, মুসলমানেরা নাছোড়, “এ হ'লো আল্লাহ্‌, আর খ্রিষ্টানরা একমত যে 
এ হ'লো প্রভু জিশুর ক্রুশ। ূ 

গোড়ায় তারা পরস্পরকে টিল মারছিলো, তারপর ছুরি চললো, কেউ-কেউ 


কাটা বেগুন ১৪৫ 


মাবাও গেলো। সন্তপবাষ দুজন হিন্দু মাবা গোলো, মিসব মহল্লাফ খতম হ'লো 
তিনজন মুসলমান। শহবেব ঠিক মাঝখানটায এক খ্রিষ্টান বাজমিস্ত্রিকে কোতল কবা 
হ*লো, পূবো শহবটায জাবি কবা হ'লো ১৪৪ ধাবা। 

শঙ্কা হচ্ছিলো, আমাকেও বুঝি মুশকিলে পডতে হ্য- গ্রেফতাব কবলেই বা 
ঠেকাচ্ছে কে? পবদিন সকালেই হযতো আমায গ্রেফতাব কবা হবে! আমি আমাব 
অপবাধেব প্রমাণ এ বেগুনটা সোজা নর্দমায ছুঁডে ফেললাম। তাবপব চটপট সব 
মালপত্র গুছিষে নিষে স্ত্রীকে বললাম বাত থাকতে-থাকতেই আমাদেব সটকে পড়তে 
হবে অন্য-কোনো শহবে শিষে ব্যাবসাটা ফাদবো বলে ভেবেছিলাম আমি। 

তো, বন্ধগণ, তখনই আমি বন্বাইগামী প্রথম ট্রেনটা ধবেছিলাম-আব এখন 
আপনাবা আমাকে এখানেই পাবেন। এ দু-মাসে যে-টাকা কামিযেছিলাম তাই দিযে 
আমি একটা ট্যাক্সি কিনেছি-এই শহবেই চালাই। সংভাবেই জীবিকা অর্জন কৰি 
আমি। 


আমাব গল্পটা ব'লে শুঁডিখানাব কাউন্টাৰ থেকে আমি আমাব গেলাসটা তুলে নিষে 
একচুমুকে সবটা খেষে ফেলি। 

হঠাৎ আমাব চোখ পণ'্ড়ে গেলো কাউন্টাবে, আমাব গেলাসেব তলাটা সেখানে 
কেমন ভিজে একটা দাগ বেখে গেছে। “দ্যাখো-দ্যাখো, মুহম্মদভাই।, আমি আমাব 
সাথী টাক্সিড্রাইভাবকে বললাম। “এ কীসেব দাগ" বলো তো? ও, না আল্লাহ? 

মুহম্মদভাই গভীব মনোযোগ দিষে দাগটা দেখলে, তাবপব সজোবে আমাব 
পিঠ চাপড়ে বললে, 'আ বে সালা! কখনও ভূলিসনে এটা বস্বাই। এখানে না-আছে 
ও, না-আছে আল্লাহ. কোনো ক্রুশও নেই। শুধু আছে কপাইযা। মাদিগুলো তাতেই 
চলে।' 

সে ভাব হাতেব এক ঝটকা পউন্টাব থেকে দাগটা মুছে ফেললে- যেন 
সে একটা ভুল অক্ষব মুছছে, এ- অক্ষবটাব এখানে ধাকবাব কোনোই কাবণ নেই। 
তাবপব সে কনুই দিমে ঠেল৷ দিলে আমাকে, নিজেও উঠে পড়লে। তাব চৌকি 
থেকে-_ শুড়িখানা ছেড়ে চলে যাবাব সেটা ইঙ্জিত। 


অনুবাদ : পুরবী দত্ত 


পদক] ২ ১০ 


চৌআনি খুড়ি 


কৃষণ চন্দর 


আমাদের পৈতৃক বাড়ি; এখানেই ঈসরি খুঁড়ির সঙ্গে 'আমার প্রথম দেখা। 
শ্রদ্ধাসনত্রম ছিলো যে আমরা সকলেই তার নেকনজবে পড়ার জনো উৎসুক হ'যে 
ছিলাম। আমাদেব বাড়ির সামনে যখন তাব টাঙ্গা এসে থামলো, আমাদের মধ্ো 
একজন বাইরে তাকিষে চেঁচিয়ে উঠেছিলো : “আবে ! ঈসরি খড়ি যে!' আব আমবা 
সব্বাই-ছেলে-বুড়ো সকলেই--তাকে অভ্যর্থনা করার জন্যে বাইবে ছুটে এসেছিলাম। 
দুজনে মিলে ধরাধরি ক'রে তাকে টাঙ্গা থেকে নামালাম! দশাসই চেহারা তাব, 
দুটি কথা কিংবা একটু মেহনতেই যেন হাঁফাতে থাকতেন; আমরা যখন টাঙ্গাওলাব 
ভাড়া চোকাতে গেলাম, তিনি আমাদের দিকে তাকিয়ে হেসে জানালেন তিনি আগেই 
ভাড়া চুকিয়ে দিয়েছেন। “এটা কিন্তু ঠিক করোনি, খুঁড়ি, আমরা আপত্তি তুললাম, 
“আমাদেব একটা সুযোগ দেয়া উচিত ছিলো।' হাসফাস করতে-কবতেও তিনি 
হাসছেন, আব সে-হাসি যেন মোহিত ক'রে ফ্যালে আমাদেব। দেখবামাত্রই আমি 
তার প্রতি আকৃষ্ট বোধ করলাম, পাশে যে-মেয়েটি দাঁড়িয়েছিলো তার কাছ থেকে 
হাত-পাখাটা নিযে হাওয়া করতে-করতে তিনি বাড়ির দিকে এগুলেন। 

ঈসরি খুড়ির বয়েস ষাট পেরিয়ে গেছে। পাকা গমের রং তার, সুগোল ভবাট 
মুখ, আর মাথায় রুপোর মতো চুল তাকে যেন আবো শ্রী দিয়েছে, কিন্তু আমাকে 
যেটা সবচেয়ে মু্ধ করেছিলো সে তার চোখ দুটো। চোখ দুটো আমাকে মাটিব 
কথা মনে করিষে দিচ্ছিলো, যেন শস্যভরা মাঠ চ'লে গেছে অনেক দূরে, আব 
গভীর শ্রোত ক'য়ে যাচ্ছে ছলোচ্ছল। সেই চোখের মধ্যে শ্রেহ যেন সীমাহীন, তাদের 
সরল তারলা যেন তলহীান, আর যেন সান্তবনাহীন এক অপরিসীম বেদনাবোধ তাতে 
জমাট বেধে আছে। 

আশ্চর্য দুটি চোখ। কোনো স্ত্রীলোকের মুখেই আমি কখনও এমনতর চোখ 
দেখিনি। কোনো ঘাসের ডগায় যেমন জীবনের তিক্ততম অভিজ্ঞতার ছাপ পডে 
না, তেমনি এই চোখেও তেমন-কোনো ছাপ নেই; চোখ দুটি যেন প্লাবনেব ধারার 
মতো সবকিছু বয়ে নিয়ে যাচ্ছে কোনো দৃরে। ক্ষমায় ভরা, শ্লেহাতুর দুটি চোখ। 

হালকা সবুজ রঙের একটা ঘাঘরা তার পরনে, আচলে ঝলমল কবছে সোনালি 
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বং। তাব বেশমি কামিজ হলদে বঙেব, আব তাব মশলিনেব দৃপাট্টাব বং শ্রেটের। 
মনিবন্ধে মোটা-মোটা সোনাব বালা। 

উঠোনে পা দেবাব আগে তাব আসাব কথা ছড়িযে পড়েছিলো। বাড়ি মেয়েবা 
_মেষে, ছেলেব বৌ, মাসি-পিশি--ছুটে এলো তাব পাযেব ধুলো নিতে । কে-একজন 
সামনে বাড়িযে দিলে বঙিন একটা পিঁডি-যাতে তিনি বসতে পাবেন। হেসে, ধপ 
ক'বে তিনি বসে পড়লেন পিঁডিতে : যাবাই সেখানে ছিলো তাদেব জডিষে ধ'বে 
এক-এক ক'বে আশীর্বাদ জানালেন। 

কাগজে তৈবি একটা ঝুড়ি ছিলো তাব সঙ্গে, সেটা তিনি সন্তর্পণে, সাবধানে, 
পাষেব কাছে বাখলেন। বাড়িব ঝি হীকব মেষে সাবিত্রী তাকে হাওষা কবতে পেবে 
যেন ঝলমল কবে উঠছিলো- এমনি একটা ধন্য-হওযা ভাব তাব। তাব পাষেব 
ধুলো নিতে যাবাই এলো, প্রতোককেই তিনি একটি ক'বে সিকি দিলেন। কুঁডি মিনিটেব 
মধ্যেই বোধহয় এ কাগজেব ঝুডি থেকে একশোট। চৌআনি তিনি বিলি ক'বে 
বসেছেন। যখন সবাইকে আশীর্বাদ জানানো হ'য়ে গেলো, তিনি চোখ তুলে সেই 
মেযেটিব দিকে তাকালেন যে এতক্ষণ ধ'বে তাকে হাওয়া ক'বে যাচ্ছিলো। "তুই 
কে? তিনি শুধোলেন। 

মেয়েটি লাজুক বে জানালে, “আমি সাবিত্রী ।' 

“সাবিত্রী? কোন সাবিত্রী? ও, বুঝেছি, তুই জযকিষেনেব মেযে, তাই না? তোব 
কথা তো আমি বিলকুল ভুলেই গিষেছিলাম। আয, তোকে একট্ট বুকে জডাই।' 

ঈসবি খুঁড়ি মেয়েটিকে বুকে জডিষে দুই গালে চমু খেলেন। ঝুডি থেকে একটা 
চৌআনি যখন তুলে নিলেন, হাজিব সব মেযেবা যেন কিচিবমিচিব ক'বে উঠলো। 
কর্তাবো তাব নীল পদ্মবাগ মণিব ঝিলিক তলে বললেন, "খুডি, ও কিন্তু জযকিষেনেব 
মেয়ে নয, ও হ'লো সাবিত্রী, ঝিয়েন মেযে।, 

“হায-হায। সর্বনাশ হ'লো।' ঈসবি খডিকে বেজায় ব্যতিবাস্ত দেখালো। “এই 
মেষেটা আমাকে একেবাবে অশুদ্ধ কবে দিযে । গঙ্গামান কবতে হবে আমায। 
আমি কিনা একে চমও খেয়েছি?" হা ক'বে বডো-বডো দম ফেলতে লাগলেন খড়ি। 

কী-বকম বিমুডভাবে তিনি সাবিভ্রীব দিকে তাকালেন। সে তখন এই ভগ্সনাব 
পব কাদতে শুক ক'বে দিযেছে। ঈসবি খুঁডি একেবাবে গ'লে গেলেন। “কাদছিস 
কেন তুই? মেয়েটিকে দু-হাতে জডিযে ধ'বে তিনি বললেন। “তুই তো সবলা, 
নিদোধী, দেবীব মতো--এমন-এক কুমাবী যাব বুক ভগবান থাকেন। আমি তোকে 
আঘাত দিতে চাইনি। আমাকে গঙ্গাম্ান কবতে হবে, কেননা আমাব ধর্মে এবকমই 
নিদেশ আছে। এই-যে, আবেকটা সিকি নে।' 

ঈসবি খডি এবই মধ্যে চৌযানি (চাব-আনাব) খুড়ি এই নাম উপার্জন ক'বে 
ব'সে আছেন। কেউ-কেউ আবাব তাকে বলে কুমাবী খুডি। গুজব এটাই যে বিয়েব 
দিন থেকে যোধবাজ খুডো তাব সঙ্গে কোনো দাম্পত্যসম্পর্ক স্থাপন কবেননি। লোকে 
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আরো এবং এও বলে যে বিয়ের আগেই যোধরাজ খুড়ো সুম্দরী সব সহজলভ্যা 
মেয়েদের সঙ্গে এত দহরম-মহরম করেছিলেন যে বিয়ের রান্তিরে এই শাদাসিধে 
গাঁয়ের মেয়েকে দেখে তার কোনো চেৎভেদই হয়নি। তার সঙ্গে খুড়ো অবিশ্যি 
দুর্ববহার করেননি, মাসে-মাসে বরং পঁচাত্তর টাকা ক'রে পাঠাতেন, কিন্তু আর-সব 
দিক থেকেই স্ত্রীকে তিনি নিজের জীবন থেকে পুরোপুরি বাদসাদ দিয়ে রেখেছিলেন, 
গীয়ে শ্বশুরবাড়িতেই থাকেন ঈসরি খুঁড়ি। যোধরাজ খুড়ো জালন্ধরে লোহালকড়ের 
ব্যাবসা করেন, কত বছর যে দেশে যাননি তার হিশেব নেই। ঈসরি খুড়ির বাবা- 
মা তাকে কয়েকবার নিজেদের কাছে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ঈসরি খুঁড়ি 
তাদের সঙ্গে যেতে রাজি হননি। তাবা এমনকী মেয়ের আরেকটা বিয়ে দেবাব উদযোগ 
আযোজন কবছিলেন, কিন্তু সে-পবিকল্পনাটা তিনি পুরোপুরি নাকচ ক'রে দেন। 
তিনি কেমন দেখতে ছিলেন। কিন্তু ঈসরি খুডিব বেলায় কেউ কখনও সে-বকম 
ভেবেছে বলে মনে হয না। সকলেরই ধাবণা তাকে এখন যে-রকম দেখায় আগেও 
নিশ্চযই হুবহু সেইরকমই দেখতে ছিলেন- একেবারে শৈশব থেকেই-জন্মাবাব সময 
থেকেউ। তিনি যদি জণ্মাবামাত্র হাত বাডিযে মাকে ছুঁয়ে মধুর গলায় তাকে শুনিষে 
থাকেন, মাগো, আমার জন্ম দিতে গিষে তুমি নিশ্চয়ই খুব কষ্ট পেযেছো। আচ্ছা, 
এই নাও একটা সিকি !', তাহ'লেও হয়তো কেউ অবাক হ'তো না। 

হযতো তাব স্বামীব সঙ্গে তার যে শান্তির সম্পর্ক তারও কাবণ এটাই। আমাদেব 
চোখে, যোধবাজ খুড়ো আস্ত লম্পট: মাল টানেন পিপে-পিপে, মেয়েদেব পেছনে 
ছোটেন অনবরত। তিনি যে বমরমা লোহাব ব্যাবসা করেন তা নিশ্চয়ই তাকে স্ট্রীব 
জীবনটা নষ্ট করবার কোনো অধিকাব দেয়নি। কিন্তু, আশ্চর্য, স্বামীর কাছ থেকে 
এ-রকম ব্যবহাব পেলেও ঈসরি খুড়ির কোনো নালিশ নেই। সত্যি-বলতে, তাব 
চেহারা থেকে এটা আচ করাবও কোনো জো নেই যে তার জীবনে কোনো কষ্ট 
আছে। সবসময়েই আমরা তাকে হাসতে দেখেছি, অন্যলোকেব দু£খ-আনন্দ ভাগ 
ক'রে নিতে সবসমযেই তিনি তৈরি। সেই বাঁধাধরা পঁচাত্তর টাকা মাসে-যা৷ তিনি 
স্বামীর কাছ থেকে পান, সব তিনি খবচ করেন অভাবী লোকদের পেছনে । তখন 
জিনিশপন্তব শস্তা ছিলো, একটা টাকাও তখন অনেক দূর যেতো। তবে এমন নয 
যে লোকে তাকে তার টাকার জনোই ভালোবাসতো। এমনও দিন গেছে যখন 
তার একট। কানাকডিও নেই। তার সেই দুঃস্থ দশাতেও লোকে তাকে সমান 
ভালোবাসতো: অনেকে তো এমনও বলতো তার পায়ের ধুলো নেবার সুযোগ 
পাওয়াটাও একটা সৌভাগ্য। 
খুড়োব তেমনি দূরাত্মার স্বভাব। তিরিশ বছর ধ'রে স্ত্রীকে তিনি বাপ-মায়ের সঙ্গে 
গাঁয়ে থাকতে দিয়েছেন। যখন তার মা-বাবা মারা গেছেন, পরিবারের অন্যরা একটু 
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বড়ো হ'য়েই একে-একে কোথায় ভেসে গিয়েছে যে-যার নিজের-নিজের সংসার 
পাতবার জন্যে, আর যোধরাজ খুড়ো অনিচ্ছা সত্তেও ঈসরি খুঁড়িকে জালন্ধরে আনিয়ে 
নিয়েছেন, খুঁড়ি কিন্তু স্বামীর সঙ্গে বেশিদিন টিকতে পারেননি । পাক্কা বাগ-এর এক 
খানদানি পাঠান বাড়ির এক মেয়ের প্রতি খুড়োর নজর পড়েছিলো। শেষটায় 
আবহাওয়া এমনি গরম হ'য়ে ওঠে যে খুড়োকে ব্যাবসাপন্তর গুটিয়ে লাহোরে পালিয়ে 
আসতে হয়। পাঠানরা বলেছিলো যে শুধু ঈসরি খুঁড়ির খাতিরেই তারা তার স্বামীর 
জীবন নিয়ে টানা-হেঁচড়া করেনি। লাহোরে এসে, যৌধরাজ খুডো বানজারা মহল্লায় 
বাডি করেন। ভাগ্যের খেলাও ইচ্ছে হ'লে বলতে পারেন, তবে এখানেও যোধরাজ 
খুড়োর ব্যাবসা ফুলে-ফেপে উঠতে থাকে। যেই নিজের পায়ে ভর দিয়ে একটু 
দাঁড়িয়েছেন, অমনি শাহি মহল্লাব বেশ্যা লছমির সঙ্গে মাখামাখি শুক ক'নে দেন। 
ধারে-ধারে তাবপর বাড়ি ফেরাই বন্ধ ক'রে দেন তিনি, লছমিব সঙ্গেই পাকাপাকি 
থকতে শুক ক'রে দেন। ঈসরি খুঁড়ির কিন্তু সেজন্যে তার বিরুদ্ধে কোনো ক্ষোভ 
নেই। এই সময়তেই, যখন লছমির প্রেমে তিনি হাবুডুবু খাচ্ছেন, আর কোনো 
বেশ্যার সঙ্গে তার এই দহরম-মহরম সারা শহরের ছি-ছি কেলেঙ্কারির, বিষয় হ'যে 
দাড়িযেছে. তখনই আমার দাদার বিষের আয়োজন হয়। যোধরাজ খুড়ো অবশ্য বিয়েতে 
আসেননি, কিন্তু ঈসরি খুঁড়ি সারাক্ষণই ছিলেন। দিন-রাত তিনি অতিথিদের আদরঘত্্ 
কবেছেন, মনে-প্রাণে লেগে গিয়েছেন বিয়েবাড়িব কাজেকর্মে, তার হাসিখুশি হাবভাব 
মনেক জটিল গোলমেলে সমস্যার জট খলে দিয়েছে, ভরুগুলোর কুঞ্চন বৃজিয়ে 
দিয়েছে। এমন নয় যে তিতবিরক্ত মেজাজকে মোলায়েম ক'রে দেঝার জন্যে আলাদা- 
কোনো বিশেষ চেষ্টা তাকে করতে হয়েছে। সারাক্ষণ আনন্দ ঝ'রে পড়েছে তার 
মুখ থেকে, চাবদিকে ছড়িয়ে দিয়েছে খুশির হাওয়া, খুশির হররা, ঈসরি খুঁড়ি ছিলেন 
এইরকমই। 

ককখনো তাকে কারু সম্বন্ধে একটাও খারাপ কথা বলতে শুনিনি। এও দেখিনি 
কপাল চাপড়ে নিজেব বরাৎকে শাপ দিষে তিনি শনখারাপ ক'রে ব'সে আছেন। 
হ্যা, একবার আমি দেখেছিলাম কী-রকম একটা! অদ্ভুত আলোয় তার চোখ দুটি 
চকচক ক'রে উঠেছে-সে আমার দাদার বিয়ের সময়। ভোর পাঁচটায় বিষেব সব 
অনুষ্ঠান যখন সাবা হয়েছে, বউয়ের বাড়ির লোকে যৌতৃক-টোৌতৃক সাজিয়ে 
রেখেছিলো মস্তু হলঘরটায়। তখনকার দিনে সোফাসেটের চলন হয়নি, লোকে তার 
বদলে রঙিন পিঁড়ি দিতো, বড়ো-বড়ো খাটপালক্ক :পতো. পায়াগুলোয় থাকতো 
ঝকমকে পেতলের পাত। আমার দাদার শ্বশুর একজন বড়ো অফিসার। তিনি তার 
মেয়েকে হালফাশানের সব জিনিশ দিয়েছিলন, এমনকী সোফাসেট শুদ্ধু। সেই প্রথম 
বাব আমাদের সমাজে কেউ কাউকে সোফাস্টে উপহার দিয়েছিলো। অনেকের কাছেই 
তা ছিলো নূতন বিস্ময়, আর অন্যান্য মহল্লা থেকেও মেয়েরা -ঝেঁটিয়ে এসেছিলো 
এই আংরেজি কুশিঙুলো দেখতে । ইসরি খুড়িও এর আগে কোনো সোফা দ্যাখেননি। 
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বিস্ময়ে অভিভূত হ'য়ে তিনি তার দিকে হা ক'রে তাকিয়ে ছিলেন। সেটের মধ্যে 
সবশুদ্ধু তিনটে ছিলো- একটা লম্বা আর দুটি ছোটো। সোফার নরম ঢাকার ওপর 
আলতো ক'রে হাত বুলিয়ে কী যেন বিড়বিড় ক'রে আপন মনে বলেছিলেন তিনি। 
শেষটায় কৌতৃহল আর চেপে রাখতে না-পেরে, আমাকে জিগেস করেছিলেন, 
“এগুলোকে এরা সোফাসেট বলে কেন?' 

আমি শুধু মাথা নেড়েছিলাম। তার প্রশ্নের কোনো উত্তর আমার জানা ছিলো 
না। 

“কিন্তু তৃতীয়টার চাইতে অন্য-দুটো কুর্শি এত ছোটো কেন? 

তারও কোনো উত্তর আমার জানা ছিলো না। ফের আমি আমার মাথা 
নেড়েছিলাম। 

অনেক্ষণ ধ'রে ঠায় দীডিয়ে তিনি সমস্যাটার জট খোলবাব চেষ্টা কবেছিলেন। 
তারপর আচমকা তার মুখচোখ আলো হ'যে উঠেছিলো। “বুঝেছি, ব'লে উঠেছিলেন 
তিনি, “তোকে বলবো?" 

“বলো-না, খড়ি 

“তাহ'লে শোন, যেন স্কুলের বাচ্চাদের কাছে কোনো গভীব স্ক্ষ্ম বহস্য ব্যাখ্যা 
করছেন, এমনিভাবে তিনি বললেন। “স্বামী-স্ত্রীব মধ্যে যখন ঝগডাঝীটি হয তখন 
তারা এ দুটো ছোটো কৃর্শিতে দূবে স'বে বসে। তাবপব যেই আবাব ভাব হ'য়ে 
যায় অমনি দুজনে মিলে একসঙ্গে বসে পড়ে বডো কর্শিটায়। ইংবেজবা সত্যি 
ভারি চালাক! আশ্চর্য-কী, যে তারাই আমাদের শাসন করবে! 

খুড়ির এই আশ্চর্য উর্বর বাখ্যা শুনে আমরা হেসে ফেলেছিলাম। কিন্তু তক্ষুনি 
লক্ষ করেছিলাম যে খুড়ি হঠা. কী-রকম যেন গন্তীর হ'য়ে গেছেন। যোধরাজ 
খুড়োর সঙ্গে তার অসুখী দাম্পত্য জীবনটাব কথাই হঠাৎ তার মনে পড়ে গিয়েছে? 
জানিনে। কিন্তু যখন আমি তার দিকে চোখ তুলে তাকালাম, এক ঝলকেব জন্যে, 
মনে হ'লো তার চোখে অদ্ভুত একটা আলো ঝকঝক ক'রে উঠেছে। 

কলকাতায় ডাক্তাবি পরীক্ষা দিযে, এম. বি. পাশ কবার পর, আমি একটি 
বাঙালি মেয়েকে বিয়ে ক'রে ধর্মতিলায় চেশ্গার খুলে বসেছিলাম। প্রচণ্ড পরিশ্রম 
করতাম, কিন্তু তবু প্র্যাকটিস তেমন জমলো না। দাদার তাগাদা শেষটায আমাকে 
লাহোরেই ফিরে আসতে হ'লো। দাদাই ঠাকুরদাস লেনের মোডে আমায় একটা 
ক্লিনিক খলে বসতে সাহায্য করলে। কলকাতায় আমায় সবাই সদ্য-পাশ ডাক্তার 
ব'লে ধ'রে নিতো, ধ'রে নিতো ডান্তারিতে আমার মোটেই কোনো অভিজ্ঞতা নেই। 
কিন্তু এখানে, কয়েক বছব খেটেই, প্রাইভেট প্র্যাকটিসের ঘাতর্ধোৎ শিখে ফেলে 
আমি পশার জমিয়ে ফেলেছিলাম। সারাদিন কাজে ব্যস্ত থাকতে হয়, আর জীবনটা 
মাকুর মতো একটা স্থির অক্ষের ওপর আবর্তিত হ'তে শুরু করে, রুূগি দেখতে 
এতটাই সময় চ'লে যায় যে আত্্ীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের সঙ্গেও দেখা করার ফুরসৎ 
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মেলে না। সেজনোই অনেক বছবেব মধ্যে ঈসবি খুঁডিকে দেখতে যাবাব কোনো 
সুযোগ কবে উঠতে পাবিনি। 

একদিন যখন কণিবা আমাকে ঘিবে আছে, আমি প্রেসক্রিপশনেব পব 
প্রেসক্রিপশন লিখে চলেছি, বানজাবা মহল্লা থেকে একটা লোক এসে কণিদেব 
ঠেলে সবিমে আমাব কাছে চ'লে এলো। 

“শিগগিব আসুন, ডাক্তাব সাহেব, সে বললে, “আপনাব খুডি মবতে বসেছেন। 

আমি তক্ষনি চটপট একটা টাঙ্গা ডেকে ঈসবি খুডিব বাডিব দিকে চললাম। 
সিডি বেষে উঠে লোহাব বেলিঙ-ঘেবা বাবান্দা পেবিযে যখন তাব আবছা আলোজ্বলা 
ঘবে ঢুকলাম, দেখি খাটেব বাজুব গাযে হেলান দিযে তিনি বসে আছেন। ডান 
হা দিষে বুকটা চেপে ধ'বে ফোস-ফোস ক'বে ভাবি-ভাবি শ্বাস নিচ্ছেন। যদিও 
মবতে বসেছেন, তবু আমাকে দেখেই তাব মুখে হাঁসি ফুটে উঠলো। “বেটা, এখন 
যখন তুই এসে পড়েছিস, আমি লানি আমাব ফাডাটা কেটে গিষেছে।' 

“কী কষ্ট হচ্ছে, খুডি?' 

“খুব বেশি-কিছু না বে, বেটা। যম দ্ূযোবে কডা নাডছিলো গত দু-দিন। ধুম 
প্বব ছিলো দ-দিন। তাবপবেই হঠাৎ শবীবটা কেমন ঠাণ্ডা হ'যে এলো। তাব বোগেব 
বর্ণন। কবতে-কবতে খুডিব চোখ বিস্কাবিত হ'যে এলো। “প্রথমে পা দুটো কেমন 
অবশ হ'ষে গেলো। একেবাবে ববফেব মতো ঠাণ্ডা আব অসাড। কত চিমটি কেটে 
দেখেছি, কোনো সাডা নেই। তাবপবে কোমবেব ওপব থেকে আস্তে-আস্তে প্রাণটা 
যেন বেবিযে যেতে লাগলো, যখন প্রাণটা বকেব থেকেও বেবিমে যেতে চাচ্ছে 
আমি বুক চেপে ধ'বে চেচিযে উঠেছিলাম, “এই। কে আছিস? যা. শিগগিবহ কেউ 
লিষে হিযকিমেনেব ছেলে বাধাকিষেনকে ডেকে নিযে আয। সে-ই শুধু আমাব প্রাণট। 
ফিবিযে দিতে পাববে।” এখন যখন তহ এসে পড়েছিস,. আমি জানি এ-যাত্রাটা 
বেচে গেলাম? 

খুডি আমাব দিকে আশাম ভবা চোখে তাকা” নন। 

'দেখি খড়ি, তোমাব নাডিটা একবাব দেখি। তাব ডান হাতেব দিকে হাতটা 
বাডিষে দিলাম। 

“কী বকম ডাক্তাব বে তই?" আমাব হাতটাকে হ্যাচকা ঠেলে সবিষে দিষে 
বললেন, 'দেখছিস না এই হাতেই আমি আমাব প্রাণটাকে আকডে ধ'বে আছি, 
তোকে এহাত ধবতে দেবো কী কাবে? 

হপ্তা দূ-একেব মধ্যে ঈসবি খড়ি দিবি সেবে উঠলেন, তাবপব ফেব আগেব 
মতোই সবখানে যাতাযাত শুক ক'বে দিলেন, ফেব ভাগ ক'বে নিতে লাগলেন 
পড়শিদেব আনন্দ-বেদনা। তিনি সেবে ওঠবাব কযষেকমাস পবেই যোধবাজ খুডে৷ 
শাহি মহল্লাম লছমিব বাড়িতেই মাবা গেলেন * হঠাৎ হার্টফেল ক'বে মাবা গেছেন। 
লছমিব বাড়ি থেকেই তাব মৃতদেহ খার্টিযায ক'বে ব'ষে নিষে যাওয়া হ'লো শ্মশানে 


১৫৭ কৃষণ চন্দব 


ঈসবি খুঁড়ি কিছুতেই বানজাবা মহল্লা তার মৃতদেহ নিষে আসতে দেবেন না। 
তাব মৃতদেহের সঙ্গে শ্বশানেও যাননি খুঁডি। কোনো চোখেব জলও ফ্যালেননি। 
কোনো দেখানেপনা ছাড়াই সোনাব বালা তিনি খুলে ফেললেন হাত থেকে, শাদা 
শাড়ি প'বে নিলেন। কপাল থেকে সিদুবেব দাগ মুছে ফেলে সেখানে ভস্মেব ফোটা 
আঁকলেন। খডোব মুতুতে তাব দৈনন্দিন কাজকর্মেব কোনো বদলই হলো না। তাব 
কপোব মতো শাদা চুলেব সঙ্গে শাদা শাডি চমৎকাব মানিয়ে গিষেছিলো, তাতে 
তাকে আগেব চেযেও ঢেব-বেশি সস্্রান্ত দেখাতে লাগলো। মৃত আত্মাব প্রতি তাব 
এমন ওঁদাসীন্য দেখে কেউ-কেউ অবিশ্যি নানাবক্ম ফোডন কেটেছিলো। 
আত্মীযশ্বজনদেব মধ্যেও কেউ-কেউ তাব ব্যবহাব দেখে মনে দুঃখ পেষেছিলো। 
কিন্তু তাব প্রতি তাদেব এতই শ্রদ্ধা-সন্ত্রম ছিলো যে মুখেব ওপব কেউ কোনে 
কথা বলতে সাহস পাষনি। 

কযেক বছব কেটে গেলো। আমাব পশাব এখন দাকণ, বমবমা ব্যাবসা, ঠাকুবদাস 
লেন ছাডাও আমি মাবো-কতশুলো ক্লিনিক খুলে বসেছি, কর্ম লেন-এ একটা, 
শাহলমি গেটেব ভেতব আবেকটা, আবো-একটা র্লিনিক খুলেছি ওযাছে।ওখালিব 
চৌবাস্তাব মোডে। সকালবেলাটায ঠাকুবদাস লেন-এ থাকি, বিকেলগুলো কাটাই 
ওযাছোওযালিতে। কাজকর্মেব চাপে তখন এতটাই ডুবে গিষেছি যে অনেকদিন পব 
পবই শুধু ঈসবি খুড়িব সঙ্গে দেখা কবতে যেতে পাবি। যোধবাজ খুডো তাব সব 
টাকাকডি লছমিকেই দিযে গেছেন, তবে জালন্ধবেব সম্পত্তিটা ঈসবি খুডিব নামে 
লিখে দিযে গিষেছিলেন, তা থেকে মাসে প্রা দেডশোটাকা ভাডা পেতেন খুঁডি। 
আগেব মতোই তিনি বানজাবা মহল্লা থাকেন, আগেব মতোই তাব বোজকাব 
কাজেকর্মে ব্যস্ত থাকেন। 

একদিন যখন শাহি মহল্লা এক কগি দেখে ফিবছি, আচমকা তখন আমাব 
লছমিব কথা মনে প'ডে গেলো, সেও এই পাডাতেই তে৷ থাকে। তাব কথা মনে 
পড়তেই ধডাক ক'বে ঈসবি খুডিব কথাও মনে প'ডে গেলো- প্রাষ বছবখানেক 
তাব সঙ্গে আমাব দেখা হয না। আদ্দিন তাব পাক্গ দেখা কবতে যাইনি ব'লে 
নিজেকেই বেদম গালগাল দিলাম আমি, ঠিক কবণপাম দূ-একদিনেব মধোই একট 
ফাক পেতলই তাকে গিষে দেখে আসবো। 

তখনও তাব কথাই ভাবছি, এমন সময় দেখি মহল্লাব একটা গলি থেকে 
তিনি বেবিযে আসছেন। তাব পবনে কালো ঘাঘবা, তাতে মবশ্য কিংখাবেব কোনো 
কাজ কবা নেই, আব একটা শাদা কামিজ। মাথাটা! ঢেকেছেন ধবধবে শাদা মশলিন্বে 
দুপাউটায-আব সব মিলিয়ে মুখটা দেখাচ্ছে খ্রিষ্টান নানদেব মতো। 

দুজনে চোখোচোখি হ'লো। কী-বকম লজ্জা পেষে খুডি ফেব গলিটাতেই ঢুকে 
পড়তে চাচ্ছিলেন। কিন্তু আমি তাকে ডাক দিলাম। আমাব গলাটা ভেঙে গিষে 
নিশ্চয়ই কর্কশ চীতৎকাবেব মতো শুনিষে থাকবে। কাবণ তাকে বেশ্যাবাডি থেকে 


চৌআনি খুডি ১৫৩ 


বেকতে দেখাব চমক আমি তখনও সামলে উঠতে পাবিনি। চেচিযে ডাকলাম, “ঈসবি 
খুডি।” 

তিনি ফিবে কী-বকম অপবাধীব ভঙ্গিতে আমাব সামনে দাডালেন, একটু অবাকও 
হযেছেন। আমাব মুখেব দিকে যেন তাকাতেই পাবছেন না- লজ্জা একেবাবে 
অধোবদন। 

বেগে বঢভাবেহ বললাম, "তুমি এখানে কী কবছো?, 

“বেটা, জানিস মানে. " আমাকে একটু তোযাজ ক'বে বললেন, “কে যেন বললে 
লছমিন নাকি শবীব খাবাপ, খুবই খাবাপ। তাই তাকে দেখতে এসেছিলাম।' তখন 
তিনি আমাব মুখেব দিকে তাকাতে পাবছেন না। 

“লছ্ছমিকে দেখতে এখানে এসেছিলে? লছ্ছমিকে? তুমি! এ খাবাপ 
মেযেছেলেটাকে। এ কন্তি, যে কি শা. আমি প্রা টাৎকাব ক'বে উঠলাম। 

আমাব এই বিস্ষফোধণ থামিযে ঈসবি খুডি আস্তে আস্তে তাব হাত তললেন। 

বললেন, বেটা, ওপ সম্বন্ে খাবাপ কথা বধলিসনে।। দোহাই তোব।' তাব চোখ 
যেসুট জল /ববিযে এলো। দার্খশাস ছেডে বললেন, 'সে-ই তোব খুডোব শেস 
ম্তি ছিলো_-আত সেও মবা শেছে। 

১৯৮৭-এব সাম্প্রদাযিক দাঙ্গাব সময লাহোব থেকে পালিষে এসে আমবা 
আাপন্ধবে আশ্রষ নিমেছিলাম। উঠেছিলাম ঈসবি খুডিব লাডিতেই, প্রশস্ত দোতলা 
বাড়ি সেটা । ওপখওলাট। তিনি তাব উদ্বাস্তু আগ্রীষদেব ছেডে দিযেছেন, নিজে থাকেন 
একতলায। বোজ সকালে তিনি বিফিউজি ক্যাম্পগুলোয ঘোবেন. যতটা পাবেন 
সাহায্য কবেন, মাঝে-মাঝে মা-বাপহাব। ছেলেমেষে সঙ্গে ক'বে বাড়ি ফেবেন। মাস 
াবেকেব মধোই ৩াব দিব্যি একটা সংগ্রহ হ'ষে গেলো-_চাবটে ছেলে, তিনটি মেষে। 
কোনো- কোনো বিফিউজি পবিবাবকে তিন ঝডিব সামনে মাব পেছনে উঠোনে 
বান্নাবান্না কবাবও অনুমতি দিখেছেন। ক্রমে, বাড়িটা একটা সবকাবি অতিথিশালাই 
মেন হমে উ97ল।। কিন্ত ঈসবি খুডি এতে কিছই নে কবেন না। বাড়িব মধোটাম 
তিনি এমন৬াবে ঘবে বেডান যেন বাড়িটা আদপেই তাব নয, যে-বিফি উজিদেব 
তিনি আগ্রঘ দিয়েছেন, বাড়িটা যেন আসলে তাদেবই। মেযেদেব সাধাবণত দখলি 
স্ব সঙ্গন্ধে তীব্র বোধ থাকে। কিন্তু ঈসবি খডিব বেলাধ মোটেই তা নয। হযতো 
সম্পন্তি সংক্রান্ত ব্যাপাবে তাব কোনো অন্ধ দুর্বলতা আছে নিজেব যা আছে তা 
সকলেব জনোই যেন তাব কাছে গচ্ছিত দেযা হজ ছে। 

জালম্ধবে আসাব পব থেকে তিনি দিনে একবাবই খাওযাব অভ্যেস ক'বে 
নিষেছেন। লাহোবে আমাব যাবতীম সম্পত্তি হাবিযে আমি তাৰ এই আজব 
কাণগ্ুকাবখানায একটু চ'টেই যাচ্ছিলাম। আমাব মঙ্ডেল টাউনেব কৃতিটা গেছে, মাথা 
গোজবাব কোনো ঠাই নেই আমাব কোথাও। ভদ্র পোশাক নেই, যে পবি, মোটামুটি 
ভলে। খাবাব জোগাড কববাবও সামর্থ নেই। মখন যা জোটাতে পাৰি তা-ই খাই। 


১৫৪ কষণ চন্দব 


তখন আমাব অর্শও হযেছিলো-সে-এক বক্তাবক্তি কাণ্ু। ডাক্তাব বলে নিজেকে 
আমি যতটা পাবি চিকিৎসা কবাব চেষ্টা কবছিলাম। কিন্তু উপযুক্ত যত্ব আব পথোব 
অভাবে-বিফিউজি জীবনে সে-সব যত্ব-পথ্য পাবাব তো কোনো উপাযই নেই- 
আমাব স্বাস্থ্য তাডাতাডি ভেঙে যাচ্ছিলো। ঈসবি খুঁডিব কাছ থেকে কিছুদিন বাপাবটা 
লুকিষে বাখাব চেষ্টা কবেছিলাম আমি, কিন্তু শেষটায তিনি সবকিছু জেনে গেলেন। 
অমনি আমাব সঙ্গে দেখা কবতে এসে হাজিব খুঁড়ি, বেশ বিচলিতই হ'যে পড়েছেন। 

“বেটা, অর্শেব সময বক্ত পড়া তো! মোটেই ভালো নয, তিনি বললেন। 
“ডাক্তাববা এ-অস্খ সাবাডেই পাবে না। আমাব পবামর্শ শোন, এক্ষনি তুই 
গুজবানওমালায চ'ল যা। আমি তোকে গাড়ি ভাড়া দেবো। সেখানে সুনিযাবান মহল্লা 
কবিমবক্স চাচা থাকে. নাপিত ডাক্তাব, হাজাম, অস্ত্র কবে কগিদেব। তাব কাছে 
টোটকা আছে, অর্শেব অবার্থ ওষুধ। বছব কডি আগে তোব খুড়োবও এই অসুখ 
হয়েছিলো, কবিমবল্স চাচা ঠিক দশ দিনেব মধোই ওকে সাবিয়ে দিযেছিলো।' 

খুডিব পবামর্শ শোনবামাত্র আমাব গায়ে বন্ত যেন ফুটতে লাগলো। 
“গুজবানওযালা আমি যেতে পাববো না। 

'পাববিনে কেন? আমি তো তোব ভাডা দিষে দিচ্ছি।' 

টাকাব কথা ভাবিনে। শুজবান ওমালা এখন পাকিস্তানে পড়েছে ।' 

“তো কী? তাই ব'লে কেউ চিকিৎসাব জনোও সেখানে যেতে পাববে না? 

“খুঁড়ি, তুমি ব্যাপাবটা কিছুই বুঝতে পাবছে! না। মুসলমানবা এখন আমাদেব 
কাছ থেকে আলাদা হ'যে গেছে। তাদেব এখন একটা নতন দেশ হযেছে, তাব 
নম পাকিস্তান। মামাদেব দেশটাকে লোকে বলে হিন্দৃস্থান এখন হিন্দস্থান থেকেও 
কেউ পাকিস্থান যেতে পাববে না, পাকিস্থান থেকেও কেউ হিন্দুস্থানে আসতে পাববে 
না। যেতে হ'লে পাসপোর্ট চাই।' 

"পাসপোর্ট?" ঈসবি খডিব কপালে ভাজ পডলো। "সে আবাব কী? পাসপোর্ট 
আনতৈ কোর্টে ফেতে হযম-নাকি কাছাবিতে যেতে হয? 

"হ্যা, স্টোই তোমাকে জাতে চাচ্ছি ।" প্রসঙ্গটা উডিযেই দেবাব চেষ্টা কবলাম 
আমি. কোনো বুড়িব পক্ষে এই সক্ষ্া বাপাবসাপান বোঝ। অসন্ভব। 

'না, বেটা, কোর্টে খাবাব কথাটা ভালে। না। মানী লোকেবা কখনও কেটে 
মায না। কিন্তু কবিমবক্সা চাচা ,' 

'কবিমবক্স শোল্লায যাক! কড়ি নছুব আশে কোথায় কী ঘটেছে তমি এখনও 
সেই পবোনো কাশ্ুন্দি ঘটছে । তোমাব এ কবিমবক্স এখন কববে গেছে কি না তাই 
নাকে জানে। অথ» সেই থেকে ঘ্ান-ঘান ক'বে নামটা জপ কা'বে যাচ্ছো। 

কাদতে-কাদতে ঈসবি খড়ি ঘব ছেড়ে বেবিযে গেলেন। তাব সঙ্গে অমন বকঢ 
বাবহাব কবেছি ব'লে আমাব নিক্েব মনটাই খাবাপ হযে গেলো- মানুষটা তে। 
সকলেবই ভালে চান, নিদোষ নিবীহ বডি। আজকেব জগতেব জটিল হালং বোঝবাব 
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মতো বোধ যদি তাব না-ই থাকে, সেজন্যে তাকে অন্তত কোনো দোষ দেয়া যায না। 

সতা-বলতে, সে-সময আমাব মেজাজ সাবাক্ষণ এত বিগডে থাকতো যে 
একটুতেই তেলেবেগুনে জ্বলে উঠতাম। কলেজে পড়াব সময আমি প্রাযই বিপ্লবে 
কথা বলতাম। তাবপব জীবনে এলো সাফল্য সুখ সমূদ্ধি-সেই সঙ্গে এলো একটা 
ঠনকো নির্বিকীবভাব-সব ঠিক আছে। বিপ্রবী আগুন নিভে গেলো, আমাব কথাব 
বহব থেকেই “বিপ্রব' কথাটা হাবিষে গেলো। জালন্ধবে এসে আবাব আমি জীবনেব 
দঃখদুর্দশা হাডে-হাডে টেব পেলাম, আবাব বিপ্রবেব অনুভূতি ভেতবে-ভেতবে মাথা 
চাডা দিতে লাগলো। আমাব মতো আবো-যাবা শিকডওপডানো, বিচ্ছিন্ন ও ছিন্নমূল, 
তাদেব সঙ্গে যখন থাকি তখন ফেব ইনকিলাবেব কথা বলতে শুক ক'বে দিই। 

এই ছিন্নমূল লোক গুলো ঈসবি খুডিব বাডিতে একতলায আমাব ঘবে জমাযেৎ 
হ'তো। পেযালাব পব পেয়ালা চা ওডাতাম আমবা, দুনিযায় আগুন লাগিষে দেবাব 
জল্পনা কবতাম। শন্যে মুঠো তলে বলতাম “আমাদেব সঙ্গে ওবা ভালো বাবহাব 
কবেনি-পেছন থেকে ছুবি মেবেছে। বর্তমান শাসকদেব কাছ থেকে কোনো সুবিচাবই 
আমবা প্রত্যাশা কবতে পাবি না। ইনকিলাব এলো ব'লে। দেশজ্ুডে তুফানেব মতো 
ব'ষে যাবে ইনকিলাব? 

একদিন খুডি হঠাৎ আমাব ঘবে এসে হাজিব, তাকে ভাবি উদ্বিঠী দেখাচ্ছে । 
“বেটা, মুসলমানবা কি আবাব আসছে? 

"না, খুডি। তোমাকে এ-কথা কে বললে?" 

'কোন ইনকিলাবেব কথা বলছিলি তোবা? ইনকিলাব নিশ্চমই কোনো মুসলমানি 
নাম।। 

আমবা হেসে ফেললাম। 

'খুডি, আমবা যে-ইনকিলাবেব কথা বলছি সে মশলমানও শয, হিন্দও নষ। 
এই ইনকিলাব আমাদেব সকলেব। 

ঈসবি খুডি কিছুই বুঝতে পাবলেন না। একট ঠাণ্ডা হ'ষে বললেন, “বেশ 
তোবা সভা চালিয়ে যা। আমি চা এনে দিচ্ছি।' 

খড়ি এব মধ্যেই তাব দশভবি ওজনেব সোনাব বালাগুলো বেচে দিযেছেন। 
তাতে যা টাকা উঠলো, তা-ই নিষে এখানে থেকে পাততাডি গুটিযে সোজা দিল্লি 
৮লে গেলাম। জালন্ধবেব অবস্থা বেশ খাবাপ, সেখানে ডাক্তাবি কৰাৰ কোনে সুযোগই 
নেই। বিফিউজিদেব কাছে টাকাই নেই তো ডাক্তাব ড। ₹বে। দিল্লিতে, কাবোলবাগে, 
আবাব সব নতুন কবে শুক কবলাম আমি-কাবোলবাগ লাহোবেব বিফিউজিতে 
গিশণিশ কবছে--তাদেব প্রা সবাইকেই আমি চিনি। কযেক বছবেব মধ্যেই অবস্থা 
একটু সচ্ছল হ'লো, নিজে একটা বাডি তুললাম. গাড়ি কিনলাম. এই এলাকা 
আমাকে সবাই মান্যগণা কবে, কেউকেটা ব'লে ভাবে। আবাবও আমি ইনকিলাবেব 
কথা বেমালুম ভুলে গিষেছি। 
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গত মার্চ মাসে, তেবো বছব পব, এক আত্মীযেব বিষেতে জালন্ধব যাবাব 
উপলক্ষ ঘটলো। এই দীর্ঘ তেবো বছবে ঈসবি খুডিব কথা আমি প্রা ভুলেই 
গিষেছি। বিপদ-আপদেব সমযই তো আমাদেব আত্্বীষন্জনেব কথা মনে পডে। 
কিন্তু জালন্ধবে গৌছুবামাত্র ঈসবি খুঁডিব কথা হঠাৎ আমাব মনে পডে গেলো। 
আমাকে নিজেব পাষে দীঁড়াবাব জন্যে তিনি যে সোনাব বালাগুলো দিষেছিলেন 
তা আমাব মনে প'ডে গেলো, সে-টাকা আমি কখনও ফিবিষে দিইনি । স্টেশন থেকে 
সটান, সোজা, ঈসবি খুঁডিব বাড়ি গিষে হজিব হলাম আমি। 

বাস্তায তখন সন্ধে নামছে। ধোযায ভ'বে আছে হাওয়া, ঝিম ধ'বে আছে 
বান্নাব তেলেব অন্তর কট গন্ধ, আব বাড়ি-ফিবতে-থাকা বাচ্চাদেব বিনবিনে চীৎকাবে 
সব সবগবম। বাডিতে একাই ছিলেন ঈসবি খুঁডি। নিজেব ঘবেই বসে আছেন 
গৃহদেবতাব মর্তিব সামনে, মাটিব একটা প্রদীপে ঘিমে চোবানো সলতে ভ্বলছ 
সামনে, খডি ঘুর্তিব পায়ে ফুলপাঙা দিচ্ছেন পরজোব ঘব থেকে বেবিযে আসতে 
উঠেছেন, অমনি আমাব পাষে শব্দ শুনে এক-পা পেছিষে গেলেন। জিগেস কবলেন, 
“কে?' 

'মআমি।' বলে আমি এগিয়ে এসে হাসলাম। 

খুডি আমাকে চিনতেই পাবলেন না। তেবো বছব অনেকটা সময। বোগা হযে 
গেছেন তিনি, দূর্বল, খুব আস্তে হাটেন। 

“আমি বাধাকিষেন ।' 

“ও, জষকিষেনেব বেটা? 

আবেগে তাব গলাটা দরডিমে এলো। আমি যদি তাব কাছে গিষে না-দাডাতাম, 
শাব হাত দটি না-ধবতাম, তবে নির্ঘাৎ তিনি পশ্ড়ে যেতেন। আমাকে আকডে 
ধ'বে খুডি কান্না জডে দিলেন। আমাব গালে চম খেলেন, মাথায হাত বোলালেন, 
তাব কাপা-কাপা আউঙলগুলো আমাব সাবা গায়ে আদব বুলিষে যাচ্ছিলো। “বেটা, 
তুই আদিদন কোথায ছিলি? তোব বুড়ি খডিটাকে ভলে গিষেছিলি ববি?" 

নিজেব ওপব আমাব ধিক্কাব লাগলো, লজ্জা আমি মাথা নিচ কবলাম, আমাব 
মখ দিযে কথা ফুটছিলে। না- আ মা ব। আমাব অস্বস্তি খড়ি ঠিকই ধবতে পেবেছিলেন। 
হাফ ছাডতে-ছাডতে ছেড়া-ছেডা ভাবে বললেন 'সবোজ ভালো আছে? 

“হ্যা, খড়ি।? 

'আব তোব বড়ো ছেলেট।?" 

“সে এখন ডাক্তাবি পড়ছে? 

“আব ছোটোজন?, 

“সে কলেজে পড়ে।, 

“আব শান্নো আব বিউট্রো?, 

'ওখাও কলেজে পড়ছে, কমলাব বিষে হ'যে গেছে? 
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“আমিও সাবিত্রীব বিষে দিযে দিষেছি।” খুঁডি জানালেন, 'প্বন এখন কবকিতে 
থাকে। নিম্মি আব বিন্নি তাদেব বাবা-মাকে খুঁজে পেযেছে, ছ-বছব পবই বাডিব 
লোকদেব খুঁজে পেষে তাবা চ'লে যাষ, বাবা-মা এসে তাদেব নিষে যেতে চাইলেন। 
মাঝে-মাঝে তাদেব খবব পাই। শুধু গোপি আছে এখন আমাব সঙ্গে। আগামী বছৰ 
সেও আমাকে ছেড়ে চ'লে যাবে-বেল-কাবখানায কাজ শিখতে । 

এই হ'লো খুডিব ছেলেমেযেদেব ব্বিব৭ যাদেব তিনি কুডিযে পেেছিলেন 
দাঙ্গাব সময-তাবপব নিজেব কাছে বেখে পালপোষ কবেছেন। 
আমায় শোধ কবতে হবে। নিজেব জনো আমাব বিষম লজ্জা হচ্ছে, দিল্লিতে ফিবে 
গিষেই আমি টাকাটা পাঠিযে দেবো।, 

খুডি কেমন হতভম্ব হ'যে আমাব দিকে তাকিয়ে বইলেন। “কীসেব দেনা? 

“সেই যে বালাগুলো দিযেছিলে, খুড়ি।' 

"ওঃ, সেই বালা । হ্যা, এখন আমাব মনে পড়েছে ।' খালা কথা মনে পে 
যেতে কেমন কোমলভাবে আলতো হাসলেন খুডি। তাবপব আমাব মাথাব চুলেব 
ঝুটি আদব ক'বে নেডে দিযে বললেন, “বেটা, দেনা কখনও ফেলে বাখতে নেই 
-শোধ ক'বে দিতে হয। এই জীবনটাই তো একটা বডো দেনা। তুই কি পৃথিবীতে 
একা-একাই এসেছিলি নাকি? না, তুই যে তুই সেজন্যে তোব বাপ-মাব কাছে 
তোব দেনা আছে--তাব মানে তোব জীকনেব জন্যে আবো কাক-কাক কাছেও 
দেনা আছে। যদি আমবা আমাদেব দেনা শোধ ক'বে না-দিই জগৎ-সংসাব তবে 
চলবে কেমন ক'বে? তাহ'লে তো দুনিযাটাই শেষ হ'যে যাবে। সেইজন্যেই আমি 
বলি কী, আমি তো তোব দেনা শোধ ক'বে দিষেছি, এখন তোব পালা- তুইও 
আব-কাক দেনা শোধ ক'বে দে। এই চাক্টা "যন ঘুবেই চলে, আমাদেব একমাত্র 
পবিত্র কর্ম এটাই।' এতটা কথা ব'লে খুডিব যেন দম ফুবিযে এলো। 

খডিকে আমি বলবোটা কী। আলোব কাছে ছ' কী বলতে পাবে কখনও? 
“আমাব শবীব ভেঙে পড়ছে।' একটু থেমে খুডি আখাব বললেন, “হাত-পা গুলো 
আব চলে না। না-হ'লে তোকে বান্না ক'বে খাওযাতাম। গোপি এক্ষনি এসে পডবে। 
সে তোব জন্যে কিছু-একটা খান! পাকিযে দেবে। ঠোকে থাকতেই হবে। না-খেষে 
তোকে আমি এখান থেকে যেতে দেবো না। শুনছিস তো বেটা? 

“না খুঁড়ি, দোহাই তোমাব, ব্যস্ত হোযো ন'' আমাব গলাব স্বব যেন 
ফিশফিশানিতে নেমে এসেছে। “পৃথিবীতে আমাব যা-কছু আছে, সবকিছুব জন্যে 
আমি তোমাব কাছে খণী। আমি এসেছিলাম তেজপালেব 'বিষেষ যাবো ব'লে, কিন্তু 
স্টেশন থেকে সোজা তোমাব এখানে চলে এসেছি। এখন আমায বিষেবাডি যেতেই 
হবে।' 

“আবে, তাই-তো,' মহূর্তেব জন্যে তাব চোখ ঝিলিক দিযে উঠলো, ওবা 


১৫৮ কৃষণ চন্দর 


আমাকেও নেমন্ত্ল করেছিলো। কিন্তু গত দু-দিন ধ'রে শরীরটা বড্ড খারাপ যাচ্ছে। 
যাবার অবস্থা নেই আমার। আমি কনের জন্যে একটা উপহার পাঠিয়ে দিয়েছি। 
মনে ক'রে তেজপালকে আমার আশীর্বাদ দিবি কিন্তু। 

“নিশ্চয়ই, খুড়ি। আমি নুয়ে তার পায়ের ধুলো নিলাম। অজন্ত্র আশীর্বাদ ক'রে 
আমাকে তিনি বুকে জড়িয়ে ধরলেন। “বেটা, তুই আমার জন্যে একটা কাজ 
করবি? আমি যেই যাবো ব'লে ফিরেছি হঠাৎ খুড়ি আমায় জিগেস করলেন। 

“করবো. খুড়ি।, 

“কাল তুই একবার আসতে পারবি? ধর, সকালের দিকে কখনও । আমি তোকে 
দেখতে চাই।' 

“কেন খুড়ি, আমাকে কি তুমি দেখতে পাচ্ছে৷ না? 

“না-রে. আমার চোখ খারাপ হ'ষে গেছে, রাতের বেলা কিছুই ঠিক দেখতে 
পাই না। দিনের বেলা যদি আসিস, বেটা, তবে ভালো ক'রে তোকে একবার দেখতে 
পাবো। তেরোটা বছর তোকে আমি চোখে দেখিনি। 

আমার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এলো। “ঠিক আসবো, খুডি, দেখো।' আবেগে 
আমার গলাটা কেপে যাচ্ছিলো। 

পবদিন সকালে বিয়ের উৎসবে আবো অতিথিব আসবার কথা; অন্যদেব সঙ্গে 
আমিও তাদের অভ্যর্থনা করতে স্টেশনে গেলাম; ফেরার পথে আমার মনে পড়লো 
ঈসরি খুড়িকে আমি কথা দিয়েছিলাম যে আজ দিনের বেলা তার কাছে যাবো। 
ঠিক করলাম, এক্ষুনি তার বাড়ি যাবো। তার বাড়ি যে-গলিটায় তার মোড়ে দেখলাম 
দুজন-তিনজন ক'রে লোকজন দাঁড়িয়ে আছে সার বেঁধে, চুপচাপ, মাথা নোয়ানো। 
কিছু-একটা সাংঘাতিক ঘটেছে আন্দাজ ক'রে আমি বাড়িটাব দিকে ছুটলাম। তার 
বাড়ির একতলায় আরো লোকের ভিড়। সবাই তারা কাদছে। ঈসরি খুঁডি আর বেঁচে 
নেই। সকালবেলায় আমি যখন স্টেশনে গেছি, তখনই তিনি মাবা গেছেন। 
মুখে কিন্তু কোনো ঢাকা নেই। ধূপ আর কর্পবের গন্ধে ঘরটা ঝিম ধ'রে আছে। 
তার পাশে বসে এক পণ্ডিত মন্ত্র প'ড়ে যাচ্ছেন। 

ঈসরি খুঁড়ির চোখ দুটি বোজানো, শিশুব মতো সরল একখানা মুখ, এখন 
ছাইবর্ণ। কিন্তু কী-রকম একখানা মুখ! অসীম কালের একটা স্পর্শ যেন আছে 
তাতে, শান্ত তলহীন--স্বপ্নের মতো, যা তার মুখটাকে শুধু ঈসরি খুঁড়ির মুখ ক'রেই 
বাখেনি, বরং যেন মুখটাকে রূপান্তরিত ক'রে দিয়েছে মাতা বসুমতীর মুখে, চিরন্তনী, 
বিপূলা, যার দুই চোখে বয়ে যায় জগতের সব নদী, যাঁর কোলে বসে আছে 
হাজার-হাজার উপত্যকা-অধিত্যকা, বুকে জড়িয়ে রেখেছেন অজন্র মানুষজন, সহন্ত্ 
জীবনদায়ী আর সহাস্য প্রান্তর-যার মধ্যে থেকে উঠে আসছে আত্মবিলোপ-করা 
শ্লেহ-ভালোবাসার সৌরভ। 


চৌআনি খুঁডি ১৫৯ 


তাব পাযেব কাছে দীড়িযে এই আশ্চর্য মুখখানাব দিকে আমি তাকিযে ছিলাম, 
এমন সময কে যেন আমাব কাধে হাত বাখলে। বছব কুঁড়ি বযেসেব এক তকণ, 
কান্নায় চোখ দুটি ফোলা-ফোলা। নবম সুবে বললে. “আমি গোপিনাথ। সে-যে কে, 
তা আমি জানতাম। কিন্তু জানতাম না এখন তাকে আমি কী বলবো। 

“আপনাকে ডাকতে আমি তেজপালদেব বাড়ি গিষেছিলাম।' সে জানালে, “কিন্তু 
ততক্ষণে আপনি স্টেশনেব দিকে বেবিষে পড়েছেন 

মামি টপ ক'বে বইলাম। 

'খুড়ি সকালবেলা বেশ কষেকবাব আপনাব কথা বলছিলেন, মাশা ক'বে 
বসে ছিলেন আপনি আসবেন। শেষ নিশ্বাস পড়া অব্দি অপেক্ষা ক'বে ছিলেন। 
শেষে যখন বুঝলেন যে তাৰ সময হ'য়ে এসেছে, তিনি আপনাকে দেবাব জন্য 
এটা আমাকে দিলেন। "আমার ছেলে খাধাকিষেনকে এটা দিবি” এইই তাব শেষ 
কথা।' 

গোপিনাথ হাত বাডিষে আ'মাব পাতা হাতে একটা চৌআনি বাখলে। 

ঈসবি খডি উধাও হ'যে গেছেন। আজ তিনি কোথায আছেন, আমি জানিনে। 
কিন্তু ধর্ণ বলে কোনোখানে তিনি যদি থেকে থাকেন আমি ঠিক জানি" তিনি বসে 
আছেন তাব বঙিন পিঁডিটাম পাযেব কাছে কাগজেব তবি কাশ্মীবি বাঝ্স, যা থেকে 
একটা পব একটা নিকি তলে নিষে তিনি দেবতাদের হাতে দিচ্ছেন আব দেবতাদের 
মাথায আদব ক'বে হত বুলিষে দিচ্ছেন। 


অনুবাদ : পুববী দত্ত 


দেনা 


খাজা আহমদ আববাস 


আমার নাম শেখ বুরহান উদদিন। 

দিল্লিতে তখন রোজ হত্যা ও হিংস্রতার তাগুব চলেছে, আর বাস্তায়-রাস্তায় 
অবাধে বইছে মুসলমানদের রক্ত। ঠিক .সেই সময়েই আমি আমার পড়শি একজন 
শিখ ব'লে আমার পোড়া কপালকে দোষ দিচ্ছিলাম। আমাব দুঃসমযে তার সাহায্য 
আমি আশা তো করতামই না, বরং কখন যে সে আমার পেটে তাব কৃপাণটা 
ঢুকিয়ে দেবে তার ঠিক ছিলো না। সত্যি-বলতে, তখনও শিখদের আমার কেমন 
যেন হাস্কর মনে হ'তো-তবে আমি তাদের যতটা অপছন্দ করতাম ততটাই 
ভয়ও পেতাম। 

একদিন এক কিন্তুত শিখকে দেখেই সব শিখদের প্রতি আমাব ঘৃণাব শুক 
হয়। আমার বোধহয় তখন বছর ছয়ও বয়েস নয়, একদিন দেখি এক শিখ বোদে 
বসে তাব লম্বা চল আঁচড়াচ্ছে। “দ্যাখো-দ্যাখো” ঘেন্নায় আমি চেচিয়ে উঠেছিলাম, 
“লম্বা দাড়িওলা একটা মেয়ে? তাবপর আস্তে-আস্তে আমি যতই বড়ো হয়েছি আমার 
এই ঘৃণা পুরো সম্প্রদায়টির প্রতিই বিবমিষায় পবিণত হয়েছে। 

আমাদেব বাড়িব বৃদ্ধাদের মধ্যে বেওযাজই ছিলো আমাদেব সববকম দুঃখ- 
দুর্দশার জন্যে আমাদেব দুশমনদেব দায়ী কবা। যেমন, কোনো বাচ্চাব যদি নিউমোনিযা 
হ'তো অথবা হাত-পা ভেঙে যেতো, তাহ'লে তাবা বলতো, “অনেককাল আগে 
এক শিখের (কিংবা এক ইংবেজ সাহেবের) হাত-পা ভেঙে গিষেছিলো, এবং এটা 
তারই জেব। বড়ো হ'যে জানলাম “অনেককাল আগে' বলতে ১৮৫৭ সালেব কথা 
বলা হ'তো, কারণ তখন শিখ বাজারা বিদেশী ফিবিঙ্গিদের সঙ্গে হাত মিলিযেছিলো 
_হিন্দু-মুসলমানদের মিলিত আজাদির লড়াইকে পরাস্ত করতে চেষেছিলো। আমি 
এখানে কোনো গবেষণামূলক এতিহাসিক প্রবন্ধ পেশ কবতে চাই না-ইংবেজ ও 
শিখদের প্রতি আমার অবিশ্পাস ও ঘৃণা কীভাবে আমাব মনকে আচ্ছন্ন কবে 
রেখেছিলো, শুধু তারই কথা বলতে চাই। শিখদের চেষেও ইংরেজদেব আমি আরো- 
বেশি ভয় করতাম। 

আমার যখন দশ বছর বয়েস, আমি একবার দিল্লি থেকে আলিগড় যাচ্ছিলাম। 
বেশির ভাগ সময়েই থার্ড ক্লাসে যেতাম কিংবা বডো-জোর ইন্টার ক্লাসে। সেদিন 
মনে হলো, “একবার সেকেগু ক্লাসে চণ্ড়ে দেখা যাক কেমন লাগে।” টিকিট কিনে 
একটা ফাকা দেখে সেকেগু ক্লাস কামবায় উঠে পডলাম। গদিওলা সিটেব ওপর 
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খুব লাফালাম ঝাপালাম; গোসলখানা গিষে লাফিষে উঠে আযনায নিজেব মুখ 
দেখাব চেষ্টা কবলাম : সব আলো ও পাখাব সুইচ নিযে খেলা কবতে লাগলাম। 
গাড়ি ছাডতে যখন দু-তিন মিনিট বাকি, তখন হঠাৎ চাবটে লালমুখো টমি কামবাষ 
ঢুকে পডলো। মুখে অশ্লীল খিস্তিখেউড ছাডা আব-কোনো কথা নেই--সবকিছুই 
তাদেব কাছে হয প্রাড়ি” নষ-তো “ড্যাম” তাদেব এক নজব দেখেই আমাব সেকেণ্ড 
ক্লাসে চডাব শখটা পুবাপুবি উবে গেলো। 

স্যুটকেসটা তুলে নিযে আমি সেখান থেকে ছুটে পালালাম। নিজেব 
দেশোযালিতে ঠাশা একটা থার্ড ক্লাস কামবায উঠে প'ডে তবে হাফ ছেডে বাঁচা 
গেলো। কিন্তু আমাব নসিবটাই খাবাপ- সেই কামবা আবাব শিখে-শিখেও ঠাশা- 
নাই অব্দি দাড়ি, পবনে শুধুই ল্যাঙট, কী বিচ্ছিবি বৌটকা গন্ধ। ওদেব কাছ থেকে 
আব পালাতে পাবলাম না-তবে যতটা-সম্ভব দূবে-দবে থাকলাম। 

শিখদেব চাইতে গোবাদেব বেশি ভয কবলেও আমাব ধাবণা ছিলো যে গোবাবা 
বোধহয অনেক-বেশি সভ্য । সে আমাবই মতো৷ পৌোশাক-আশাক পবে। আমিও চাইতাম 
তাদেব মতো “ড্যাম ব্রাডি ফুল" বলতে । আব তাদেবই মতো শাসকগোষ্ঠীব একজন 
হবাবও সাধ হ'তো। ইংবেজবা কাটা-চামচে দিষে খায- আমিও কাঁটা-টামচে দিয়ে 
খেয়ে তাদেব নকল কববাব চেষ্ট কবতে নগলাম যাতে দেশেব লোকে আমাকে 
শাদাদেব মতোই উন্নত ও সভাভবা ভাবে। 

আমাব শিখ-আতঙ্ক ছিলো অন্য ধবনেব। আমি তাদেব অবজ্ঞা কবতাম : 
মেযষেদেব নকল ক'বে যাবা মাথায লঙ্গা চল বাখে তাদেব বোকামিতে আমি তাজ্জব 
হঙাম। কিন্তু এও কবুল কবি আমি অবশ্য আমাব চুল খুব-বেশি ছোটো কবতাম 
না। প্রত্যেক শুক্রবাবে যখন চুল ছাটতে যেতাম তখন আমাৰ আব্বাজানেব 
হুকুমমাফিক কিছুতেই চুল ছোটে ক'বে 7টতঠে দিতাম না হাজামকে। মাথায বাববি 
চুল বেখেছিলাম, যাতে হকি বা ফটবল খেলাব সময ইংবেজ খেলোযাডদেব মতো 
চুলগুলো হাওযাম ওডে। আববু প্রাই জিগেস কব. ন, “মেষেদেব মতো চুল বডো 
বাখো কেন? আব্বু ছিলেন সেকেলে, তাব ধ্যানধাবণাকে আমি একেবাবেই পাস্তা 
দিতাম না। বাবাব হুকুম যদি সকলেব ওপব খাটতো তবে তিনি সকলেব মাথা 
মুডিষে থুৎনিতে নকল দাড়ি লাগিয়ে ছেডে দিতেন। এই প্রসঙ্গে আমাব মনে প'ডে 
গেলো আবো-কী কাবণে আমি শিখদেব অপছন্দ কবতাম : তা হ'লো তাদেব দাড়ি, 
যাব জন্যে তাদেব বর্বেব মতো লাগতো। 

কত বকমেব দাড়িই না আছে। এই-তো, আমাব আব্বাজানেব দাডি কী 
সুন্দবভাবে ছাটা, কিংবা আমাব চাচাজানেব থুৎনিব নিচে কী বাহাবিই না গজিষেছে 
লম্বা ছুঁচোলো দাড়ি কিন্তু সেই দাড়ি নিষে কী কববো যেখানে কোনোদিন কীচি 
চালানো হযনি, বুনো ঝোপঝাডেব মতো যাকে ইচ্ছেমতো বাডতে দেযা হযেছে? 
তাতে আবাব তেল, দৈ. আব আল্লাহই জানেন কত-কী মাখানো আছে! এইবকম 
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দাড়ির কথা কেউ ভাবতে পারে? আর যখন হাত দু-এক লঙ্কা হ'য়ে যায় তখন 
তা আবার মেয়েদের চুলের মতো আঁচড়ানো হয়। আমার নানারও লক্বা দাড়ি ছিলো, 
তিনিও তা আঁচড়াতেন...কিন্তু তাহ'লেও আমার নানা হলেন গিয়ে আমারই নানা 
আর কোনো শিখ হ'লো গিয়ে নেহাৎই শিখ! 

ম্যাট্রিক পাশ করার পর আমাকে আলিগড় মুসলিম ইউনিভার্সিটিতে পাঠিমে 
দেয়া হ'লো। আমরা যারা দিল্লি কিংবা যুক্তপ্রদেশ থেকে এসেছিলাম তারা পঞ্জাব থেকে 
আসা ছোকরাগুলোকে নিচ নজরে দেখতাম। তারা ছিলো আদবকায়দা না-জানা গেঁয়ো 
ভূত; তারা না-জানতো কথা কইতে, না-জানতো টেন্িলের কেতাকানুন, অথবা 
কীভাবে রইস আদমিদের মধ্যে ভব্যসব্য আচরণ করতে হয়। তারা শুধু জানতো 
গেলাশ-গেলাশ লস্যি খেতে। কেওড়ার জলের খুশবু ছডানো সেমাইযের পায়েস 
বা লিপটন চায়ের অপূর্ব সুগন্ধের দাম তারা কী বুঝবে! তাদের কথাবার্তাও এমন 
অমার্জিত যে যখন তারা কথা বলতো মনে হ'তো যেন কোন্দল করছে। শুধু 
“উস, ডুসি, শাদিতাদি'-ধুর! আমি পঞ্জাবিদের থেকে দশহাত তফাতে থাক তাম। 

কিন্তু আমাদের হস্টেলের অধ্যক্ষ (আল্লাহ তাকে দোয়া করুন) আমাকে একজন 
পঞ্জাবির সঙ্গে একঘবে থাকতে দিলেন। যখন দেখলাম এড়াবার কোনোরকম উপায়ই 
নেই, তখন, অগত্যা, কী আর করি-ছোকরার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহাব করতেই হ'লো। 
কিছুদিনের মধ্যেই আমাদের মধ্যে উমদা দোস্তি হ'য়ে গেলো। ছোকবাব নাম ছিলো 
গুলাম রসুল, রাওয়ালপিণ্ডি থেকে এসেছে। মজাদার সব কিসসা বলতো, আর 
সঙ্গী হিশেবেও খুব ভালো ছিলো। 

গুলাম রসুল কীভাবে শিখদের কেচ্ছা করতে শুরু করলো, শুনুন। আসরে 
গুলাম রসুলের বেশিরভাগ কহানীই ছিলো শিখদের নিয়ে। তার এ-সব গন্ন মারফৎ 
এই আচানক সম্প্রদায়ের জাতীয় বৈশিষ্ট্য এবং তাদের স্বভাবচরিত্র ও রীতিনীতি 
সম্বন্ধে আমার একটা ধারণা হ'য়ে গিয়েছিলো। গুলাম রসুলের কেচ্ছা মোতাবেক 
শিখদের প্রধান বৈশিষ্ট্যগুলো হ'লো: সব শিখই বেজায় হাব আর হাদা, ঠিক 
দুপুরবেলায় তারা সব বৌধভাষ্যি হারিয়ে ফ্যালে। যেমন, একদিন বেলা বারোটাব 
সময়, এক শিখ সাইকেল চ*ড়ে অমুতসরের হল বাজারের পাশ দিয়ে যাচ্ছে, এমন 
সময় একজন কনস্টেবল তাকে থামিয়েছে, “আলো ভ্বালোনি কেন? সাইকেলওলা 
ঘাবড়ে গিয়ে আমতা-আমতাঁ করলে, “জমাদারসাহেব, বাড়ি থেকে বার হবার সময় 
ঠিকই জ্বালিয়ে ছিলাম_হয়তো এক্ষনি নিভে গেছে।' কনস্টেবল তো তখন তাকে 
জেলে পুরে দেবার হুমকি দিচ্ছে। এমন সময় লঙ্গা দাড়িওলা আরেক শিখ 
সে-রাস্তা দিয়ে যচ্ছিলো। সে এসে বাধা দিয়ে বললে, “মশাইরা, এই একটা তৃচ্ছ 
ব্যাপার নিয়ে এত কথা কাটাকাটি কেন? আলোটা যদি নিভে গিয়ে থাকে তো 
আবার জ্বালিয়ে নিলেই হয়। 

গুলাম রসুল এইরকম শয়ে-শয়ে গল্প জানতো । সে যখন তার পঞ্জাবি উচ্চারণে 
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এই গল্পগুলো বলতো, হাসতে-হাসতে সকলেব পেট ফেটে যাবাব জোগাড় হ*তো। 
শিখদেব সেই অদ্ভুত আব অবোধ্য আচাব-আচবণগুলো যখন তাদেবই গেঁযো ভাষায 
বর্ণনা কবা হ'তো. তখনই সবচেষে মজাব হ'তো। 

শিখেবা শুধু হাদাই নয, তাবা অবিশ্বাস্যবকম নোংবাও বটে। গুলাম বসুল 
হাদেব অনেককেই চিনতো। তাবা ককখনো মাথা কামায না, আমবা মুসলমানেবা 
অন্তত প্রত্যেক শুক্রবাব কম-বেশি চুল ছাটি-আব সেদিকে শিখেবা চুলেব মধ্যে 
মুলকেব নোংব জমায-যেমন দৈ-টে, তাব ওপব খোলাখুলি ল্যাঙট প'বে সকলেব 
চোখেব সামনে গোসল কবে। আমি মাথায লেবুব বস আব গ্রিসাবিন দিই। গ্রিসাবিন 
যদিও দদমেব মতোই ঘন আব শাদা তবুও সে-একটা সম্পর্ণ আলাদা জিনিশ- 
বিলেতেব খুব নামজাদা এক কম্পানিব তৈবি। আমাব গ্রিসাবিন আসতো মনোহব 
সব শিশিততে কবে আব শিখেদেব দৈ আসতো নোংবা মযবাব দোকান থেকে। 

এই লোকগুনোব চালচলন ধবনধাবণ নিযে আমি হযতো কখনও মাথা ঘামাতাম 
না যদি-না এবা এতটা উদ্ধত আব অভদ্র হ'তো--এবা কিনা নিজেদেব মুসলমানদেব 
মতোই ভালো! যোদ্ধা ব'লে জাহিব কবে। এটা তো সব্বাই জানে যে একজন মুসলমান 
একাই দশ-দশটা শিখ ব৷ হিন্দুব মোকাবিলা কবতে পাবে। কিন্তু এই শিখগুলো 
কিছ্ুতেহ মুসলমানদেব বাহাদুবি মানবে না। মোবগেব মতো দেমাকে গৌঁফে তা 
দিতে দিতে আব দাড়িতে হাতি বোলাতে-বোলাতে গটমট ক'বে ঠাট দেখিযে হেঁটে 
বেডাবে। গুলাম বসুল বলতো আমাব মুসলম্নুনেবা একদিন ওদেব এমন শিক্ষা 
দেবো যে তীবনে ওবা তা আব ভুলবে না। 


বেশ কষেক বছব কেটে গেলো। 

কল্পে ছাডলাম। ছাত্রজীবন শেষ ক'ব হলাম এক কেবানি, তাবপব হেড ক্রার্ক। 
আলিগড ছেঁডে এসে দিল্লিতে আস্তানা পাতলাম- শেষে সবকাবি কোযার্টবি পাওযা 
গেলো। শাদি হ'লো, ছেলেমেযে হলো। 

আমাব পাশেব বাড়িতে থাকতো বাওযালপিগ্ডিব এক উদ্বান্ত শিখ। অনেক বছব 
কেটে গেলেও গুপলাম বসুলেব কথা আমাব মনে ছিলো। গুলাম বসুল যেমন-যেমন 
ভবিষ্যদ্বাণী কবেছিলো, বাওযালপিগ্ডিতে শিখদেব তেমনি অপমানজনক তিক্ত 
অভিজ্ঞতা হযেছিলো৷ যে তাদেব খুব শিক্ষা হ'যে গিষেছে। মুসলমানবা তাদেব প্রা 
নিশ্চিহ্ন ক'বে দিষেছে। শিখেবা নিজেদেব খব বীবপুকন্ব ব'লে জীক দেখাতো, সকলেব 
সামনে তাদেব লঙ্গা কৃপাণগুলো খুব ঘুবিষে বেডাতো। কিন্তু যতই আস্ফালন ককক, 
নিভাক মুসলমানদেব সামনে তাবা দাডাতেই পাবেনি। জোব ক'বে তাদেব দাড়ি 
কামিয়ে দেযা হযেছে, সুন্রৎ কবা হযেছে, কাউকে-কাউকে তো মুসলমান ক'বে 
ফেলা হযেছে। হিন্দু খববকাগজগুলে' ওদেব চিবকেলে অভ্যেসমাফিক মুসলমানদেব 
নিন্দা কবেছে। লিখেছে মুসলমানেবা নাকি শিখ স্ত্রীলোক ও শিশুদেব হত্যা কবেছে। 
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এ শ্রেফ মিছে কথা। এ-কাজ পুরোপুরি ইসলামি এঁতিহোর বিরোধী। কোনো বীর 
মুসলমান আজ অব্দি কোনো স্ত্রীলোক বা শিশুর গায়ে হাত তোলেনি। হিন্দু কাগজে 
স্ত্রীলোক ও শিশুদের মৃতদেহের ছবি-টবি সবই মিথ্যে রটনা। আমার তো মনে 
হয় শিখদের অসাধ্য কিছুই নেই। তারা নিজেরাই হয়তো তাদের বৌ-বাচ্চাদের খন 
করেছে মুসলমানদের বদনাম করার জন্যে। 

মুসলমানদের বিরুদ্ধে আরো-কত অভিযোগ। তারা নাকি আবার হিন্দু ও শিখ 
স্ত্রীলোকদের ধ'রে নিয়ে গেছে। আসলে ব্যাপারটা হয়েছে কী, হিন্দু ও শিখ মেয়েবা 
মুসলমানদের বীরত্ব দেখে এতটাই মোহিত হয়েছে যে মুসলমান যুবকদের প্রেমে 
পড়ে গেছে আর নিজেরাই জোর ক'রে তাদের সঙ্গে চলে গেছে। এই দরাজদিল 
উদার যুবকরা আর করেই বা কী, তাদের আশ্রয় দিয়েছে, ইসলামের সত্য পথে 
নিয়ে এসেছে। শিখ বীরত্বের বুদ্ধদ এইভাবেই ফেটে গিয়েছে। তাদের নেতারা কৃপাণ 
দেখিয়ে যতই হুমকি দিক না কেন, রাওযালপিগ্ডি থেকে পালিয়ে-আসা শিখগুলোকে 
দেখে আমার সিনা ইসলামের মাহাজ্ম্যে গর্বে ফুলে উঠতো। 

আমার পড়শি এ শিখের বয়েস ছিলো ষাটের কাছাকাছি। তার দাড়ি একেবারে 
শাদা হ'য়ে এসেছে। মৃত্যুর মুখ থেকে কোনোরকমে পালিয়ে এলেও সে খুব হাসিখুশি 
ছিলো- সবসময়েই বিদঘুটেভাবে দীত বাব ক'রে থাকতো। বোঝাই যেতো, বিলকুল 
হাদা, আস্ত গবেট। প্রথম-প্রথম বন্ধুত্বের ভান ক'রে আমাকে ফাদে ফেলবার চেষ্টা 
করতো। পাশ দিয়ে গেলেই আমার সঙ্গে তার কথা বলা চাই-ই চাই। একদিন 
তাদের কী-এক পরবে, আমাব ঠিক মনে নেই সেটা কী ছিলো, সে আমাদেব 
মিষ্টি ও মালাই পাঠিযেছিলো। আমার বিবি তো সঙ্গে-সঙ্গে তা জমাদাবনিকে দিযে 
দেয়। যদ্ুর-সম্ভব তাকে এড়িযে চলবার চেষ্টা করতাম আমি, যখনই পারতাম তাকে 
বেজায় দাবড়ে দিতাম। জানতাম, বেশি কথা বললেই একেবারে মাথায় চড়ে বসবে। 
ভদ্র ব্যবহার করলে মাখামাখি করার চেষ্টা কববে, গাষে পড়ার চেষ্টা করবে। জানতাম 
মে অশ্লীল খিস্তিখেউড়ই শিখদের বাঁচিয়ে রাখে । এমনতর জীবদের সঙ্গে মাখামাখি 
ক'রে আমি কেন আমার মুখে চুনকালি দেবো? 

রোববারের এক দুপুরে আমার বিবিব কাছে এই শিখদের হাদামির গল্প 
কবছিলাম। প্রমাণ করার জন্যে ঠিক বাবোটাব সময় চাকরটাকে আমার পড়শিব 
কাছে পাঠালাম ক-টা বাজে জিগেস করতে । ও ব'লে পাঠালো “বারোটা বেজে 
দু-মিনিট।” স্ত্রীকে বললাম, 'দেখলে, বারোটা বেজেছে বলতেও এরা কেমন ভয 
পায় এই নিয়ে আমরা দুজনে খুব হাসাহাসি করলাম। এব পরে, আমার শিখ 
পড়শিকে বোকা বানাবার জন্যে প্রায়ই তাকে জিগেস করতাম, “কী, সর্দারজি, বারোটা 
বেজেছে?' বেহায়া বেটা, লজ্জাও নেই, দাত বার ক'রে হেসে জবাব দিতো, “সাহেব, 
আমাদের তো সবসময়ই বারোটা বাজছে ।' বলে এমন-একটা অষ্রহাসি করতো যেন 
একটা খুব মজার রসিকতা হ'লো! 


দেনা ১৬৫ 


আমাব ছেলেমেযেব নিবাপত্তা নিযে আমি সবসমযেই খুব উদ্বেগেব মধ্যে 
থাকতাম। এই শিখগুলোকে মোটেই বিশ্বাস নেই। তাব পবৰ এই লোকটা তো আবাব 
বাওযালপিগ্ডি থেকে পালিয়ে এসেছে। নিশ্চযই মুসলমানদেব ওপব সে বেজায় বাগ 
পূষে বেখেছে, আব তকে-তকে আছে সুযোগ পেলেই কখন শোধ তুলবে। বিবিকে 
ব'লে দিযেছিলাম ছেলেমেযষেবা যাতে এ শিখেব বাডিব ধাবে-কাছেও না-ঘেঁষে। 
কিন্তু বাচ্চাবা তো বাচ্চাই। কযষেকদিন পবেই দেখি আমাব ছেলেমেযেবা শিখটাব 
এক ছোৰ্ট মেয়ে, মোহিনী, আব তাব অন্য-সব নাতিপুতিব সঙ্গে খেলা কবছে। 
মোহিনীব বযস বোধহয দশ বছবও নয, আব আব গাযেব বঙ আব গডন ছিলো 
তাব নামেব সঙ্গেই মানানসই। এই হতচ্ছাডাগুলোব মেযেবা কিন্তু খুব খুবসুবৎ হয। 
গুলাম বসুলও বলতো শিখেবা সবাই যদি তাদেব সব মেযেদেব ফেলে বেখে পঞ্জাব 
থেকে বিদেষ নিতো, মুসলমানদেব তাহ'লে আব হুবিপবিদেব খোজে বেহেস্তে যেতে 
হ'তো না। 

শিখদেব আসল চেহাবাটা ৩তদিনে বেবিযে গিষেছে। বাওযালপিগডিতে মাব 
খাবাব পব তাবা ডবপোকেব মতো পূর্ব-পঞ্জাবে পালিযে এসেছে। মুসলমানেবা এখানে 
দুর্বল আব অপ্রস্তুত ছিলো- সুযোগ পেষে তাবা তাই তাদেব মাবধোব ফিবতে শুক 
ক'বে দিষেছিলো। লক্ষ-লক্ষ মুসলমানেবা শহিদ হ*লো, বিশ্বস্তদেব বক্ত ব'ষে গেলো 
নদাব জলেব মতো, হাজাব-হাজাব স্ট্রীলোককে উলঙ্গ ক'বে বাস্ত। দিষে হাটানো হ'লো। 
পশ্চিম-পঞ্জাব থেকে যখন প্রচব শিখ হুডমুড ক'বে দিন্সিতে পালিযে এলো, তখনই 
বোঝা গিষেছিলো বাজধানীতে এবাব একটা-কিছু গণগুগোল হবে। ঠিক তখনই 
পাকিস্তানে চলে যাবাব মতো অবস্থা আমাব ছিলো না, তাই হাওযাই জাহাজে ক'বে 
আমাব বিবি ও ছেলেমেযেদেব দাদাব সাথে পাঠিযে দিলাম, আব নিজেব নসিবে 
বী আছে তা আল্লাহব হাতেই ছেডে লাম। হাওযাই জাহাজে বেশি মালপত্তব 
পাঠাতে পাবিনি। আশবাবপত্র ও অন্যসব জিনিশ নিষে যাবাব জন্যে মালগাডিব একটা 
বগি ভাডা কবলাম। কিন্তু যেদিন আমাব মালপত্র ফ"ব ঠিক সেদিনই খবব পেলাম 
শিখেবা সব দল বেধে পাকিস্তানে যাবা ট্রেনগুলোব ওপব হামলা চালাচ্ছে। আমাব 
মালপত্র তাই শেষ অব্দি দিল্লিব বাডিতেই ব'যে গেলো। 

পনেবোই আগস্ট, হিন্দ্স্থানে এবা তাদেব স্বাধীনতা দিবস পালন কবছে। 
হিন্দস্থানেব আজাদি তো তাতে আমাব কী? আমি সেদিন সাবদিন বিছানা শুষে- 
শুষে "ডন" আব “পাকিস্তান টাইমস' পন্ডে সময ক িলাম। হিন্দুস্থান যে কী ক'বে 
আজাদি পেফেছে, সে-সন্গন্ধে দুটো কাগজেই খোলাখুলি খব জোবালো মন্তব্য বেখেছে, 
দেখিষেছে হিন্দ্রবা আব ইংবেজব৷ মিলে কীভাবে মুসলমানদেব ধবংস কববাব ফন্দি 
এটেছিলো। নেহাৎই আমাদেব মহান নেতা মহম্মদ আলি জিন্নাহব জন্যেই তাদেব 
সে-মংলব হাসিল হযনি। তিনি তাদেব দুবভিসন্ধি ব্যর্থ ক'বে মুসলমানদেব জন্যে 
পাকিস্তান জিতে নিষেছিলেন। হিন্দু আব শিখদেব চাপে প'ডে ইংবেজবা হিন্দুস্থানকে 
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অমৃতসর দিয়ে দিলো। সকলেই জানে অমৃতসর পুরোপুরি মুসলমান শহর। বিখ্যাত 
স্বর্ণমসজিদ... কী জানি, আমি বোধহয় স্বর্ণমন্দিরের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলছি! ও, হ্যা, 
স্বর্মমসজিদ তো দিল্লিতে, আর দিল্লিতে এছাড়া আছে জামামসজিদ, লালকিল্লা, 
নিজামউদদিন ও বাদশাহ হুমায়ূনের সমাধি, সফদারজঙের সমাধি ও স্কুল-এ-সব 
গুরুত্বপূর্ণ স্মৃতিসৌধই ইসলামি রাজত্ব চিহ্ন বহন ক'রে আছে। অথচ এই দিল্লিকেই 
(আসলে এর নাম এর মুসলমান প্রতিষ্ঠাতা শাহজাহানের নামে শাহজাহানাবাদ হওয়া 
উচিত ছিলো) যার-পর-নেই অপমানিত করা হ*লো তার ওপর হিন্দ্র সাম্রাজ্যবাদেব 
ঝাণ্ডা উড়িয়ে দিয়ে। 

আমার দিল যেন ফেটে গিয়েছিলো, কাদলে আমার চোখ থেকে নিশ্চযই পানিব 
বদলে লোহ্‌ ঝবতো। যখন বুঝলাম যে-দিল্লিতে একদিন মুসলমান সাম্াজ্যের অধিষ্ঠান 
ছিলো, ইসলামি সভ্যতা ও সংস্কৃতির কেন্দ্র ছিলো, সেই দিল্লিকেই আমাদেব হাত 
থেকে কিনা ছিনিয়ে নেযা হয়েছে! দুঃখে আমাব বুক একেবাবে কানায-কানায 
ভ'রে গিয়েছিলো। তার বদলে আমাদের দেয়া হয়েছে পশ্চিম-পঞ্জাব, সিন্ধৃপ্রদেশ 
আর বালুচিস্তানের মরুভূমি, যেখানে যত আচাভুয়া অসভ্য জাতি বাস কবে। এমন- 
একটা মুলুকে আমাদের যেতে হবে যেখানকাব লোকে সভ্য উদুূতে কথা বলতে 
জানে না, যেখানে মবদগুলো অব্দি মেযেদের মতো টিলেঢালা শালোযাব পবে, 
যেখানে তারা আমাদেব মতো সুস্বাদু পাৎলা রুমালি রোটির বদলে খায চাব-চাব 
পাউগ্ড ওজনেব মোটা-মোটা ব্টি। 

মনটাকে আমি শক্ত ক'বে নিলাম: আমাদেব মহান নেতা জিন্নাহ আব আমাদেব 
নতুন দেশ পাকিস্তানেব জন্যে আমাকে এই ত্যাগ শ্বীকাব ক'রে নিতেই হবে। তবু 
দিল্লি ছেডে যেতে হবে ভেবে আমাব বেজায কষ্ট হচ্ছিলো। 

সেদিন বিকেলে ঘর থেকে যেই বেরিয়েছি, আমার শিখ পড়শি দাত বেব 
ক'রে জিগেস করলে: 'এই-যে ভাইসাব, উৎসব দেখতে গেলেন না? ইচ্ছে হচ্ছিলো 
ওর দাড়িতে আগুন ধরিয়ে দিই। 

একদিন সকালে খবর পেলাম পুরোনো দিল্লিতে এক ব্যাপক খুনজখম শুরু 
হয়েছে। কারোলবাগে মুসলমানদেব বাড়িঘর পুডিযে দেযা হয়েছে, চাদনিচকে 
মুসলমান দোকানগুলো লুঠ কবা হয়েছে।' জি, এই তাহ'লে হিন্দু রাজত্বেব নমুনা ! 
মনে-মনে বললাম, “নযাদিল্লি তো আসলে এক ইংবেজ শহব। লর্ড মাউন্টব্যাটেন 
আর কম্যাগার-ইন-চীফ এখানেই থাকেন। অন্তত নযাদিল্লিতে কেউ মুসলমানদের 
গায়ে হাত তুলবে না।' এই আত্মবিশ্বাসে বুক বেঁধে নিয়ে আমি আপিশের উদ্দেশে 
বেরিয়ে পড়লাম। প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের একটা ব্যবস্থা কবতে হবে; এরই জন্যে আমার 
পাকিস্তানে যাওয়া পিছিয়ে গেছে । গোলবাজারের কাছাকাছি যেতেই আপিশের এক 
হিন্দু সহকর্মীর সঙ্গে দেখা। দেখেই বললো: “আরে, তুমি করছোটা কী? যাও, 
এক্ষুনি বাড়ি ফিরে যাও, ঘর থেকে একদম বেরুবে না। দাঙ্গাবাজেরা কনট সার্কাসে 


দেনা ১৬৭ 


মুসলমান মাবছে। আমি চটপট তক্ষুনি বাডি ফিবে এলাম। 

বাড়ি পৌছুতে না-পৌছুতেই শিখ পড়শিব সঙ্গে দেখা। আমাকে আশ্বাস দিযে 
বললো: “শেখজি, ঘাবড়ে যেযো না, ভাবনাব কিছু নেই। আমি যতক্ষণ জিন্দা আছি 
তোমাব গাষে কেউ হাত তুলতে পাববে না মনে-মনে ভাবলাম, লোকটাব দাড়িব 
ভেতব যে কতখানিই জোচ্চবি লুকিয়ে আছে। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে মুসলমানেবা 
খুন হওযায সে দাকণ খুশি হযেছে। কিন্তু আমাব কাছে বিশ্বাস অর্জনেব জনো 
খব দবদ দেখাবাব ভাণ কবছে। না কি আমাকে ঠাট্টা কবছে সে? সেই মহল্লাতেই 
শুধু নয, সেই পুবো বাস্তাটিতে তখন আমিই একমাত্র মুসলমান। 

আমি এমনতব লোকদের দযা কিংবা সহানুভূতি চাই না। বাড়িতে ঢুকে মনে- 
মনে বললাম, "মদি মনতেই হয তবে অন্তত দশ-বিশটা লোককে আগে মেবে 
মববো।” আমাব দোনলা বন্দুকটা বাখতাম আমাব ঘবে খাটেব তলাষ। বিস্তব শুলিও 
জেগাড কনেছিলাম। 

কিন্তু এখন সাবা বাড়ি খজেও বন্দুকটাকে কোথাও পেলাম না। 

“হ্রুজব কি কিছ তল্লাশ কবছেন ?' আমাব অনুগত ভূতা মহম্মদ জিগেস কবলো। 

'আমাব বন্দুকটা কোথায পেলো ?' 

সে কোনো জবাব দিলে! না, কিন্তু হাবশাব দেখে বুঝলাম হয লকিযে বেখেছে 
ঘযতো শ্রেষ হাতভিযে নিষেছে। 

বেণে গিয়ে চেচিযে উঠলাম" “জবাব দিচ্ছো ন। কেন? 

তানপাব আসল কথাটা ফাস হ'য়ে গেলো। বন্দুকটা চুবি ক'বে সে তাৰ 
ইযাববল্সিদেব দিষে দিষেছে । দবিষাগঞ্জেব মুসলমানদেব বাচাবাব জন্যে তাবা হাতিযাব 
জোণাড কবছে -য৩ অস্ত্রশস্ত্র পাওয়া যায। 

“আমাদেব কষেকশে। বন্দ্রক, বিস্ত মেশিনগান, দশটা বিভলবাব আব একটা 
কামান আছে। এই কাফেবগু?লোকে কুচি-কুচি কবে কাটবো। জ্যান্ত ঝলসাবো।, 

“আমাব বন্দকট। দিষে তই যে দবিযাগঞ্জে কাত 'বগুলোকে খতম কববি, তাতে 
আমাব কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু এখানে আমাকে এখন কে বাচাবে ? এই বর্ববগুলোব 
মাঝে আমিই একমাত্র মসলমান, আমি যদি খুন হই, তাহ'লে তাব জবাবদিহিটা 
৫ শাববে? 

লুকিখে-লকিষে দবিষাগঞ্জে গিষে চুপিসাডে আমাব বন্দুকটা আব শ-দৃষেক গুলি 
নিযে আসবাব জন্যে অনেক কষ্টে তাকে বাজি ক "ন"ম। সে বাডি থেকে বেবিষে 
যাবাব সঙ্গে-সঙ্ছে বুঝলাম সে আব কোনোদিন এ-তল্লাটটাই মাডাবে না। 

আন্ত বাড়িটা আমি একেবাবে একা। তাকেব ওপব আমাদেব একটা গ্রুপ 
পোবট্রেট ছিলো, তাব ভেতব থেকে আমাব স্ত্রী আব ছেলেমেযেবা আমাব দিকে 
বোবা চোখে তাকিষে আছে । তাদেব আব-কোনোদিন দেখতে পাবো না ভেবে আমাব 
দু-চোখ পানিতে ভ'বে উঠলো। অন্তত তাবা তো পাকিস্তানে বহাল তবিষতে নিবাপদ 
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আছে, এই কথা ভেবে খানিকটা সান্ত্বনা পেলাম। আমি যে কেন এই তুচ্ছ প্রভিডেন্ট 
ফাণ্ডের জন্যে বুড়বাকের মতো এখানে রয়ে গেলাম? 

এমন সময় কানে এলো দাঙ্গাবাজদেব আওয়াজ । 

“সৎশ্রী আকাল... 

“হর-হর মহাদে ও... 

তাদের গর্জন ভ্রমশ কাছে এগিয়ে আসছে। মৌ নজদিক! দাঙ্গাবাজেরা আমার 
মৃত্যু-পরোয়ানা ব'যে আনছে। আমি একটা জখম হরিণের মতো শিকারি কুকুরের 
নাগাল এড়াবার জন্যে এদিকে-ওদিকে হন্যে হ'য়ে ছোটাছুকট করছি। পালাবাব কোনো 
পথ নেই। দরজাটা হালকা কাঠ আর কাচে তৈরি। দাঙ্গাবাজেরা অনাযাসে দবজা 
ভেঙে ভেতবে ঢুকে গপড়বে। 

“সৎশ্রী আকাল...” 

তারা এগিয়ে আসছে ক্রমেই কাছে, এবং আবো-কাছে। হঠাৎ দরজাম একটা 
টোকা। আমাব শিখ পড়শি ঘরে ঢুকলো। “মিঞ্জাসাহেব, এক্ষনি আমার বাড়ি চ'লে 
আসুন।' কোনো কথা না-ব'লে আমি এক ছুটে সেই শিখের বাড়ির বারান্দা গিষে 
থামের আড়ালে লরকিয়ে পডলাম। আমাব মাথার ঠিক পেছনেই দেযালে একটা 
গুলি এসে লাগলো। তক্ষনি একটা ট্রাক এসে থামলো বাড়িব সামনে, তা থেকে 
নেমে দীড়ালো ডজনখানেক যুবক। তাদের সর্দারের হাতে একটা ফর্দ: “বাডিব 
নগর ৮-শেখ বুরহানউদদিন, আমাব নামটা প'ডে নিয়ে সে তাব শাগবেদদেব 
কাজ শুর করতে বললো, আমার বাড়িতে চড়াও হয়ে আমারই চোখেব সামনে 
বাড়িটাকে তারা ঠাগুামাথায ধবংস কবতে লাগলো : আশবাবপত্র, বাঝ্স-তোবঙ্গ, ছবি, 
বই, ওষুধপত্র, আব গালচে, এমনকী নোংরা কাপডচোপড পর্মস্ত, তাদেব ট্রাকে নিষে 
গিয়ে তুলতে লাগলো। ডাক। ঠগ। খনে! 

আর শিখ পড়শি তো আমাকে খুব দবদ দেখিযেছিলো-আসলে সে নিজেও 
তো ওদের মতোই একটা ডাকাত। দাঙ্গাবাজদের কাছে কাকুতিমিনতি ক'রে বললো: 
“ও মশাইরা! থামুন! আমাদের পড়শির সম্পত্তিব ওপর সবাব আগে আমাদেরই 
অধিকার। লুঠের ভাগ আমরাও পাবো! এই ব'লে সে তার ছেলেমেয়েদেব ডেকে 
নিলো, তারা সবাই মিলে হাতের কাছে যা পেলো তা-ই তুলে নিলো: একজন 
তুললো আমার পাঁৎলুন; আরেকজন একটা বাক্স; আমাদের গ্রপ পোরট্রেটটা পর্যন্ত 
নিয়ে নিলো। সব লুঠেব মাল তারা তাদের বাড়ির ভেতর নিয়ে গেলো। 

খুনে কোথাকার! আল্লাহ যদি আমায জিন্দা রাখেন তো একদিন এর বদলা 
নেবোই-সবকিছবুর শোধ তুলবো। এখন আমি প্রতিবাদও করতে পাবছি না। 
দাঙ্গাবাজের৷ সশস্ত্র আর আমার কিছু দূবেই তারা দীড়িয়ে আছে। একবাব যদি 
আঁচ পায় যে আমি এখানে... 


দেনা ১৬৯ 

“অন্দবে আসুন।! 

শিখটিব হাতেব খাপখোলা কৃপাণেব ওপব আমাব নজব পডলো। আমাকে 
অন্দবে যেতে বলছে। আমাব মাল-টালগুলো ঘেঁটে হাত নোংবা কবাব পব দাডিওলা 
দানবটাকে আবো ভযংকব দেখাচ্ছে। তাৰ কপাণেব চকচকে ফলাটা আমাকে 
সর্বনাশেব বাস্তায অভার্থনা জানাচ্ছে । তর্কাতর্কিব কোনে ফুবসৎ নেই। দাঙ্গাবাজদেব 
বন্দুক আব শিখটিব কৃপাণেব মধ্যে যে-কোনো একটাকে বেছে নিতে হবে। ঠিক 
কবলাম, দশটা সশস্ত্র গুণ্ডাব চাইতে একটা বুডোব কৃপাণই ভালো। দোনোমনা কবে 
আমি চুপচাপ ঘবে টুকলাম। 

"এখানে না-আবো-ভেতবে আসুন।' কশাইযেব পেছন-পেছন বকবিব মতো 
ভেতবেব ঘবে গেলাম। কৃপাণেব ফলাটা প্রা চোখ ধাঁধিযে ঝলসে উঠলো । 

“এই-যে, এই নিন আপনাব জিনিশপত্র-যতটা বাঁচাতে পেবেছি» শিখটি বললো। 
সে মাব তাব ছেলেমেযেবা লুঠেব ভাণ ক'বে আনা জিনিশপত্রগুলো সব আমাব 
সামনে এনে বাখলো। তাব স্ত্রী বললো, "বাছা, আমবা যে এব বেশি আব-কিছুই 
বাচাতে পাবলাম না।' 

আমি স্তভ্তিত হ'যে হতবাক দাড়িযে বইলাম। 

দাঙ্গবাজেব আমাব স্টিলেব আলমাবিটা টেনে বাব ক'বে সেটাকে ভেঙে 
খোলবাব চেষ্টা কবছিলে।। “চাবিটা পাওয়া গেলে কত সুবিধে হ'তো।' 

“চাবি এখন পাকিস্তানে । নোংবা ডবপোক মুসলমানেব বাচ্চাটা ভেগেছে» মন্তব্য 
কবলো একজন। 

ছোট মোহিনী ব'লে উঠলো" “শেখজি মোটেই ভিত নন। তিনি পাকিস্তানে 
পালিয়ে যাননি ।, 

তাহ'লে কালো মুখটা সে কোল চলো লুকিষেছে ? 

“তিনি তাব মখ কালো কবতে যাবেন কেন ? তিনি তো আছেন. .' 

ব'লেই মোহিনী তাব ভল বুঝতে পেবে মুখে কুলুপ এটে দিলো। ভাব বাবাব 
মুখট! বাঙা হ'ষে উঠেছে । আমাকে ঘবেব মধ্যে তালা বন্ধ ক'বে কৃপাণটা ছেলেব 
হাতে দিযে উচ্ছৃঙ্খল দাক্গাবাজদেব সামনে গিষে দাড়ালো সে। 

বাইবে যে ঠিক কী ঘটেছিলো, তা আমাব জানা নেই। ধস্তধস্তিব আওযাজ 
শুনলাম, তাবপব মোহিনীব ডুকবে কান্না, শিখটি ত্রদ্ধ স্ববে পঞ্জাবিতে গালাগাল 
দিয়ে উঠলো। আব তাবপব একটা গুলিব আওয়াজ, হ'ব আমাব শিখ পড়শি যন্ত্রণা 
ককিয়ে উঠলো : “হায়? 

তাবপবেই ট্টাকেব এনজিন গর্জন ক'বে উঠলো, চলাব শব্দ-তাবপব এক পাথুবে 
নিস্তব্ধতা । | 

আমাব হাজত থেকে যখন আমাকে বাব কবা হ'লো, তখন আমাব শিখ পড়শি 
এক চাবপাইতে শুষে আছে. পাশে বন্তমাখা একটা ছেঁডা জাম|। তাব নতুন জামাটাও 


৯৭০ খাঙ্গা আহমদ আব্বাস 


বন্তে ভিজে সপসপ কবছে। তাব ছেলে ডাক্তাবকে টেলিফোন কবতে গেছে। 

“এ-কী কবলেন, সর্দাবজি ? জানি না কেমন ক'বে এই কথাগুলো আমার 
মুখ থেকে বেবিষে এলো। যে-ঘৃণা আব অবিশ্বাসেব জগতেব মধ্যে আদ্দিন ছিলাম 
তা ভেঙে চৌচিব হ'যে গিষেছে। 

“কেন আপনি এমন কবলেন ?” আবাব তাকে জিগেস কবলাম। 

“বাছা, আমাব যে দেনা ছিলো।' 

“দেনা? সে কী? 

“বাওযালপিণ্ডিতে আপনাবই মতন এক মুসলমান তাব নিজেব জীবন দিষে 
আমাব জীবন আব পবিবাবেব ইজ্জত বাচিযে ছিলেন।' 

“তাব নাম কী, সর্দাবজি?" 

'গুলাম বসুল।; 

কিসমৎ আমাব সঙ্গে কী নিষ্টব ছলনাই যে কবেছে। দেফালেব ঘডিটায তখন 
ঘণ্টা বাজতে শুক কবেছে এক, দুই, তিন, চাব, পাঁচ ঘডিব দিকে পাশ ফিবে 
শুযে সে হাসলো, তাকে ঠিক আমাব নানাব মতো দেখাচ্ছিলো। দুজনের মধ্যে 
এত সাদৃশ্য। ছয়, সাত, আট, নয আমবা চুপচাপ শুনছিলাম। 

আবাব হাসলো সে। তাব শাদা দাড়ি আব লঙগা শাদা চল যেন কোনো আশ্চর্য 
আলোয ঝকমক ক'বে উঠেছে। দশ, এগাবো, বাবো. ঘডি স্তব্ধ হ'লো। 

আমাব মনে হলো সে মেন বলছে" “আমাদেব শিখেদেব জনো সবসমযেই 
বাবোটা বাজছে ।' 

কিন্তু তক্ষনি টেব পেলাম যে সে এব মধোই অনেক দ্ূবেব কোনো জগতে 
চ'লে গিয়েছে, যেখানে ঘডিব ঘন্টা গোনা হয না, সময যেখানে অফুবান, যেখানে 
আব তাকে কাক হিংস্রতা ৪ বিদ্রপ কোনো ঘা দিতে পাববে না-ছুতেই পাববে 
না তাকে। তাব দাডিভর্তি ঠোট তখনও হাসিমাখা হ'লেও কেমন যেন আশ্চর্য শান্ত 
হযে আছে। 


অনুবাদ : শর্মিলা কুণ্ড 


সাচ্চা দায় 
ইসমত ঢুগতাই 


সিদ্দিকি সাহেবেব হাত থেকে খুদে কাগজেব টুকবোটা খসে প'ডে গেলো, মুমূর্য 
পতক্ষেব মতো ছটফট কবতে-কবতে সেটা তাব কোলে এসে পডলো। ক্ষিপ্র হাতে 
সেটাকে তিনি ঝেডে ফেলে দিলেন। যেন তাব বিষাক্ত হুল আছে, আব তা যেন 
ঠিক তাব বাচনটাব মধোই বিধে যাবে। 

বাইবে, একবাশ গালচেব ওপব ব'সে তাব বিবি ঝাডলগ্ঠন আব বিন বাতি গুলো 
কীভাবে কোথায ঝোলানো হবে, তাবই তদাবক কবছিলেন। সেই সঙ্গে তিনি বিদেশ 
থেকে অভিনন্দন জানিযে যে-সব তাববার্ত। এসেছে তাদেব ওপবও চোখ বুলিষে 
নিচ্ছিলেন-__দিলি এবং দেশেব অন্যানা জাগা থেকেও তাববার্ত কম আসেনি। তাদেব 
আদবেব দুলালী সামিনাব শাদি আব মাত্র একদিন পবে-সামিনা সব্রে সব্রোচ্চ 
সম্মানেব সঙ্গে বি. এস-সি. পাশ কবছে। 

যুবকটি. অর্থাৎ যাব সঙ্গে সামিনাব শাদি হবে, দ্ূবাইতে কাজ কবে, মাসে 
বাবো হাজাব তনখা মাইনে সঙ্গে ফাউ কোযার্টাব আব খানাপিনা, আব বছবে একবাব 
ক'বে আগাম-সব-মিটিযে-দেযা ছুটি। পশ্চিম এশিষাব উন্নতি সত্যি প্রচব অবিবাহিত 
মেযেব জীবনে সুখসৌভাগা এনে দিয়েছে: এই সম্পদেৰ বর্ষণ অনেক পবিবাবেব 
আর্থিক মস্বাচ্ছন্দা দূব কবেছে। বনেদি সচ্ছল বাড়িব যুবক ব'লে তাৰ বোজগাবে 
তাবা কেউই ভাগ বসাতে আসবে না। শাদি ঠিক হযেছে টেলিফোনে । সে নাকি 
মোটেই আহা-মবি বকম সপূকষ নয, তা ওপব মাথাষ একটু খাটে।ও, কিন্তু কোনো 
তকণী কি তাব স্বামীকে ভাড়া খাটাবে না কি? পকষেব শবাব নিষে কেউ মাথা 
ঘামায না; ফেটা জকবি, সেটা তাব গুণপনা। আব এক্ষেত্রে গুণপনা যে-সে নয. 
কড়কডে বাবো হাজাব কপিযা, তাৰ পব অন্য-সব আবাম-বিবাম সুখ-খ্বাচ্ছন্দ্য ধবলে 
আবো-কত। 

মেষে তীর্দেব ফলেব মতো। আবো পড়াশুনো চালিযে যেতে চেযেছিলো অবশ্য, 
তবে এমন সুযোগ তো আব ছপ্পব ফুঁডে বোজ আসে না, কাজেই মেযেকে কিছু 
কড়া কথা শুনিষেই চপ কবিষে দেযা হযেছে। এম. - স-সি. কিংবা পি-এইচ. ডি. 
ক'বে ফাযদাটাই বা কী? 

গোডায মেষে চপ কবেই থেকেছিলো, পৰে একেবাবে বোবা মেবে গেলো 
_কোনো সাডাশব্দ নেই। আজকালকাব মেষেবা সব এমনই পেটে-খিদে-মুখে লাজ 
গোছেব হয: যে-চিঠিটা পড়ছিলেন সেটা সবিষে বাখতে-বাখতে আম্মি ভাবছিলেন। 


১৭১ 


১৭২ ইসমত চুগতাই 


যাক, এখন সব ঠিক হ'য়ে গেছে: তিনি নিজেই মেয়েকে দেখতে দুবাই যাবেন 
খালির মাসে, আর ফেরার পথে, আল্লাহ দোয়া হ'লে, হজটাও সেরে আসার সুযোগ 
জুটে যাবে বরাতে। 

ঠিক সেই মুহূর্তে, অর্চেতনার কোনো-একটা স্তরে ঝুলতে-ঝুলতে সিদ্দিকি 
সাহেব কাচের মতো চকচকে চোখে নিরীক্ষণ করলেন সেই এক চিলতে কাগজটাকে, 
যেটা দুনিয়াটাকেই একেবারে শিখব থেকে নিষ্ঠুরভাবে ছুঁড়ে আছড়ে মেরেছে পাতালে। 


আব্বু আম্মি : 
খবই দুঃখিত কিন্তু আমি কিছুতেই এই শাদি করতে পারবো না। 
আমি তশর ব্রিবেদীর সঙ্গে তার মা-বাবার কাছে এলাহাবাদে যাচ্ছি। আমরা 
রেজিস্ট্রি ক'রে বিয়ে করেছি। তোমরা যদি আমায় মাফ ক'রে দিতে 
পারো, তাহ'লে সেটাকেই আমি আমার অসীম সৌভাগা ব'লে মনে করবো। 
তোমাদের লেডকি, সামিনা ভ্রিবেদী 


আল্লাহ আমাদেব রক্ষে ককন। এটা ঠিক যে সিদ্দিকি সাহেব খুবই প্রগতিশীল মানুষ: 
মেমেরা উচ্চ শিক্ষা পাক, যাকে মনে ধবে বিয়ে ককক-এ-সব কথায় হা-হা, জরুব. 
তার বিশ্বাস আছে। তিনি অবশ্য ঈদেব নামাজেও যান নিয়মিত, ধীর-স্থির-শান্ত জীবন 
তার, দাষিত্বচেতন আলোকণ্রাপ্ত সামাজিক শ্রেণীরই একজন তিনি, এবং কস্মিনকালেও 
ধর্মবিশ্বাস নিয়ে কোনো ঝগড়াঝাটির মধো থাকেননি । কিন্তু তাই ব'লে নিজেব মেষে 
সত্য পথ থেকে ভষ্টা হ'লে তার লোহুকে টগবগ ক'রে ফোটা থেকে থামায় কে? 

বেগমসাহেবা যখন খবরটা শুনলেন, তখন তিনি প্রায় যুছাই গেলেন। 

করণীয় বলতে এখন একটাই কাজ : চলো, এলাহাবাদ যাই, গিয়ে দুজনকেই 
গুলি ক'রে মারি! কিন্তু “বন্দুক" কথাটা শোনবামাত্র বেগম সিদ্দিকি প্রচণ্ড অস্থিব 
হ'য়ে উঠলেন। আহা, তাদের এত-সুন্দবী একমাত্র মেয়ে! আল্লাহর অভিশাপ বর্ধাক 
এ ফেরেববাজ কাফেবটার ওপর। বোববারগুলোয় সে যখন তাদেব বাড়িতে আসতো, 
তখন কী ভদ্র. ভবা, সুশীল, সুবোধ এবং নিবীহ গোবেচারা মনে হয়েছিলো তাকে, 
দেখে মনে হ'তো সে যেন সবসময়েই আমোদে আছে, আর কত-যে খুনশুটি 
করতো সে আর সামিনা-খিটিমিটি যেন লেগেই থাকতো 1 এই জাহান্নামের মহব্বৎটা 
এখানে তাহ'লে এমনভাবে এসে হাজির হ'লো কীভাবে ? আজকালকার ছেলেমেয়েরা 
সব পাজির পাঝাড়া, চুবি ক'রে পালিষে গিয়ে শাদি ক'বে বসলো-অথচ কেউ 
আগে থেকে ঘৃণাক্ষবেও কিছু টেব পায়নি। ফেরেববাজটা কেমন তোষামোদ করতো 
তার, তাকে আম্মি ব'লে ডাকতো--সত্যি-বলতে তাকে সে এখন তার আন্লিই 
বানিয়ে নিয়েছে, হতচ্ছাড়া! আস্ত প্রজন্মটাই কোনো কাজের নয়! না, হিন্দ্রদের বিরুদ্ধে 
আমাদের কিছু নেই! পাপুর ওখানে রোববারের মজলিশে কেউ কি কখনও মাথা 
ঘামিয়েছিলো কে হিন্দু আর কে ইশাই ? এ মেয়েগুলোর বোকা-বোকা ডাকনামগুলোর 


সাচ্চা দায ১৪৩ 


কথাই ধবো না কেন_পামি দেশমুখ যেমন-তা সে কি বাজাক দেশমুখেব বিবি 
না চন্দ্র দেশমুখেব স্ত্রী? আব লিলি-তাব বেলাতেই বা কী? বেগম সিদ্দিকি সাবাক্ষণ 
ভেবে এসেছিলেন লিলি খ্রিষ্টান, শেষটায তাজ্জব হ'যে জানলেন সে হলো আসলে 
লালা বাজদান। আব বাজদানদেব সবাইকে নিষেই গোল বেঁধে যেতো না কি? 
তির্মিলা বাজদানকেই ধবো, যে নিজেব নাম বলতো নিকি, সবসমযে আকথা-কুকথা 
বলতো ইংবেজিতে, আব কথায-কথায বলতো “শাট আপ 1” আব “হেল।' (এবং 
এ “হেল'-এই নির্ধাৎ সে যাবে), আব সে কিনা এসেছে এক বনেদি শিষ৷ পবিবাব 
থেকে, আব বাজদান সাহেব- মোহাম্মদ বাজদান সাহেব-তিনি কিনা তিন-তিনবাব 
হজ সেবে এসেছেন! তা যদি ধবতে হয তো নিকিও হজ ক'বে এসেছে। এবাব 
হজ থেকে সে বকম-বেবকমেব আশ্চর্য সব শাডিও নিষে এসেছে, আব প্রসাধনেব 
কত-কিছু “বিলাইতি* জিনিশ। ছোটো-ছোটো শিশিতে ক'বে এনেছে, উপহাব হিশেবে, 
আব-এ-জমজম, ওপবে ছিপিতে চমৎকাব খোদাই-কবা কাবা-ব ছবি, আব মাথাতেও 
কেমন ধর্ত বুদ্ধি--নখ কাটাব কাচি দিযে লেবেলগুলো কেটে ফেলেছে, যাতে কেউ 
তফাৎটাই ধবতে না-পাবে। ভাজগুলো পক আব ভাবি, নিকি বুঝিষে বলেছিলো, 
তাতে টেব পাবে কী ক'বে। 

সাহেব সাহেবান অনেক বাত অব্দি বসে বইলেন, লোকেব সঙ্গে কথ বললেন 
টেলিফোনে, পাঠালেন টেলিগ্রামেব পর টেলিগ্রাম, শাদিতে যাদেব নেমন্ত্ন কবা 
হযেছিলো তাদেব জনে-জনে জানালেন যে মেষেটিব হঠাৎ ভীষণ নিউমোনিযা 
হযেছে  সামিনাকে ইনটেনসিভ কেযাব ইউনিটে বাখা হযেছে, আপাতত শাদি মুলতুবি 
বাখা হ'লো, যদি সেবে যায তো দেখা যাবে। 

কিন্তু আস্ত বাডিটা একটা শান-দেযা ধাবালো ছুবিও নেই যা দিযে এঁ মেযে 
আব জামাইটাকে খতম কবা যায, বন্দন্ব কথা না-হয ছাডানই দাও। লাইসেন্স 
পেতেই এত ঝামেলা পোহাতে হবে, তবে, কে জানে, ইচ্ছে কবলে হযতো চটপট 
একটা জোগাডও ক'বে নেযা যেতো, আব-কিছু না-হোক, আল্লাহ তাদেব বডো- 
বডো এলেমদাব লোকেব সঙ্গে জানপহেচান কবিফে দিষেছেন, কিন্তু যদ্দিনে বন্দুক 
পাবেন তদ্দিনে একটা ছানাও গজিষে যাবে। বাচ্চাব কথা মনে হ'তেই লোহু যেন 
দহি হযে গেলো তাদেব। 

আচ্ছা, আল্লাহ তো আমাদেব দুটি ক'বে হাত দিষেছেন, অন্তত মেয়েব ঘেটি 
ধ'বে মুচডে ফেলা যাবে। পহেলা, হদিশ পেতে হব কোনো ঝোপঝাডেব আডালে 
কোনো লুকিযে বাখাব জাযগা। কিন্তু আজকাল তেমন-কোনো ঝোপঝাডই বা আছে 
নাকি কোথাও ? হযতো এই পাজিব পাঝাডাগুলো এমন এলাকায থাকে যেখানে 
নিদেন একটা ভদ্র-মতো ঝোপঝাডও নেই। এ যেন এমন দশা যে নদীতে ঝাপিযে 
পড়াব আগে জোব দাবি জানানো, নদী যেন কানায-কানায ভবা থাকে, না-হ'লে 
কেউ ডুবে মববে কী ক'বে হাঁটরভব পানিতে ? কিসমৎ যদি আমাদেব পক্ষেই হ'তো, 


১৭৪ ইসমৎ চুগতাই 


তাহ'লে সামিনা এভাবে পালিয়ে যেতো না, আমাদের মুখে এভাবে চুনকালি লেপে 
দিতো না। 

কিন্তু তশর, এ বদমাশ ফেরেববাজ, আমাদের এ সরলা মেয়েটিকে যে প্রেমের 
ছলাকলায় ভুলিয়েছে, তাকে একটা কঠোর সাজা না-দিলে ফরজ থাকবে না। হয়তো 
স্তরড্রাইভারটাকে শান দিয়ে চোখা ক'রে নিলে কাজ হবে। শানওয়ালা তো রোজই 
সদর দরজায় এসে হাক পাড়ে; শরম কা বাৎ, ওকে পুলিশে তুলে দেবার ভয় 
দেখানো হয়েছে, বলা হয়েছে অন্য-কোথা গিষে তার ব্যাবসা ফাদতে। কোনো ফলাষ 
শান দেবার সময় কী ভয়াবহ ঘ্যাশঘ্যাশ আওয়াজ তুলস্কো লোকটা! যেন তোমার 
মুখের মধ্যে কেউ একমুঠো বালি গুজে দিয়েছে! 

অথচ ব্যাপারটা এমনও নয় যে ইয়ারবক্সিদের সঙ্গে এ নিয়ে আলাপ করা 
যায়। তবে জওয়াদ জাফরি, এলাহাবাদে যাব পশার রমরমা, সে-তো এক অর্থে 
খরেরই মানুষ, পরিবারেরই লোক। তাবা তাকে ফোনে ডাকলেন এবং তাঁর পরামর্শ 
চাইলেন। তিনি কথা দিলেন পরদিনই চায়ের সময় তিনি এসে সশবীবে হাজির 
হবেন। 

আর তারপবেই বোমাটা ফাটলো। 

সামিনার মা-বাবাকে এলাহাবাদ থেকে পাঠানো হলো একটা খবরকাগজ, আর 
সামিনা আর তশরেব বিয়েব ছবিতে কাগজটা ছয়লাপ। শুধু বেজিস্থ্ি বিষেতেই 
কুলোয়নি। তশরের বাবা শেঠজি হবন এবং পণ্ডিত সমেত এক বিশদ হিন্দু বিষেরও 
আয়োজন করেছিলেন। আর ছবির পর ছবি তোলা হযেছে: মেয়েটি নতুন ধর্মে 
দীক্ষা নিচ্ছে, বাবাণসীতে পৃণাতোযা গঙ্গায় ডুব দিয়ে উঠেছে (তাকে বিশেষ বিমানে 
ক'রে উড়িয়ে নিয়ে-যাওয়া হযেছে সেখানে) আব সবশেষে, একটা ছবি, যেখানে 
তশবের পাশে দাড়িয়ে মধুরভাবে হাসছে সে, বেশরম কাহিকা! 

সিদ্দিকি সাহেবেব রাশ-না-মানা গাষেব জ্বালা তাব প্রা হার্ট ম্যাটাকই বাঁধিযে 
বসেছিলো। কিন্তু জওযাদ সাহেবের সময-মতো আবির্ভাব সেই ভযংকব সর্বনাশটা 
থেকে তাকে বাচালো। তশরের পিতাজি সত একটা বেদম নোংরা খেলা খেলেছেন। 
লোকটা একেবাব গোঁড়া হিন্দ্রমহাসভা পন্থী আর এ-রকম জমকালোভাবে ছবিগুলো 
ছাপিয়ে তিনি সিদ্দিকি সাহেবের জখমগ্লোয় আচ্ছা ক'বে নুন ঘ'ষে দিয়েছেন। 

এবার তাহ'লে তাদের পুরো পরিবারটাকেই বোমা মেরে উড়িয়ে দিতে হবে : 
প্রশ্ন হলো, কেমন ক'রে? আমি, সিদ্দিকি, যে দেওয়ালি বা সবেবরাতের 
আতশবাজিতেও ভয় খাই, আমি এই বিস্ফোরণে একেবারে চুরমার হ'য়ে গিয়েছি। 
শেষ পর্যস্ত, তাহ'লে, এ-দেশটা শুধু হিন্দুদেরই! হায়-রে, পাকিস্তানে তাকে কত 
বড়ো-বড়ো পদের লোভ দেখিয়েছিলো ; কিন্তু তখন তার মধ্যে বুড়-বুড় করছিলো 
এত প্রগতিশীল ধ্যানধারণা--সত্যি, তিনি বুড়বাকেরও অধম! 

“আমি আমার দেশ ছেড়ে যেতে পারবো না। যে-মাটিতে জম্মেছি, সেই মাটিতেই 


সাচ্চা দায় ১৭৫ 


আমি কববে যেতে চাই, তখন তিনি বলেছিলেন, হিন্দি কথা জনম ব্যবহাব ক'বে। 
এখন এ-কথা মনে প'ডে যেতেই ক্ষিপ্ত হ'যে তিনি কটুকাটব্য ক'বে উঠলেন। 
জনম হলো হিন্দি শব্দ সাচ্চা ও খাঁটি মুসলমান পবিবাবে পযদা-হওযা কাক পক্ষে 
এমন শব্দ বাবহাব কবা মোটেই মানায় না। 

অনেক চেষ্টা ক'বে জওযাদ সাহেব তাকে শান্ত কবতে পাবলেন, অন্তত একটু 
সামলাতে পাবলেন। তাবপব দৃুই দোস্তে বসে বন্ধ দবজীব আডালে ঘন্টাব পব 
ঘন্টা শলাপবামশ কবলেন। পবে জল্পনাটা মেযেব মাষেব কাছেও খুলে বলা হ*'লো। 
তাতে তাব আহাদ আব দ্যাখে কে? জও্যাদ সাহেবেব তাবিফ ক'বে তিনি ভাবলেন, 
কী ধবন্ধবই না মানুষটা, যদিও তিনি একজন জাফবি শিয়া তবু সিদ্দিকি সাহেবেব 
সঙ্গে সে-যে কঙ বছবেব দোস্তি তাব। ইতিহাস হযতো সিদ্দিকি-জাফবিব এই দোস্তিব 
দিকে তাঞ্ষে বাকা হেসে কটাক্ষ কববে, কিন্ত এই দূজনেব মধ্যে দোস্তি কিন্তু 
এই বিভেদ সত্ত্েগ নিঞ্গলুষ থেকে গিষেছে। ধর্মবিশ্বাস আব বন্ধৃতাই জিতে যায 
প্রা সমযে। তবে, এই অবিবোধেন পবিণাম ভযাবইও হ'তে পাবে বৈকি-কতবাবই 
তো আরতি ও বন্ধতা লোকেব আদর্শ-টাদর্শ ছাবখাব ক'বে ছিযেছে। 


ড্রাইভাবকে সবুব কবতে ব'লে সিদ্দিকি সাহেব ঘণ্টা বাজালেন। 

কষেক মিনিটেব মধ্যেই তাব আদবেব দুলালী সামনা তাকে জড়িষে ধবলো, 
আনন্দে তাব চোখ থেকে পানি ঝবছে, মা-বাবাব অবাধ্য হ'তে হ'লে যে-কোনো 
মেয়েই মনে ভাবি দুঃখ পায, ষযতক্ষণ-ন। সে মার্জনা পাষ ততক্ষণ সে কিছুতেই 
শান্ত হ'তে পাবে না। এটা-তো ঠিক যে যতদিন সে আববু-আম্মিব সঙ্গে ছিলো, 
তখনই তশবেব মহধবৎ তাব প্রাণেবই অংশ হযে গিষেছিলো। তাব আববু-আম্মি 
শদি এত ভদাব না-হতেন তবে তশব কি ককখনো তাব নিজেব বাড়িতেই তাব 
মন ভোলাতে পাবতে। ? 

আব তশবও দাডিযে বইলো পাশেই, হাবাব মত বিগলিত হেসে। তাব বাবা 
খববকাণজে যে-ভেলকিটা দেখিযেছেন তাতে তাৰ আদপেই কোনো সম্মতি ছিলো 
না। কিন্তু সে হ'লো চাব-চাবটি ধোনেব একমাত্র ভাই, তাবপৰ একদিন তাকে 
বাপেব বাবসাবও দাষিত্ব নিতে হবে। তাকে বাব-বাব শোনানো হযেছে তাব ফবজেব 
কথা। 

তাব বোনেবা--সবাই তাব চেয়ে ছোটো-সকলেই এখন সুপ্রতিষ্টিত। অনেকদিন 
আগে সবচেমে ছোটো বোনটি এক কালোচামড।ণ খ্রিষ্টান অধ্যাপকেব প্রেমে 
পড়েছিলো। শেঠজি কাযদা ক'বে অধ্যাপকটিকে সবকাবি ক্কলাবশিপ পাইযে দিযে 
বিলেতে চালান ক'বে দেন। প্রেমেব বণক্ষেত্র থেকে দ্রুত পশ্চাদপসবণ ক'বে লোকটা 
আব-কখনও পেছন ফিবে তাকাযনি। 

শেঠজি প্রভাবশালী লোক, বাজনীতিবাজদেব তিনি সাফল্যে সঙ্গে ওঠান-নামান 


১৭৬ ইসমৎ চুগতাই 


ব'লে তার খ্যাতি। নিজে যদিও কোনো পদ নেননি কোনোদিনই, তার অনেক বশম্বদই 
হয় বিধানসভা নয়তো বিভিন্ন সমিতি অলংকৃত ক'রে আছে। অত্যন্ত সফল 
'নপনিমার্তা” বলে তার নামডাক। আর এও যদ্দিও ঠিক যে কোনো বিশেষ দলের 
সঙ্গেই তার কোনো আঁতাৎ নেই, তবু যখনই যে-দল জেতে সে-দলের পেছনেই 
দেখা যায় তার দৃঢ় ও প্রত্যক্ষ উপস্থিতি। জনগণের উতান-পতনে তার ভূমিকা 
নেহাৎ নগণ্য নয়-তার হ'লো গিয়ে, যাকে বলে, বহুরূপী ব্যক্তিত্ব। 

সিদ্দিকি সাহেবকে জওয়াদ সাহেব যে-পরামশশই দিয়ে থাকুন না কেন, সেটা 
তাকে পুরোপুরি বদলে গিয়েছে। একটা নতুন ছন্দে নেঞ্জে উঠেছে তার বুক; অত্যন্ত 
বিশুদ্ধ ও উপযোগী হিন্দিতে, তার মধ্যে হিরেজহরতের মতো কত-যে সংস্কৃত 
শব্দ বসানো, সিদ্দিকি সাহেব তার কাধ থেকে একটা মস্ত বোঝ নামাবার জন্যে 
শেঠজিকে ধন্যবাদ জানালেন; অবিবাহিতা কন্যা কি কম বোঝা নাকি? সাতজন্ম 
তপস্যা ক'রেও এ-খণ শোধ করা যাবে না। সব ধর্মই পবিত্র, তিনি বললেন, আর 
পরম ধর্ম হলো শশুর তার পুত্রবধূকে যে-শ্েহ ও সম্মান প্রদর্শন কবেন। কোনো 
ছেলের বউকে নিজেব ধর্মে দীক্ষিত ক'রে ছেলের সঙ্গে মিলিয়ে দেয়াটা সত 
অনুকরণযোগ্য ব্যাপাব। আব ইশাই, হিন্দু বা মুসলমান, যেই হোক না কেন, গঙ্গা 
তো সকলেরই মা; গঙ্গার পণ্য জল কখনও প্রশ্ন করে না কার কী ধর্মবিশ্বাস 
_কখনও শুধোয় না কে ব্রাহ্মণ আব কে অচ্ছুৎ, গঙ্গা সকলকেই তার পেয়ালা 
থেকে পান করতে আহ্বান করেন। 

“সৈয়দ সাহেব, এবাব সর্বোচ্চ খেতাব দিয়ে তিনি শেঠজিকে বললেন, “আমি 
তো মানুষ; উত্তবাধিকার সূত্রে আমি আমার ধর্মকে পেয়েছি, আর লিখিত শব্দ থেকে 
জ্ঞান আহরণ করেছি: আপনাব ভগবান আর আমার আল্লাহ--দুইই একই পবামাত্মাব 
দুই নাম।' 

সিদ্দিকি সাহেব পর-পর উদ্ধৃতি দিলেন বাইবেল আর গীতা থেকে-কোব- 
আনও অবিশ্যি বাদ দিলেন না। শেঠজি তো মোহিত । তাব স্ত্রী এক প্রতিবেশিনীকে 
বললেন বিশদভাবে যথোচিত আমিষ ভোজ্য বানাতে, তাদের মেহমানের জন্যে মুরগির 
বোস্ট চাইই; পুরো বাড়িটাই উত্তেজনায় থরথর করছে। শেঠজির ছেলেব শ্বশুর 
শুধু মন্ত ধনীই নন, মানুষ হিশেবে আরো মহৎ, তিনি এসেছেন তার মেয়েকে 
আশীর্বাদ করতে- দেখলে কেমন খোলাম-কুচির মতো টাটকা একেকটা পঞ্চাশটাকার 
নেটি তিনি চাকরবাকরদের মধ্যে বিলিয়ে দিলেন? সিদ্দিকি সাহেবের সম্মানে 
আয়োজিত কত নেমন্তন্নেই তো সিদ্দিকি সাহেব খানা খেয়েছেন, আজ কিন্তু তিনি 
ংস খেতে অন্বীকার করলেন; মাংস খেলে ধর্মবিশ্বাস ট*লে যায়, বারে-বারে তিনি 
জানালেন। 

লোকে বললে, 'আরে, ও তো কেবল আধা-মুসলমান, ক-দিনই বা ও আব 
টিকবে? 


সাচ্চা দায় ১৭৭ 


“আপনি তো আপনাব সাধ মিটিযে সব কাজ কবেছেন, শেঠজিকে বললেন 
সিদ্দিকি সাহেব, “এবাব আপনি অনুগ্রহ ক'বে অনুমতি দিন আমি যাতে আমাব 
বন্ধবান্ধব ও আত্রীযস্বসনেব খণ মেটাতে পাবি। সামিনাব মা তো অঝোবে কেদেই 
চলেছেন। যদিও খববকগজেব ছবিগুলো তাব শোক যৎকিঞ্চিৎ প্রশমিত কবিছিলো 
(সত্যি-বলতে বেগম সিদ্দিকি বলেছিলেন ছবিশুশো ছিডে উনুনে ছুঁডে ফেলতে ।) 
পূত্রবধুব বিদাষফকালে হিবেব কণ্ঠহাব আব কানেব দুলগুলো দিতে শেঠজিব স্ত্রীব 
বেশ অনিচ্ছাই ছিলো। শেঠজি তাকে ভৎ্সনা কবলেন, তিবস্কাব ক'বে বললেন, 
“অত ক্ষুদ্রমনা হোযো না; আমাদেব ছেলেব শশুব শুধু ধনী নন, আদর্শবান পৃকষও। 
দেখলে না কতটা শোভনভাবে তিনি আমাদেব অন্যাযকে ক্ষমা কবে দিয়েছেন ? 
আব তুমি কি না ক-টকবো কাচেব জন্যে মাথা খাবাপ কবছো।' 

বিশুব জাঁকজমক ও বহুত বাহাব দেখিষে সিদ্দিকি সাহেব তাৰ মেযে আব 
জামাইকে নিষে দিল্লি ফিবলেন। বন্ধুবান্ধব আত্মীযন্জনেব কাছে আগেই এন্ডেলা 
পাঠানো হযেছিলো যে তাবা সেন ফুলেব তোডা আব মালা নিষে বেলস্টেশনে 
সদলবলে হাজিব থাকে । খশ কিসমতেব জনো জওযাদ সাহেবও সিদ্দিকি সাহেবেব 
সঙ্গে এলাহাবাদ থেকে দিন্সি এসেছেন। 

গামিনাব আম্মা টগবগ ক'বে ফুটছিলেন। তিনি পবামর্শ দিলেন, “ছেলেটাকে 
খন কবে লাশটা লনে ফেলে দাও সাব হ'ষে যাবে।' 

'তোমাব কি মাথা খাবাপ হযেছে না কি? একট সবুন কবোই না, দেখবে 
কী-কাণ্ড হয। তশব এখন সামিনাব বব। প্রজ্জব এবং সম্মতি-সে আমাদের ভাষাতেই 
হোক বা অন্য কোনো ভাষাতেই হোক- আগেই ঘ'টে গিষেছে_-এখন এবা মিঞ্ঞা- 
বিবি। আব দুজনেই আমাদেব পেযাবব।, 

মস্ত গামিযানা খাটানো হ'লো সন্ধেষ, আমন্ত্রণ গেলো বাহপানাব সব গণ্যমান্য 
লো'কব কাছে। 

এশবকে যখন ধর্ম পালটাতে বল হলো সে ভাবি অস্থিব হযে উঠলো। ভযে- 
ভষে সে একবাব অকালে সিদ্দিকি সাহেবেব দিবে পবে জওমাদ সাহেবেব দিকে, 
মনে-মনে নিশ্চই ভ্রানল। টপকে চো-চ। চম্পট দেবাব মতলব আটছিলো। 

'আববা, এ-সব কা উত্রট বাপাব হচ্ছে ? প্রথমে পিতর্জ আমায় জোব ক'বে 
হিন্দু কবালেন, কত-কী শ্রোক স্ব পড়ালেন-সব জাণর্শখচডি কিচিবমিচিব মনে 
হচ্ছিলো, আব এখন তুমি নিজেই সেই একই প্রহসন শুক কবে দিখেছে৷। তোমাদেব 
খেলাফ অংশ নিতে আমবা বাজি নই। এলাহাবাদে বলেই ফেব আবাব গঙ্গষ 
চোবানি খেতে হবে, আবো কত ছবি খিঁচবে-আব..* সামিনাব আম্মা কান্রা জুডে 
দিলেন আব সিদ্দিকি সাহেব বীতিমতো ভাবাচাকা খেষে গেলন। 

“এখন একটা পথ খোলা আছি, বেগম সাহেবাব হাত ধবে তিনি বললেন, 
“চলো, আমাব দূজনে গিষে যমুনা ডুবে মবি।' 


দেশভাগ ২ ১২ 


১৭৮ ইসমত চুগতাই 


“তুমি ডুবে মরবে কী ক'বে আব্বু, তুমি তো সীতাব জানো। তুমি হযতো 
আম্মিকে ডুবিযে মেবে নিজে জল থেকে বহাল তবিযতে উঠে আসবে, আব তোমাব 
গার্লফ্রেড মিস ফবজানাব জন্যে চমৎকাব ধোযাপাকলা আব নতুন... 

'খামোশ, সামি” তশব সামিনাকে ধমকালে। “আববাজি, মানে সিদ্দিকি সাহেব, 
আমি মুসলমান হ'তে বাজি আছি।: 

'শাট আপ, বুডবাক কাহাকা। আমি ফেব মুসলমান হ'তে বাজি নই। মনে 
নেই তোমাৰ, কেমন আদব ক'বে তোমাব মা আমাব গলায মঙ্গলসূত্র পবিষে 
দিযেছেন? এগুলো সব হিবে-তা জানো? দ্যাখো, কেম্মন মানিষেছে। খুব সুন্দব 
দেখাচ্ছে না? 

"মুসলমান হিশেবেও তুমি মঙ্গলসত্র পবতে পাবো,” তশবও বেগে গিযে বললে। 

'আমাবই সব জ্বালা! দুটোকেই খুন ক'বে লনে পুতে ফ্যালো। এ হচ্ছে আম্মিব 
সমাধান। “কী-একখানা বেইমান লেডকিই না পেটে ধবেছিলাম। ছেলেটা মুসলমান 
হ'তে বাজি, মেষেটাই কেবল বাগড়া দিচ্ছে। 

“সামি, তুমি চপ কববে কি না” তশব আবাব সামিনাকে শাসালে। “যখন 
আমি পিতাজিব কথাব বিবোধিতা কবেছিলাম তখন তুমি ভষ দেখিফেছিলে জানলা 
দিমে নিচে ঝাপিয়ে পড়বে। তুমি কি জানতে যে জানলাব নিচে ইঁদুবেব গর্ত ছিলো ? 
যদি জানলা দিযে ঝাপ খেতে, ধেডে ইদুবটা নিশ্চযই তাজ্জব হ'ষে গর্ত থেকে 
লাফিযে বেকতো। তখন তুমি মজাটা টেব পেতে-ধেডেটাব ভযেই আক্কেল গুডুম 
হযে যেতো তোমাব।' 

কে-একজন বললে, 'এ-সব হচ্ছেটা কী? মৌলভী সাহেব সেই থেকে এক 
পেষালা চা অব্' খাননি. বলেছেন মুখদ্দস ফবজ সাচ্চা দাষটা মিটলেই পুবো ছোটো 
হাজবি খাবেন। তাকেও বলিহাবি-কী পেটক লোকটা " 

'মামি তৈযাব আছি। মেষেটাব গালে দুটো থাপ্লঙড কষালেই তাব চৈতনা হবে। 
আচ্ছ।, ডালিং, হিন্দু হ'ষে তুমি কি কিছু হাবিষেছিলে? ও-বকম শুযোবেব মতে। 
গৌযার্তমি কবে কী লাভ? 

ও... ..9... আব আবতিব কী হবে, আব এই-মে চমৎকাব মঙ্গলসত্রটা তুমি 
দিযেছো, তাব বেলাযই বা কী হবে? তবে আমিও এটা বলবো-কী নোংবা মোজাই 
যে তমি পবো বাপু-নুষে তোমাব পা ছুতে গেলেই বোঁটকা গন্ধটা আমাব নাকে 
আসে ' 

“কী-সব আবোলতাবোল বকছিস?' সিদ্দিকি সাহেব ক্ষিপ্ত হ'যে গর্জন কবলেন। 
"সবকিছুই তোদেব কাছে ঠাট্টা। তশব, সন্মান নেবাব জনয তৈবি হও।' (তিনি 
বে-কথাটা বাবহাব কবলেন সেটা হ'লো মুশাববাফ-যাব আক্ষবিক মানে যে সম্মান 
লাভ কবে।) 

“মুশাববাফ ? সেই মুশাববাফ হামিদুল্লাহ একটা ছিচকে চোব আব ফেবেব্বাজ। 


সাচ্চা দা ১৭৯ 


সব পবীক্ষাতেই টকেছে। সামি, মনে আছে সাব যখন একবাব ওকে নকল কবতে 
হাতে-নাতে ধবেছিলেন, সে একটা ছুবি বাব কবেছিলো পকেট থেকে? 

'তুমি হচ্ছো আলালেব ঘবেব দুলাল আব সে-বেচাবা এক গবিব চাপবাশিব 
ছেলে-এই-তো আপবাধ। বলি ওহে, বক্তচোষা পুঁজিবাদী, একবাবও কি ভেবে 
দেখেছো বেচাবা কীভাবে কোনোবকমে টিকে থাকে? 

“দেখুন, আম্মি, আবাবও সামি আমায গালাগাল দিচ্ছে। এবাৰ আমি ঠিক ওকে 
পেটাবো।: 

“যাবাই লোককে মাববাব জন্যে হাত তুলেছে, যুগে যুগে তাবাই টেশে গিযেছে। 
381 আম্মি খুব তেতো সুবে সাডা দিলেন। পবক্ষণেই জিগেস কবলেন “কিন্তু 
এই কাববাবটা চলবে কতক্ষণ! ওঃ, সর্বনাশ, ওভেনে চাপানো পরডিংটাব কথা আমি 
ভুলেই গিষেছিলাম।* আম্মি তৎক্ষণাৎ বসুই ঘবেব দিকে ছুটলেন। 

'এই ছেলেমেমেগুলো একেবাবে আমাকে পাগল কবে ছাডবে-জ ওযাদ, দোহাই 
তোমাব কিছু-একটা কবো, আমায একট্র মদৎ দাও *+ সিদ্দিকি সাহেব জওযাদেন 
দিকে ফিবলেন। 

“তা, কী কবতে হবে, তুমিই না-হয বলো? জওযাদ সাহেব এতম্ষ্ণশ চপচাপ 
দাড়িয়ে বাদানুবাদটা শুনেছিলেন, এবাব মূদ্ূ হেসে বললেন। 

"এতক্ষণ অব্দি আমি তোমাব পবামর্শমাফিকই কাজ কবেছি। এবপব আমব৷ 
কী কববো, সেটা তুমিই বলো।, 

“দেখুন, তশব তাকে বাধা দিযে বললে, “আপনি ববং এক্ষুনি আমায মুসলমান 
বানিযে নিন। আমি ম্যাটিনি শো-এব টিকিটি কিনে বেখেছি। তিনটেব মধো হলে 
গৌছুতেই হবে।' 

'মৌলভী সাহেব এখনও কিছু খাননি তুমি না-হয ম্যাটিনি শো-এব কথা আজ 
ভলেই যাও। সন্ধেব সময আবাব বাড়িতে মেহমানবা আাসবেন।' 

কিন্তু সে তো বাত আটটায়: 

সিদ্দিকি সাহেবেব প্রত্যেকটি চাল পালটা চালে কাৎ হ'য়ে পডছে। 

“ছেলেমেষেবা, শোনো, গলা ঝেডে জওযাদ সাহেব বললেন। 

“হ্যা, বলুন, চাচা,” তশব নম্র স্ববে বললেন। 

'তোমাদেব তো বেজিস্্রি বিষে একটা হযেছে ?' 

'জি, হা। সার্টিফিকেটটা এলাহাবাদে একটা সিন্দাক আছে।' 

“সই কবাব আগে ফর্মশুলো তোমবা কি মন 'পযে পড়েছিলে?" 
বুলোতেও চাষনি। আমি ওকে চট ক'বে সই ক'বে দিতে বলেছিলাম, নাতে ওখান 
থেকে তক্ষুনি কেটে পড়তে পাবি? 

"ও-বকম একট৷ বিচ্ছিবি কলম দিযে চট ক'বে আমি সই কবতাম কী ক'বে? 


১৮০ ইসমত ঢুগতাই 


তুমি একশো জোডা বাহারে জুতো কিনতে পাবো, কিন্তু একটা চলনসই গোছের 
কলম তুমি আজকাল কোথাও পাবে না।, 

“দেখলেন তো মেযেটা কেমন অভদ্র হযেছে? ভালো ক'বে কথাও বলতে 
শেখেনি। আব, তাছাডা, আমবা দু-দুবাব বিষে কবেছি--একবাব সিভিল ম্যাবেজ, 
একবাব হিন্দু মতে। আমি আপত্তি কবেছিলাম, কিন্তু এব মনে হ'লো যজ্ঞের 
ধুনিব চাবপাশে সাতপাক ঘোবাটা ভাবি বোমাস্টিক হবে। যাতে আমাব মা-বাবা 
মন জয ক'বে নিতে পাবে, সেইজন্যে এ আমাব প্রত্যেকটি কথায বিবোধিতা 
কবেছে। 

হ্যা, জেলেদের গাঁষে গিষে বিষে কবাব মতো বোমাণ্টিক ছিলো বাপাবটা। 
একপাশে পণ্ডিত সব পবিত্র কথা বলছিলেন, শুভ্রম শুত্রম না কী যেন, আগুনে 
একেবাবে জালা-জালা খাঁটি ঘি ঢালছিলেন; আমাব মনে হচ্ছিলো যেন গাজবেব 
হালুযা পাকানো হচ্ছে-কী মিষ্টি ॥ 

“ওফ । চিতাব ওপব যখন খাঁটি ঘি ঢালা হয তখন তা কেমন খুশবু ছডায, 
একবাব শুকে দেখেছো? 

“এই হাঁদা, শাটি আপ। সামিনা একটা খববকাগজ ভাজ ক'বে লাঠি পাকিষে 
তাব মাথায মাবলে। 

যা খোদা। এ-যে একেবাবে হাস্যকব হযে উঠছে। সিদ্দিকি সাহেবেব 
আর্তনাদ। 

“সকন, আমাকেই পুবো ব্যাপাবটা সামলাতে দিন, মৃদু স্ববে জওযাদ সাহেব 
মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন। 

“সব গোল্লাফ গেলো। এই খচব-খচব কি কেযামতেব দিন অব্দি চলবে ?' ঘবে 
ফিবতে-ফিবতে বেগম সিদ্দিকি বললেন। 

“ছেলেমেযেবা, এবাব আমাব কথা ভালো কবে কান দিযে শোনো। এবাব 
কিন্তু আমাকে বাধা দিযে কোনোবকম ইযার্কি কবলে চলবে না। আমি তোমাদের 
একটা খুবই জবক্বি প্রশ্ন জিগেস কববো এখন. বেজিস্ট্রি বিষে শুক কববাব আগে 
ফর্মেব মধ্যে এই বযানটা কি প'ডে দেখেছিলে যে তোমাদেব কেউই কোনো বিশেষ 
ধর্মমতে বিশ্বাস কবো না? 

“না, পড়েছি ব'লে তো মনে পড়ছে না, কিন্তু, চাচা, তাতে কিছুই এসে- 
যাষ না। একেবাবে গোড়া থেকেই মাতাজি আব পিতাজি যা-যা বলেছেন সব আমি 
অক্ষবে-অক্ষবে পালন কবেছি, সতি-বলতে ধর্মবিশ্বাস-টিশ্বাস সম্বন্ধে আমি খুব-একটা 
কিছু মাথাও ঘামাইনি। ধর্ম হচ্ছে বুডোহাবডাদেব ব্যাপাব। কনভেস্টে আমাদেব জিশুব 
কথা বলা হযেছিলো, মধুবায কুষ্ণজিই পুকযোত্তম, আব একবাব আমি এক 
মুশাববাফেব সঙ্গে এক মাজাবে গিষেছিলাম, যেখানে তাব দেখাদেখি আমি হাত 
তুলে ঠোট নেডেছিলাম।' | 


সাচ্চা দাষ ১৮১ 


“তাব মানে তূমি বলতে চাচ্ছো তুমি ককখনো আল্লাহ বা ভগবান নিষে 
গভীবভাবে কিছু চিন্তা কবোনি ? 

হুমম। কিন্তু সিনেমাস্টাব দিলীপকুমাব সম্বন্ধে কিছু ভেবেছিস কখনও? তাঁব 
কথা কি কখনও তোৰ মনে পড়ে? সিদ্দিকি সাহেবেব গলাষ এবাব ব্দুপেব সুব। 

“জি, মাতাজি এককালে তাব ভক্ত ছিলেন, তবে আমি নিজে পছন্দ কবি 

'ববাস, যথেষ্ট হযেছে! এবাব শোনো. মোদ্দা কথাটা এই দাঁড়াচ্ছে যে তোমাদেব 
বেজিস্থি বিষেটা নাকচ না-হওযা অব্দি আব-কোনো বিষেবই কোনো মানে থাকছে 
না।? 

“তাক মানে হিন্দু বিষেটা বিষেই হযনি?' তশব উত্তেজিত গলায জিগেস কবলে। 

“ববাস, ববাস' শুধু সেই বিষেটাব কথাই বাবে-বাবে তুলো না, তশি। তোমাব 
ইচ্ছে হ'লে তিমি আমায় তালাক দিতে পাবো এখন, কিন্তু, তুশি,. এই মঙ্গলসুত্র 
আব তমি হাতাতে পাববে না।' 

'ঈশ. কী লোভী মেষে বে বাবা! এখানে আমবা এখন এত গন্তীব স্বাব ভাবিক্ধি 
বিষয নিঘে আলোচনা কবছি, আব ইনি কিনা কেবল তাব মঙ্গলসত্রেব কথাই ভাবছেন। 
আচ্ছা, তমি আমায় ঠিক ক'বে বলো তো. মাতাজি যদি তোমা আগে এই মঙ্গলসূত্র 
আব অনাসব গযনা-গাটি না-দেখাতেন, তুমি কি কখনও হিন্ু বিষেতে বাজি 
হ'তে ?? 

"তোমাৰ মনটা ছ্োটোলোকেব মতো. তুশি। আচ্ছা, পামব, কী ভাবো তুমি? 
আমি কি এতই লোভী? আবন, আমাকে আব-কাক সঙ্গে শাদি দিযে দাও, যাব 
সঙ্গে খশি- আমাব কিচ্ছ এসে-যায না। এই লোকটাকেই কিনা আমি বলেছিলাম 
আমাব বক্ষক, আব এ বেটকা গন্ধওল। পা দুটি ছুযেছিলাম .এই এই ..ওহ মাই 
ণড়।' সামিন। দ-হাত মণঠে। পাকিমে তশবেব দিকে তেডে এলো। 

বেগম সিদ্দিকিব তখন যদি হিস্টিবিয। শুক না-২ তো, তাহ'লে একটা পওখবনতি 
কাঞ্জই তখন হযে মেতে! নিশ্চমই। 

'ডওযাদ, সিদ্দিকি সাহেব ফোডভন কাটলেন, 'এই-যে নতুন পফেন্টটা মি 
৩লেছো, তাৰ সঙ্গে আমি একমত নই।' 

“কিন্তু আইনই হযতো.... 

'গোল্লায যাক আইন-ফাইন। আমি শুধু শেঠাঁজ সঙ্গে সমানে-সমানে টক্কব 
দিতে চাই। একটা নিকাহ কবাবোই আমি, তাৰ জন্যে যদি জেলেই যাই বা ফাসিতেও 
ঝুলি, তাও সই। শেঠজি আমাকে সাবা দুনিষাব সামনে ডাহা উজবুক বানিযে ছেডে 
দিযেছেন_এবং আমি সেটা কিছুতেই ববদাস্ত কববো না।' 

“কেন, গোলটা কোথায? আম্মি বললেন। “যদি দুজনেই মুসলমান হয তবে 
আপত্তিটা কী? 


১৮২ ইসমৎ চুশ্গতাই 


“আমাৰ স্ত্রীই ঠিক কথা বলেছেন। মৌলভীব মেয়ে তো, আসলে! 

সামিনা টিপ্লনী কাটলে, 'তাছাডা তাশেব বাজিতেও সব্বাইকে হাবিষে দেয 
কিনা। 

“খামোশ, বেটি। কথাব মাঝখানে বাধা দিযো না।' 

মৌলভী সাহেব এমন সময অকৃস্থলে এসে হাজিব। সামিনা গোডাষ হাসি 
চাপতে পাবছিলো না, তবে শেষটায মুখচোখ গস্ভীব ক'বে মাথায কাপড় তুললো। 
এক ফোটোগ্রাফাব সম্প্রতি পাকিস্তানে গিষেছিলো, সেখান থেকে সে একটা 
কাবাকুলি টুপি নিযে এসেছে, সেটা সে তশবকে দিযে দিলে, আব তশবকে অমন 
চমত্কাব সাজতে দেখে সামিনাব চোখ দুটো উসকানিব ভঙ্গিতে চকচক ক'বে 
উঠলো। 

দুজনেই ইসলামকে গ্রহণ কববাব “সম্মান* অর্জন কবলে, আব দুজনেই কোব- 
আন থেকে আববি সুবা বলতে গিষে হিমশিম খেলে, তশব তো৷ বাতিমতো ঘাবডেই 
গিষেছিলো। মৌলভী সাহেব মানুষটা সহৃদয, আবহাওযা বেশ মোলাযেম হ'ষে 
এসেছে, জওযাদ সাহেব মেষে-তবফেব উকিল হ'তে বাজি হ'যে গেলেন। এবাব 
সাক্ষী হিশেবে কেবল আবেকজন কাউকে চাই। 

মাষেব হ'যে ওকালুতি ক'€বে সামিনা বললে, 'আম্মিই তবে সাক্ষী হোক না।' 

“তাহ'লে আমাদেব আবেকজন মেয়ে লাগবে।' 

“কেন? 

“একজন পুকষেব জবান বা সক্ষ্য দূজন মযেব জবান বা সাক্ষেন সমান। 
তবে আমাব খিদমৎগাব শকুবাকেও সাক্ষী হতে বলতে পাবি।' 

“আম্মি একাই অনেকগুলো শকৃবাব চাইতে দামি। এ কিন্তু ঠিক হচ্ছে না, 
সামিনা জিদ্দিব মতো বললে। 

'আমি কি সাক্ষী হ'তে পাবি? সন্ত্রস্ত সিদ্দিকি সাহেব জিগেস কবলেন। 

“নিশ্চযই। বেশখ।' মৌলভী সাহেবকে একট আশাহত দেখালো। এই মস্ত শৌখিন 
বাংলোশুলোব বাসিন্দাদেব কাউকে বিশ্বাস নেই; এই-তো, এই শবীফ আদমি, একজন 
ডাকসাইটে অধ্যাপক- অথচ তিনি কিনা নিজেব ধর্মেব শবিযতি আইনকানন কিচ্ছ 
জানেন না' 

নিকাহব শবিমতি কাজ শেষ হ'যে গেলো, নিলে হলো মেঠাই, আব 
ফোটোগ্রাফাব পবো উৎসবেব সমস্ত খুঁটিনাটি একেব পল এক ছবি তলে চললো। 
ছবি তোলাব ব্যাপাবটা সম্পূর্ণ সফল হ'তে। যদি নবদম্পর্তি যে-কাণজে সই দিচ্ছিলো 
তাবও ছবি তোলা বেতো , এ-বকম একটা ছবি শেঠজিব বুকে একটা ছবি বাটশুদ্ধু 
ঢকিযে দিতে পাবতো। 

সব প্রভাতী কাগজেই ছবিশুলে। হৈ-তৈ কবে বেবিষে গেশে। সেহ সঙ্গে এই 
খববও যলাও ক'বে বেকলো নবদম্পতি সেদিন সকালেই বন্াই যাবে, সেখান থেকে 


সাচ্চা দায় ১৮৩ 


সোজা বিলেতে-খোদ সাহেবসুবোব দেশ ইংলগ্ডে। খববে আবো বেকলো, আল্লাহব 
দোযা হ'লে, নবদম্পতি ফেববাব আগে হজ সেবে আসবে। 

নিকাহব বাক্তিবেব জনে, অশোকা হোটেলে অনেকগুলো ঘব নেযা হযেছিলো, 
মাত্্রীযক্জন আব অভ্যাগতবা সবাই বব-বউষেব সঙ্গে হোটেলে এলো, কনেব বাডিব 
লোকেবা যখন হোটেল থেকে বেকলো তখন বাত দুটো বাজে। সববাই তক্ষুনি 
অবসন্ন দেহ এলিযে দিলে বিছানা, আব সঙ্গে-সঙ্গে ঘুমিযে পড়লো। এই প্রথম 
সিদ্দিকি সাহেব অনুভব কবলেন কোনো মেষেব বিষে দেযাটা কত কঠিন। সাবা 
জীবন ধ'বে মা-বাবা এই দিনটাব ভযে শিটিষে থাকে, এই বিশেষ দিনটাব জন্যেই 
যেন মন্রযুদ্ধ চলে সাবা জীবন। একটা জয়েব অনুভূতি পবেব দিন সকালে তাব 
মনটা খব হালকা আব প্রসন্ন ক'বে দিষেছিলো--জওযাদ সাহেব সত পুবো ব্যাপাবটাষ 
এমন মোচড় মেবেছেন যে শেষটা খুবই উপভোগ্য হ'লো। খববকাগজ শুলো এখন 
নিশ্যই শ্ঠেজিব হাতে: সকালবেলা স্নশুদ্ধিব পব তিনি নিশ্মযই পূজোব জন্যে 
জেগেই আছেন। 

সিদ্দিকি সাহেবেব জদষটা আনন্দে নৃতা ক'বে উঠলো।' 

"বলি, শেঠজিব নবাধ্রিত বৈবাহিক, আজ কি আমাদেব ববাতে ছোটোহাজবি 
কিছু জুটবে ? জওযাদ সাহেব এসে দবক্রাম দাড়িযেছেন। "ব্যাপাব কী, তোমাকে 
যে ছ-ইঞ্চি বাড়তি লঙ্গ দেখাচ্ছে-বাঃ, বেশ জমকালো দেখাচ্ছে তোমাকে ? 

“মাত্র ছ-ইপ্চি নয, পবো এক ফটই হবে। শোভানাল্লাহ, এক অসহ্য দুশমনকে 
শেষটাম জোব হাবিযে দেযা গেছে-নিশ্যষই এখন খেপে বোম হ'মে আছে- 
মে-কোনো মৃহূর্তে ফেটে পড়বে তোমাব কী মনে হয, অশোবায গিয়ে ছোটোহাজবি 
খাবো? 

'তোফা। চমৎকার হবে? 

'তমি কী বলো, বেগম ? 

নেগম সিদ্দিকি বললেন, 'তমি তো গানোই আমার তৈরি হ'তে বেশি সমষ 
শাগে না। 

ভিনতনে অতঃপব অশোকা হোটেলে এসে হাজিব। 

"সাব, তাবা হোটেল ছেডে চ'লে গিষেছেন,” ডেঙ্গেব কেবানি তাদেব জনালে। 

মানে" কোথায গেছে গুবা? কখন গেছে? 

"আপনাবা কাল বাণ্তিবে চ'লে ষাবাব পবেই ত"শা এবটা টাকসি ডেকে পাঠান। 
আি বাবে বাবে তাদের বলেছিল্ম ভাবা এখানে আগামী কাল বান্তিব অব্দি থাকতে 
পাবেন, কিন্তু টেলিফোনের কথা শেষ কবেই তাবা... 

'টেলিফোনেব কথা? কোন টেলিফোন? কাব টেলিফোন?" 

'তাবা লং-ডিসট্যাস কবেছিলেন, সাব_এলাহাবাদে। আমি নিজে ডাযাল ক'বে 
শেঠ... 


১৮৪ ইসমৎ চগতাই 


“শেঠ তিনজনেই স্তভিত ও হতবাক। “তাহলে তাবা আমাদেব কাছ থেকে 
পালিযে গিষেছে, তা-ই না?, 

“ওবা কি বলেছিলো যে ওবা এলাহাবাদ যাচ্ছে? 

“না, সাব। ও-বকম কোনো কথা তাবা বলেননি... 

“আবাব তাহ'লে সে তুফান তুলবে..কী শযতান। টেলিফোনটা কবেছিলো৷ কে? 
তশব? 

হ্যা, সাব, মানে, তাবা দুজনেই কবেছিলেন, সাব, তাবা দুজনেই প্রা পঁচিশ 
মিনিট একসঙ্গে বৃথে কাটিযেছিলেন। ও, হ্যা, সাব, তাবা আপনাব জন্যে একটা 
চিঠি বেখে গেছেন।” লেফাফাটা৷ বেশ ভাবি, কিংবা সিদ্দিকি সাহেবেব হাতে হযতো 
এখন সবকিছুই ভাবি-ভাবি ঠেকছে। 

চিঠিটা লেখা ইংবেজিতে, হাতেব লেখা দুই হাতেব : সামিনা আব তশব নিজেদেব 
মনেব ভাবনা বোঝাতে সমান-সমান জাযগা নিয়েছে: ইংবেজি বমানটা তত্মা কবলে 
এ-বকম দাডায : 


আববুজান, আন্মিজান এবং জওযাদ চাচা: 

সবচেষে ভালো হবে কেটে পড়া। না, না, এলাহাবাদ নষ, কাবণ সেখানেও 
ওৎ পেতে আছেন এক বদবাগি জিদ্দি পিতাভি আব এক হিস্টিবিযাষ 
ভোগা মাতাজি। যে-কোনো সভ্যভব্য লোকেব মতোই আমবা চাব-চাবটে 
বছব নিষেছি পবস্পবকে জানতে-বুঝতে, তাবপবে অনেক ভেবেচিন্বেই 
আমবা বেজিস্ট্রি বিষেব সিদ্ধান্ত নিষেছিলুম। আমি নিজে খুব-একটা 
দুঃসাহসী বা বেপবোয৷ নই, তবে সামিনা হচ্ছে সতিকাব ভিতব ডিম। 
না, তাও সত্যি নয। আমি গোডাতেই পবামর্শ দিষেছিলুম, চলো, দুজনে 
মিলে কোথাও পালিযে যাই. ইলোপ কবি. এখান থেকে অনেক অ-নে-ক 
দবে কোথাও চ'লে মাই, এসো। সেইজন্যেই আমি এলাহাবাদে বাবাকে 
ফোন কবেছিলম। স্েহে বিগলিত হবাব ভঙ্গি কবে তিনি মামাদেব বাড়ি 
যাবাব জন্যে বাবে-বাবে মিনতি কবলেন. বেদে কেদে ভোমাব মাষেব 
কলজেটাই যেন বুক থেকে বেবিযে গেছে, বাডি এসে তাকে ববং সামলা ও 
একটু, পিতাজি বললেন। আব যেই আমবা এলাহাবাদে গিষে হাজিব হযেছি 
অমনি যাগয়ভ্ু, হবন, সাতপাক। তো কী, আমবা ভেবেছিলম এ-বকম 
কোনো অনষ্ঠান তো আমাদের জ্যান্থ ঝলসে মাববে না। কিন্তু তিনি 
মাঙাদেব ওপব আবো-সব চাল চেলেছিলেন। সবকিছুই আমবা মখ বুজে 
মেনে নিষেছিলম। আব তাবপব, আববুজান, তুমি এসে মঞ্চে টকে পডলে ; 
কা চমৎকাব একজন অভিনেত। যে তুমি-কীা-বকম মোলাযেমভাবে 
বিগলিতভানে তুমি পিতাজিকে সব বোঝালে যে আমি শুদ্ধ ভুলে 


সাচ্চা দায় ১৮৫ 


গিয়েছিলুম। নিজেকে বলেছিলুম, বুঝলে সামিনা, দেখলে তো, তোমার 
আব্বু কেমন দিলদরিয়া আর উদার। পিতাজি আমাদের বারাণসী নিয়ে 
গিয়েছিলেন, তার শাগবেদদেব সাহায্যে। প্রথমে পিতাজি আমাদের ভেলকি 
দেখালেন, জাদুগরের কাঠি নাড়লেন, কিন্তু যখন তুমি সব মাফ ক'রে 
দিয়েছো ব'লে আমাদের দিল্লি নিয়ে এলে, তখন তুমিও খুলে দেখালে 
তুমি কতটা ছোটো, সত্যি খুলে দেখালে কতটা নিচে নামতে পারো : 
তুমিও আমাদের নিয়ে বান্দর-বান্দরির খেল দেখাবার চেষ্টা করলে। আর 
পুরোটাকেই আমরা একটা মস্ত ঠাট্টা ব'লে ধ'রে নিয়েছিলুম, বাজে একটা 
প্রহসন, কমিক অপেরা । না, না, কিসসু ভেবো না, আমরা তোমার সব 
গোপন কথা ফাস ক'রে দেবো না-কাল সকালে পিতাজি যখন কাগজ 
দেখবেন তখন নিশ্চয়ই একটা বিস্ফোরণ হবে। না, আমরা শুধু তাদের 
বিদাষ জানাচ্ছি না-তোমাদেবও বিদায় জানাচ্ছি। গুড়বাই। না-না, তুমি 
নিশ্যয়ই জানতে চাও না আমবা কোথায খাচ্ছি! যদি তোমায় দুঃখ দিয়ে 
থাকি তবে মাফ ক'রে দিয়ে।। তবে, এও বলি, আমরা তোমায় কোনো 
পূরখ দিইনি-ববং তোমরা সবাই মিলেই আমাদের কষ্ট দিয়েছো. 
তোমাদেবই বরং ক্ষমা চাওয়া উচিত। তোমরা আমাদের হাস্যকর করে 
তুলেছে কী-রকম মা-বাবা তোমরা, বলো তো? সেইরকম কি, যারা 
নিজেদের ছেলেমেয়েদের নিয়ে মা-খুশি সুরে বাঁশি বাজিয়ে বাদর-নাচ 
নাচায়? 
আমি পিতাজিকে বলেছি আমরা কোনো বিশেষ ধর্মেই বিশ্বাস করি 

না, এখন তোমাদেরও সেই একই কথা বলছি। আমাদের কোনো ধর্ম 
নেই। সব ধর্মই একই ভগবানের দান, সব ধর্মই সমগ্র মানবজাতিব 
উদ্দেশে এক বিশেষ উপহার। তাকে কেউ গড বলে। তোমরা তাকে 
আল্লাহ ব'লে জানো, কিন্তু তার আরো হয়তো তেত্রিশ কোটি নামও মআছে। 

তিনি এমন, যিনি বহু রাপ ধরেন: 

বিনি যুগপৎ ভিতরে আছেন বাইরে আছেন, 

যিনি একই সঙ্গে আছেন উপকে আর নিচে, 

যিনি আছেন আলোয়, এবং অন্ধকারেও, 

যিনি আছেন অথচ ছশামান নন, 

যিনি আছেন সতে-অসতে, নেতিতে-অক্তিতে। 


চিঠি শেষ হয়েছে তাদের সই ছাড়াই। 
মেয়ের মা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন। সিদ্দিকি সাহেব মেয়েদের চোখের পানি 
সম্বন্ধে বিচ্ছিরি তির্যক-সব মন্তব্য করতে লাগলেন। 


১৮৬ ইসমত চুখতাই 


জওয়াদ সাহেব খুব মন দিয়ে হাতের পাইপ থেকে তামাক টাছতে লাগলেন, 
যেন তিনি চাচ্ছিলেন আরব্য উপন্যাসের কোনো জিনের মতো এই পাইপটার মধ্যেই 
_.পারলে- ঢুকে পড়তে । সত্যি-তো, ভিলেন মার্কা বুদ্ধি ব্যবহার ক'রে তিনিই এই 
ব্যবস্থাপত্রটা দিয়েছিলেন। কোন মশলাটা কাজে লাগলো না তা কে জানে, কোন 
মশলাটা এই ব্যবস্থাপত্রের উপযোগিতা যে কমিয়ে দিয়েছে তা-ই বা কে বলবে? 
কিন্তু তার ফলে সেই মশলাটাই এখন জগতের দুই জোডা মা-বাবাকে এ-রকম 
একটা ফাকা ও শুন্য জাযগায় নিযে এসেছে। 


অনুবাদ : তপতী সান্যাল 


আগন্তক 
ইসমত চুগতাই 


এটা-তো প্রমাণই হ'যে গেছে যে আমবা ভাবতীযবা কথায-কথায কাবণে-অকাবণে 
হ্যাঙামা বাধাতে ওস্তদ। একট্রতেই মাবপিট লেগে যেতে কোনো দেবি হয না 
_এমনকী নিতান্ত তৃচ্ছকাবণেই লাঠালাঠি বেধে যেতে পাবে। মসজিদেব সামনে 
দিযে টাকঢোল বাজিয়ে গেছে কাফেববা, ফলে, সাচ্চা মুসলমান, ওদেব ধ'বে তুমি 
ঠাউাও। মন্দিবেব সামনে দিযে গেছে বুক চাপডাতে-চাপডাতে মহবমেব তাজিযা, 
শোকমিছিল, ববাস, দেবদ্বিজে ভক্তিমান হিন্দু, শ্রেচ্ছদেব ধ'বে মাবো। আসলে আমবা 
আদপেই ভেবে-চিন্তে কাজ কবি না, সে আমাদেব ধাতেই নেই, চট ক'বেই আমাদের 
মাথায খন চ'্ডে মাষ। 

পিপল গাছেব একটা ডাল বডো বাস্তাব ওপব নুষে প'ডে ছিলো, সে-পথ 
দিষে সাচ্ছিলো মুস্লমানদেব এক মিছিল, তাবা কেন পিপুলেব ডালেব কাছে মাথা 
নোযাবে ? ফলে অনেক পবিবাব উজাড় ভ'ষে গেলো; হিন্দুবা মুসলমানদেব বাড়িতে 
আগুন লাগালে, মসলমানবাও উলটে ভাব শোধ নিলে হিন্দরদেব ওপব। তৈবি হ'যে 
গলো মস্ত এক কহানী, জটিল আব বক্তাক্ত। আমাদেব কাছে এ-সব নতুন-কিছু 
নয; বাপদাদাদেব আমল থেকেই এই মিছিল আব লাঠিব খেলা চ'লে আসছে। 
আল্লাহ না-ককন, এই জাতীয় বৈশিষ্ট্য যেন আমবা না-হাবাই। 

হিন্দু মুসলমানে তখন এ-বকমই থকটা মাব-মাব কাট-কাট দাঙ্গ। চলছে-এব 
মাঝে আমি হেন ক'বে বিভ্তু মাসিকে দেখতে যাই? এ-পাড়া ও-পাঁড়া, অলি- 
গলি, হাট-বাজাব_ সবখানেই আগুন ভ্রলছে। গথাণবম মসলমানলা যাতে এই 
বল্ুাবক্তি খামিযে দেয়, সেইজনো বিজ সাবাদিন হাত জোড ক'বে তলসীতলাষ 
পজে। কবছে। সেদিন অবিশ্যি এ পজোআচ্চা কোনোই কাজে আসেনি । পবেব পব 
দল এসে বাঙিন সদন দবজা'ব কাছে হামলা কবেছছ, হাওয়া তাতিযে বেখেছে। 

ঝাতে শুতে যাবার আগে বিজব মা ভালো কবে সব দেখে নিতো মাতে 
দুল একটা মাছিব গলতত না-পাবে। তাছাড। পনের পাশেই পাহাবায় খাকতে। এক 
এর্খা দাবঝাযান। একদিন, বাত এনাবোটা নাগাদ, পাশেব গলিতে ছেডা-খাডা 
শকপড় পল এক তখন শোন রিতাম লাল আগ্গাড খেষে পড়ে, আব তাত 
বিহুব ঘুম ডেড যাস, হাকিষে দাখে জানল! টপ্ক ভয়াবহ একট। ছ্বামা ঘাবেব 
মপো কে পতেছে। দুশাট। ণদখেই ভার গলা শুকিযে যাস, বাক বোধ, এমনকী 
ট শব্দটি কবাপ ক্ষমত। পর্যন্ত তাব ছিলে না। সেই শুঘপ্হ ছাষাটা ভাব দিকে 

১৮৭ 


১৮৮ ইসমৎ চুগতাই 


ঝুঁকে প'ডে বলে, “সাবধান, যদি কোনো...” বিজু বিছানাষ প্রাফ মডাব মতোই প্ডে 
থাকে, আচ্ছন্ন। পাশেব গলিতে বেজায শোবগোল, কাবণ শিকাবিব কবল থেকে 
শিকাব পালিষে গিষে বেমক্কা কাক বাডিতে ঢুকে পডেছে। কিন্তু লোকটা যদি তাকে 
খুন কববাব মতলবেই এসে থাকে, বিজু তাহ'লে কী কববে? বিজু চ্যাচাতে যাবাব 
জন্যে মুখ খুলতে যাবে, অমনি লোকটা তাব নোংব! হাত দিযে চটপট তাব মুখটা 
চেপে ধবে। 

“চেচিযেছো কি মবেছো, আমি তোমায় গলা টিপে সাবাড ক'বে দেবো । ওবা 
আম'কে মাবতে আসছে, আমাকে খন কবতে চাষ' যত ছোটোলোকেব বাচ্চা!" 
লোকটা চাপা গলায় এ-কথা বলেই হাপাতে থাকে। 

বিজু কোনোবকমে বিছ্বানাষ উঠে বসে। সে তখন কাপছে । লোকটাব মুখে 
মুচকি হাসিব বেখা ফুটে ওঠে । 'তমি সত্যি একটা ভিতর ডিম?" 

'কে তমি? এমনভাবে 

“আমি যে-ই হই শা কেন, মোদ্দা কথাটা এই যে ওবা আমা খন কবতে 
আসছে । আল্লাহব দোহাই! ওবা আমায় এদিকটাম পালিযে আসতে দাখেনি আশ। 
কবি।' 

ততক্ষণে গলিব মোডে শোবগোল আবঝো বডে শিষেছে 

অগ্ধকাবে লোকটাব মখচোখ দেখতে পানি বটে ৩বে "আল্লিহব দোহাই" শুনে 
বিদ্ধ বঝতে পাবে লোকটা মসলমান। ভীষণ নিপদেব সময লোকজন আবন্রাহব 
নাম নিযে ফেসে যাঘ। 

বিশ্রু আপনা থেকেই একটু পবে সবে যায। বলে, 'তমি এক্ষনি আমাব ঘব 
থেকে বেবিষে যাও।' 

'এখন? এই অবস্থ্য?' লোকট। অবাক ভে যায়।*ওবা যে আমাকে নির্ঘাৎ--" 

লোকটাকে এভাবে চমকাতে আব ঘানড যেতে দেখে বিল্র এবানে একট 
জেোব পায। “হ্যা, এক্ষনি, এই অবস্থা তই 

'ব12, বিপন্দব সময এব কা মেজাজ 1 এদিকে ওবা মে আমাকে বাস্তাম করবেন 
মতো পিটিষে মববে তাতে বেপহস আপনার “কানো অপবাধ বোধ হবে না 

"আমি- আমি--" বিজ কথাটা শে করতে পাবে না সম্ভবত চেচিমে শোক 
ভ্ুড়ো কবাব হমবি দিতে চাচ্ছিলো সে। 

'খববদাব, একট চ্যাচালেই কিন্তু এই থোংবা হাত দটি দিষে আমি আপনাব 
গলা টিপে ধবতে বাধ্য হবো। আমি গুধ জানতে চচ্ছি, আপনি এতটা ভষ পেলেন 
কেন? আমি তো আব বাঘ-ভালুক নই যে আপনাকে হাপুম ক'বে খেষে ফেলবো। 
চপ ক'বে থাকুন, কোনো আওযাজ কববেন না। 

“আমাব ঘবে না-বলে-ক'ষে ঢুকে আমাকেই শাসাতে--" 

বাধা দিষে লোকটা বলে, “ঠিকই বলেছেন। এভাবে আচমকা এসে হাজিব 


আগন্তুক ১৮৯ 


হওযাটা আমাব মোটেই উচিত হ্যনি। কিন্তু আমাব পেছনে প্রা শ-খানেক তেবিযা 
দাঙ্গাবাজ লেণেছিলো- অনেক বাধাবিপন্তি কাটিযে, প্রা অলৌকিক কাণ্ড ক'বেই, 
আমি আদ্মব পালিযে আসতে পেবেছি, বাধ্য হ'যেই না-ব'লে-ক'যেই আপনাব 
বাডিতে ঢুকে পড়েছি। বিশ্বাস ককন, বান্তিব বাবোটাব সময সুন্দবী যুবতীদেব শোবাব 
ঘবে ঢুকে পড়াব অভাসটা আমাব আদপেই নেই।-তা সুইচটা কোথায?-- ঘবেব 
আলোটা একটু জ্বালবো ? 

“না, ককখনো না। আপনি ঘব থেকে বেকবেন কিনা, বলুন।' বিজু একটু 
চ'টেই যাচ্ছিলো এখন। “শইলে-নইলে আমি এক্ষুনি কাউকে_' 

নইলে কাউকে চীৎকাব ক'বে ডাকবেন, এই তো?" 

হযা। 

“তাবৰপব?' 

'তাবপব তুমি: 

“তাবপব আপনাব ঘবেব মধোই কুকুবেব মতো আমাকে মেবে ফেলো হবে, 
তা-ই তো? 

টেবিলে-বাখা লগ্ঘনেব আলোটা একটু বাডিযে দিয়েই বিজ্রব অুরাক হওযাটা 
একেবাবে সীমা পেবিষে যাষ। ম'সিব বাডিওলা, এঁ-যে ছেলেটা আধখ্যাপা, মাথায 
ছিট আছে, কী-যেন নাম ও হ্যা, বশীদ। বন্ত আব কাদাম মাখামাখি, হাতে একগাছা 
দডি। লগ্তনেব আলোটা দপ কবে স্রলে উঠতেই কেমন আতকে উঠে সে মুখ 
লকোবাব চেষ্টা কবছিলো। বিজ্ব যুগপৎ বিস্মিত এবং আতঙ্কিত। কোনোবকমে শাডিটা 
গায়ে পেঁচিযে বিছানা থেকে এক পাশে স'বে দাডাষ। 

লোকটা হমতো বিজ্রকে ঠিক চিনতে পাবেনি-হযতো তাব খেযালই হযনি 
সে কোথা এসে ঢকে পড়েছে । বলে, “আপনি কি চান আমি এই অবস্থাতেই 
বাইবে এ খনেগুলোব হাতে গিযে পড়ি? 

“না, তা নয়। ৩বে আপনিই বা এডাবে আমাব ঘবে কী ক'বে থাকবেন? 

“আব উপাষই বা কী, বলুন। না হ'লে তে! জেনেশুনে নিজেব গাযেব মাস 
ছিডে খেতে দেবাব জন্যে আমা পথে নামতে হয।' 

“আপনি কিন্তু সত্যি খুব ভিতু। 

হ্যা, ভিত । ও-বকম বেপবোযা সাহস দেখাবাব ইচ্ছে আমাব নেই। শুধু ভেবে 
দেখুন একবাব-_আমি একা, আব ওদিকে অতগুলো খা।পা জানোযাব। আমি কি 
ওদেব সঙ্গে যুঝতে পাববো ?' | 

'সে আমি কী জানি।' 

'এ-যে, হযতো ওবা এদিকটাতেই আসছে। বাইবেব হে-হে শুনে লোকটা 
দবজাব কাছে গিষে পাল্লা টেনে দবজা বন্ধ ক'বে দেষ। 

বিজ বেজা ঘাবডে যায। “এ আপনি কী কবছেন? 


১৯০ ইসমত চুশতাই 


“আমি কিন্তু এক্ষনি আপনাকে এ খ্যাপা জানোয়ারগুলোর কাছেই তুলে দেবো, 
জড়ানো গলায় কথা ক-টি ব'লে বিজু দরজার দিকে এগিয়ে যায়। 

“আপনি কি সত্যি চান যে আমি খতম হ'য়ে যাই» আগন্তুকটির গলায় একটু 
কৌতুকের সুর। 

“সে আমি কী-জানি।' বিজুর গলায় কোনো জড়তাই নেই আর। 

“তাহ'লে ঠিক আছে আমি এ-ঘরেই মরবো, ব'লে সে দিবা আয়েস ক'রে 
একটা চেয়ারে বসে পড়ে। 

বিজু বেশ রূঢ স্ববেই বলে, “উ-হু! তোমাকে বাইরে যেতেই হবে! 

সে ফুট কাটে। “মরবার জন্যে ? উহু, না। মরতে হ'লে আমি এ-ঘরেই মরবো। 
আপনি তখন চমৎকাব তারিয়ে-তারিয়ে দেখতে পাবেন, কীভাবে আমাব গলা থেকে 
ফিনকি দিয়ে রক্ত ছোটে। আমাব যেখানে-খুশি আমি মরবো-তবে তা আপনাব 
মরজিমাফিক নয়।” বর্ণনাটা সে রসিয়ে-রসিয়েই দেষ। “তাজা-তাজা রক্ত, লাল 
টকটকে-এ-ঘরেই এ রক্ত বয়ে যাবে। 

বিজু দরজাব কাছে থেকে পেছিষে আসে। “কিন্তু: 

“আর-কোনো কিন্তু নয়। এ-ঘরেই মরবো, তারপর ভূত হ'যে আপনাকে... 
আপনাকে..ববাস, তখন ঠেলা বুঝবেন! 

বিজু এবার অনুনয় করে। “দযা ক'বে আপনি ঘরটা থেকে বেরিয়ে যান, প্লিজ? 

এঁহু, না। আপনি তো এতক্ষণ ধ'বে শুধু নিজেব কথাই বললেন। আপনি 
কি কখনও কোনো কশাইখানায গেছেন? দেখেছেন, কীভাবে বকরিকে জবাই ক'রে 
তাজা মাংসটাকে কুপিয়ে-কুপিয়ে কিমা ক'রে দেয- হাড়গোড় গুড়িযে দেয়? 

দুর্বল জাযগাটায় ঘা দিয়ে কাজ হ'লো। বিজু মাত্র দু-বার কশাইযেব দোকানে 
গেছে। ব্যাপারটা সে ভালোই জানে। সে শিউবে ওঠে। 

“তাছাড়া আমাব মাথাটা ওরা ইট দিয়ে থেঁংলে দেবে। আমাব মগজের ঘিলু 
এখানে ছিটকে পড়বে, আপনার ঘরের সব দামি-দামি জিনিশপত্রে ছিটকে পড়বে 
আমার রক্ত, আর লাল ছোপ পস্ড়ে যাবে সে-সবে। এর চেয়ে ববং আশবাবপত্রগুলো 
একটু সরিয়ে-টরিয়ে রাখলেই ভালো হবে, যেন ওরা আমাকে সহজেই জবাই করতে 
পারে। কী-ভয়ানক যে লড়াই হবে, তা তো আর আপনি জানেন না। মনে রাখবেন, 
আপনি আমাকে ভিতু বলেছেন, কিন্তু আমি অন্তত চাবজনকে ঘায়েল ক'রেই মববো, 
তাব আগে নয়।, 

বিজু, অগত্যা, নাচাব ভঙ্গিতে বলে, “আপনি ভারি আজব লোক তো!' 

আগন্তুক এবার আরো রং চড়ায়। “কী ভেবেছেন আপনি-আমাম? আপনি 
কি ভেবেছেন যে আমাকে...দেখতে পাবেন, গলগল ক'রে রক্ত বয়ে যাচ্ছে, শুধু 
রক্ত আর রক্ত! অন্তত ছ-সাতটা লাশ তো এখানে গডাগডি যাবেই।' 


'আগস্তক ১৯৯ 


পাশের গলির হৈ-হট্রগোল এখন আরো-কাছে এসে পড়েছে ব'লে মনে 
হচ্ছিলো। | 

দরজার কাছে এগিয়ে এসেই বিজু লোকজনের উত্তেজিত কথা শুনতে পেলে। 
উচ্ছৃঙ্খল লোকগুলো চাকরদের থাকার জায়গায় খুঁজে, কাউকে না-পেয়ে, এখন 
এদিকটাতেই আসছে । এই মস্ত ভিড়টাকে রোখবার ক্ষমতা একা এ গুর্খা দারোয়ানের 
নেই। বিজু আরো ভয় পেয়ে যায়। “ওরা যে সারা বাড়িটায় খুঁজে দেখবে। 

লোকটা কি-রকম পাংশু হয়ে যায়। বিজুর ওপর চাপ সৃষ্টি করতে চায় সে। 
“এক্ষুনি আমাকে লুকিয়ে রাখুন কোথাও!” তার চেহারায় একটা ফাদে-পড়া জন্তুর 
অসহায় তেরিয়া ছাপ, বিজ্বর কাধ ধরে সে ঝাকুনি দেয়। “চটপট করো, জলদি! 
তুমি তো বুঝতেই পারছো এভাবে আমি মরতে চাই না।' 

কাধে হাত দেয়ায় বিজু হঠাৎ খেপে যায়। “ছোটোলোক? বলে সে দুরে 
স'রে দীড়ায়। কিন্তু ৩ওবু সে এখনও কিছুতেই মনস্থির করতে পারছে না। লোকটার 
দিকে তাকিয়ে থাকে বিজ্ব। আগন্তুকের সারা গায়ে-মুখে কাদার ছোপ, হাঁটুর নিচে 
পাজামাটা ছিড়ে গিয়েছে, একটা পা নগ্ন। এত ঠাগ্ার মধ্যেও লোকটা দরদর ক'রে 
ঘেমেছে। চল উশকোখুশকো। চোখে উদভ্রান্ত একটা দৃষ্টি এত-সব সন্ত্রেও বেশ 
বোঝা যাচ্ছে যে তার চেহারাটা এমনিতে নেহাৎ মন্দ নয়। 

'তুমি কি সত্যি চাও ওরা আমাকে খুন ক'রে ফেলুক। একটু ভেবে দ্যাখো। 
তোমার কোনো ছেলে যদি এভাবে বিপদে পড়তো, তাহ'লে কি তুমি তাকে এ 
নিষ্টব জানোয়ার গুলোর হাতে তুলে দিতে? তাকে ছিড়ে-খুঁড়ে ফেলতে দিতে ?' 

দরজার পাশেই কাদের পায়ের আওয়াজ শোনা গেলো। লোকটা চটপট বাতিটা 
নিভিয়ে দিয়ে বিজু মাসির কাছে এসে তার দু-কাধ চেপে ধরে। চাপা গলায় হিশহিশ 
ক'রে বলে, “যদি তুমি বলে! মে আমি এ-ঘরে আছি, তাহ'লে তুমিও পার পাবে 
না, তোমাকেও আমারই সঙ্গে মরতে হবে)? 

নিতান্ত নিরুপায় হ'য়েই বিজু বলে, "তাহ'লে যাও. চটপট এ পর্দাটার আডালে 
গিয়ে লুকোও। 

বাইরে, দরজায় কড়া নেড়ে কে যেন ভয়ে-ভয়ে চাপা গলায় ডাক দেয়, 
'বহিনজি!, 

অন্ধকারের মধ্যে ডাকটা বিজুর কানে পৌছোয়, কিন্তু কাধের ওপর লোকটার 
হাতের চাপ জোরে বসে যাচ্ছে। “একেবারে চুপ। 

'দোহাই তোমার, চটপট লুকিয়ে পড়ো,, খ্যাপা আগন্তুককে বলে বিজ্ব। 

“বহিনজি, দাঙ্গাবাজরা এ-দিকেই আসছে।' 

বারান্দায় ধুপধাপ পায়ের আওয়াজ লোকজনের । দাঙ্গাবাজেরা চেচিয়ে বলছিলো, 
কাকে যেন এদিকটায় আসতে দেখা গেছে। 

“লো, তোমায় লুকিয়ে রাখছি।' 


১৯২ ইসমৎ চুগতাই 


লোকটা কিন্তু নির্বিকাব, যেন কোনো কথাই তাব কানে যাযনি। সে যেন একটা 
পাথবেব মর্তিব মতো দাড়িষে আছে। বিজু তাকে ঠেলা দিযে অনুনষ ক'বে বলে, 
“চলো, চলো।' 

“না, যাবো না। তুমিই তো বললে আমি ভিতৃ। দবজা খলে দাও-আমি ভিত 
কি না তাব প্রমাণ হ'যে যাক।' বলে সে দবজাব দিকেই এগিযে যাষ। 

“না, তা হয না। ওবা তোমাকে মেবে ফেলবে? 

“বিপদকে আমি ভয কবি না'-ব'লে সে তাকে ঠেলে সবিষে দিযে এগিষে 
যাবাব চেষ্টা কবে। 

“দযা কবো, ভগবানেব দোহাই।” 

“ফেন?, 

“আমি বন্ত সহ্য কবতে পাবি না।, 

“ও. এইজন্যে। শুধু নিজেব অসুবিধেটাই দেখছেন। বেশ, আপনি চ'লে যান, 
আমি একাই--. 

“না, তোমাকে আমি মবতে দেবো না। তাডাতাডি কবো। ওবা বৈঠকখানাষ 
খোজ-টোজ ক'বে এখন এ-ঘবটাব দিকেই আসছে।, 

"বা, আমি তো বলেছি যে আজ আপনাকে আমি মজাটা দেখাবো। যখন 
আমাব গলা কাটবে তখন আপনাব দাকণ মক্তা লাগবে? ব'লে সে হা-হা ক'বে 
হেসে ওঠে। 

“আমি হাত জোড ক'বে ভিক্ষে চাচ্ছি, বিজু হাফাতে থাকে। 

লোকটা তখন বাচ্চা ছেলেব মতো অভিমানেব সুবে বলে, 'এ কিন্তু বড্ড 
বাড়াবাড়ি হ'যে যাচ্ছে।' 

বিজ্ঞ তাকে ঠেলে, টেনে, পর্দবি পেছনে নিযে যাষ। ফিশফিশ ক'বে বলে, 
“চুপ, একট ও নডবে না। তাহলেই ওবা টেব পেষে যাবে। 

পদাব কাছে সে লগ্ঠনটা জ্বালিষে বাখে, আব দ্রুত হাতে ফবাশে আব বিদ্বানাম 
যে-কাদা লেগেছিলো তা ঝেডে-পুঁছে সাফ ক'বে ফালে ৩ ধপব চট ক'বে জানলাটা 
বন্ধ ক'বে দেষ, যাতে কেউ বুঝতে না-পাবে যে জানলাটা হাট ক'বে খোলা ছিলো। 

বিজু দবজা খুলে দেষ। 'কে ওখানে ? 

দবজাব কাছে দীডিযে থবথব ক'বে কাপছে আঘা। বিজুব মা প্রা ছুটে আসেন 
সেখানটায। বলেন, “ডাকব দল এসেছে, বিজু । সর্বনাশ হযেছে-ওবা বলছে, 
কে-এক মুসলমান এসে নাকি তোব ঘবে এসে ঢুকে পডেছে। 

বিজু তাডাতাডি ব'লে ওঠে, "আমাব ঘবে আবাব কে আসবে?, 

“ওবা নাকি লোকটাকে দেষাল টপকে এদিকেই আসতে দেখেছে ।...এই-বে, 
মুখপোডাগুলো এসে পডেছে। গোল্লা যাক সব ক-টা। 

দবজাব কাছে জনাকতক তেবিযা হিংশ্র লোক এসে হাজিব। প্রায় বানিব 


আগন্তক ১৯৩ 


মতো মোজাজ ক'রে বিজু বলে, “কী ব্যাপার ?' 

“কিছু-না, শ্রীমতীজি! এক হতচ্ছাড়া শ্রেচ্ছকে আমরা আপনার ঘরের দিকে 
আসতে দেখেছি! 

“আমার ঘরে? অবাক হবার ভঙ্গি ক'রে বলে বিজু, আর পথ ছেড়ে স'রে 
দাঁড়ায়। | 

বিস্তর অদ্ভুত দেখতে লোকজন বিজুর শোবার ঘরে ঢুকে পড়ে; সাজানো- 
গোছানো চমতকার একটা ঘর, তাছাড়া আর-কিছুই নেই সেখানে । টেবিলে আর 
চেয়ারে রাখা জিনিশগুলোর বাহার দেখে তাদের চোখ ট্যার! হ'য়ে যায়। একটুক্ষণেব 
জন্যে যেন ভুলে যায় যে সে-কাকে তাড়া ক'রে তাবা এখানে এসেছে। 

বিজু তাদের শুনিয়ে-শুনিয়ে যেন নিজের মনেই বলছে এমন ভাণ করে। 
“আমার ঘরে আবার কে আসবে? এত রাতে? 

দাঙ্গাবাজদের সর্দারগোছ লোকটা বলে, “হ্যা, সত্যি-তো, এখানে আবাব কে 
আসবে? 

তার এক স্যাঙাৎ বলে, 'কে আবার? কেউ না। 

দাঙ্গাবাজরা হতাশ হ*য়ে ফিরে যাবার সময় বলে, এবা শুধু হিন্দু নারীব মানসন্ত্রম 
ইজ্জৎ বাঁচাবার জনোই তাকে একটা শ্রেচ্ছর কবল থেকে উদ্ধার করতে এসেছিলো, 
আর-কোনো বদ মতলবই তাদের ছিলো না, শ্রীমত্তীজি যেন তাদেব মাফ ক'রে 
দেন। 

বিজুর মা দারুণ ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন, মেয়েকে বলেন তার কাছে এসে 
শুতে, আর নয়তো নিদেন এ আয়াকে সঙ্গে রাখতে, কিন্তু বিজু হেসে আশ্বাস 
দেয়, না-না, সে মোটেই ভয় পায়নি, তাছাড়া ভয়েরই বা কী আছে? লোকগুলো 
তো শুধু উটকো সন্দেহের বশেই এসেছিপো, এখন তে সরেজমিনে দেখেই গেলো 
কেউ কোথাও নেই। আয়া তার কাথা-বালিশ নিয়ে এ-ঘরে আসবে কেন খামকা 
_ তাছাড়া তার কীথায় যা বৌটকা গন্ধ। ব'লে প্রস্তাবটা সে হেসেই উড়িয়ে দেয়। 

আয়া তাকে মনে করিয়ে দেয, “যখন তুমি ছোটো ছিলে এই কাথাতেই কতবার 
আরাম ক'বে ঘুমিয়েছো 

বিজ হেসে উলটে তাকে মনে করিয়ে দেয়, “এখন তো আর আমি স্সে-ই 
ছোটোটি আর নেই।' 

চটপট দরজাটা লাগিয়ে দেবার তাগিদ ছিলো বিজন । গুণ্াগুলো .স ভয়ানক- 
কিছু না-ক'রেই চ'লে গিয়েছে এইজন্যে ভগবানকে কৃতজ্ঞতা জানাতে -”"1াতে আয়া 
চ'লে যেতেই বিজু দরজা বন্ধ ক'রে দেয়। পর্দার আড়ালে দাড়ানো লোকটাকে 
উদ্দেশ ক'রে বলে, “এবার চ'লে যাও তো বাপু, এক্ষুনি। 

“আচ্ছা, ব'লে লোকটা দিব্যি হাত-পা ছড়িয়ে আরাম ক'রে চেয়ারটায় ব'সে 
পড়ে। 


দেশভাগ ২: ১৩ 


১৯৪ ইসমৎ চুগতাই 


“কী? কানে যাচ্ছে না বুঝি কথাটা? এবার তোমার যাওয়া উচিত।' 

“আহা, একট-- 

“না, এখন আর এক সেকেণ্ডও দেরি করার অধিকার নেই তোমার। এক্ষনি 
যদি না-যাও তবে আমি গিয়ে ফের এ ডাকৃগুলোকে ডেকে আনবো” বিজু শাসায়। 

লোকটার কানে সে-কথা যেন পৌছোয়ই না। সে কোনো পাত্তাই দেয় না 
বিজুকে। 

“তোমার কোনো সহবৎ জ্ঞান নেই।, 

“যেন তোমারই খুব আছে। একজন লোক খিদেয়-তেষ্টায় ম'রে যাচ্ছে, অথচ 
তার সঙ্গে কী-রকম ব্যবহার করছো, দ্যাখো ।' 

“তা-ই বুঝি? তা, এ খিদে নিয়েই তোমাকে বিদেয় হ'তে হ'বে। 

“তাহ'লে এ দাঙ্গাবাজদেরই ডেকে আনো। ওরা আমাকে মেরে ফেললেই ভালো 
হ'তো।” চ'টে গিযে লোকটা বলে, 'এই দাখো, কী হয়েছে-' সে তার কনুই, 
হাঁটু দেখায়, কতট। ছ'ড়ে গিয়েছে। 

'আমি সত্যি দুঃখিত, ব'লে বিজ্ব গিয়ে জল নিয়ে আসে। নিজের মনেই বিড়বিড় 
করে, 'এবপর আবার কী আবদার ধরবে? 

বিজুর হাত থেকে মগটা কেড়ে নিয়ে ঢকঢক ক'রে সব জল খেয়ে লোকটা 
তাকে আরো জল আনতে বলে। 

'হযতো তোমাকে কেউ কখনও মেয়েদের সঙ্গে কীভাবে কথা বলতে হয় 
শেখায়নি। দেখি, তোমার হাতটা দেখি।' বিজু বেশ শাসনের সুরেই বলে তাকে। 
হঠাৎ কেন যেন লোকটার ওপর তাব মায়াও হচ্ছিলো। 

“ভব্যতা-সভাতা কেই-বা আমাকে শেখায ? তোমরা মেয়েরা যতই সাহসিনী 
হও না কেন, অচেনা কারু সামনে পড়লে বেজায় ঘাবড়ে যাও। যেখানে আমি 
বিপদে পণড়ে কাবু হ'য়ে আছি, সেখানে তোমার কী-ই বা ক্ষতি করবো? অথচ 
চলবে, আর আমরা পুরুষরা কোনো অচেনা মেয়েকে বিপদে পড়তে দেখলে নিজের 
প্রাণ বিপন্ন ক'রেও তাকে বাঁচাতে ছুটে যাবো। আমার বদলে তৃমি যদি এই অবস্থায 
পড়তে, তবে তৃমি বাড়ি যেতে চাইলে আমি তোমার জন্যে প্রাণ দিয়েও তোমাকে 
বাচাতে দ্বিধা করতাম না। অথচ তুমি কিনা-_' 

বিজু কথা ঘুরিয়ে তার কনুইয়ে চোটটার ওপর জামা ছুঁয়ে জিগেস করে : 
“বাথা লাগছে? 

“না। বাথা কেন লাগবে? আমার শরীরটা তো রবারে তৈরি। 

তার কথা শুনে বিজ্ব হেসে ফ্যালে। রক্ত মুছে দিয়ে বলে, 'এখন কিন্তু তোমায় 
যেতে আপত্তি করা উচিত না৷ 

'এই বেশে? এই দশায়_' লোকটা বেজায় চ'টে যায়। 


আগন্তুক ১৯৫ 


“বেশ, তাহ'লে না-হয আমাব শাডি-জামা প'বেই চ'লে যাও, বিজ হাসতে- 
হাসতে বিছানায যেন গডিষে পডে। 

পালটা টিপ্লনী কাটে লোকটা । “তোমাকেও দেখছি কেউ ছেলেদেব সাথে কথা 
বলতে শেখাযনি।' 

একটু পবে বিজুব একটা শাদা শাডি গাষে জডিযে নিযে সে জানলা খোলবাব 
জনো এশিষে যাষ। 

“জানলা দিযে যাবে? 

“তবে কোনদিক দিযে যাবো? আমি কি তোমাব বাড়িব হালহদ্দ জানি ?, 
লোকটাব গলায ঝাজ ফুটে ওঠে। 

“গেট দিযে যাও।, 

“সেখানে গুর্খা দাবোযান আছে।' 

কী কবা যায, ভেবেই পায না কেউ। শেষটায বিজু বলে, “মাকে বলতে 
হবে।' 

“যদি মাবা পড়ি 

"চপ কবো।' 

'কিন্তু দাখো, এদিকে কাউকে দেখা যাচ্ছে না, বাস্তাটা ফাকা। জানলা খলে 
বাইবে উকি মেবে তাকিযে লোকট। বলে। 

পবক্ষণেই দেখা যায, লোকটা আবছা অন্ধকাবে জনশূন্য গলিটায লাফিযে নেমে 
পড়ে নির্ভযে হেটে-হেটে চ'লে যাচ্ছে। 


অনুবাদ : রজত চৌধুরী 


বাচ্চা 


ইসমত চুগ্গতাই 


দাঙ্গা বেডেই চলেছে। সরকার দু-পক্ষের লোককেই নির্বিচারে জেলে পুরতে শুরু 
ক'রে দিয়েছে-যারা মারপিট করেছে, যারা মার খেয়েছে দৃ-পক্ষকেই। গোলযোগ 
যখন এতটা বেড়ে উঠছে, তখন তার আম্মির অসুখের জন্যে রশীদকে ফের বাড়ির 
বাইরে যেতে হ'লো। শহরের অলিগলি দেখে মনে হয যেন পর্দায় বায়োস্কোপ 
দেখানো হচ্ছে; দিব্যি লোকজনের ভিড, হঠাৎ নিমেষের মধ্যে সব ফাকা, শুনশান। 
এমনি গোলমালের সময় রশীদ একটি বাচ্চাকে কুড়িয়ে পেলে, আরেকটু হ'লেই 
উন্মত্ত দাঙ্গাবাজদের পায়ের তলায় উলঙ্গ শিশুটি পিষে মরতো। বাচ্চাটিকে কোলে 
ক'রে কোনোরকমে রশীদ শেষটায় বাড়িতে এসে হাজির হ'লো, কিন্তু মুশকিল বাধলো 
আম্মাকে নিষে। একে আম্মার শরীব ভালো না, আম্মাব সেবা-শুশ্ষা করতে হয, 
কাজের লোকটাও গোলযোগ দেখে কোথায় সটকে পড়েছে, সারা বাড়িটা আগোছালো, 
চতুদিকে বিশৃঙ্খলা, রশীদ নিজে বাচ্চার দেখাশুনো করার কিছু জানে না, তাবওপর 
এবং বোঝার ওপর শাকের আটি--এখন এই বাচ্চা। রশীদের কখনও কোনো কাণুজ্ঞান 
ছিলো কি না, আ্যাদ্দিন সেটা সন্দেহের বিষয় ছিলো, এখন সেটা তর্কাতীত প্রমাণ 
হ'লো। বাচ্চাটাকে নাওয়াতে-খাওয়াতে গিয়ে সে একেবাবে নাজেহাল হ'য়ে পড়লো। 
রোজ চার দফা বাচ্চাটাকে ডলাই-মলাই ক'রে সাফ করার পরও তার মনে হয় 
কোথাও বুঝি নোংরা লেগে রইলো। নাওয়ানোর সময় কতবার সাবানটা হাত থেকে 
পড়েছে কতবার-যা কাণ্ড চলেছে, কে তার হিশেব বাখে। তারপর তাকে পোশাক 
পরানো আরেকটা ঝামেলা। নিজের হাতকাটা গেঞ্জি পবায় তাকে, সেগুলো ঢলঢল 
কবে। ইজের হলো গিয়ে কুশনের ওয়াড়, শেষটায় ছেড়া কম্বল জামার মতো কবে 
গায়ে জড়িয়ে দেয়। তার ঘবের নোংরা আর ভিজে জামাকাপড়ের গাদার মধ্যেই 
বাচ্চাটা খেলা করে। দাঙ্গাহ্যাঙামা শেষ হ'লে বাচ্চাটাকে সে তার বাবা-মার কাছে 
পৌছে দেবে, রশীদ এটাই ভেবে রেখেছিলো। কিন্তু তার একঘেয়ে রুটিন-বাধা 
জীবনটায় বাচ্চাটা যেন এক ঝলক টাটকা হাওয়া নিয়ে এলো: ঘন্টার পর ঘণ্টা 
সে বাচ্চাটার সঙ্গে খেলা ক'রে কাটিয়ে দেয়, আর প্রতি মুহূর্তে চমকে-চমকে যায়, 
আবিষ্কার করে কীভাবে বাচ্চাটা আস্তে-আস্তে মানুষ হ'য়ে উঠছে। মাঝে-মাঝে এমনকী 
খানা পাকাবার সময়ও বাচ্চাটার কথা তার মনে পড়ে যায়, আব গত রাতে বাচ্চাটা 
কী করেছিলো, সেটা সে বিড়বিড় ক'রে নিজেকেই শোনায়। 


১৯৬ 


বাচ্চা ১৯৭ 


অবশেষে দাঙ্গা একদিন থামলো, : রাস্তায় ঘাটে ফের লোকজনের চলাফেরা 
শুরু হয়েছে, অনেক পরিবার ধবংস হ'য়ে গেছে, আর অনাথ অভাজনদের সংখ্যা 
বেড়ে ডবোল হ"য়ে গেছে। রশীদ ভেবেছিলো, মা-বাবার খোঁজ না-পেলে বাচ্চাটাকে 
কোনো অনাথ আশ্রম দেবে। তবে বাবা-মাকেই বা সে খুঁজে বার করবে কী ক'রে? 
বাচ্চাটাকে কোলে ক'রে রাস্তায় বেরিয়ে সে তো আর “কার ছেলে, কার ছেলে" 
ব'লে চীৎকার জুড়ে দিতে পারে না। একদিন সে সত্যি বাচ্চাটাকে তোয়ালেয় জড়িয়ে 
নিমে এক অনাথ আশ্রমে গিয়ে হাজির হ'লো-_বাচ্চাটাকে বুকে ক'রে নিয়ে বেরিয়ে 
এখানে আসতে তার বেশ কষ্টই হচ্ছিলো। মনে-মনে ভাবছিলো, কারা এর মা- 
বাবা? অনাথ আশ্রমেব কর্তীরাও বাচ্চাব পরিচয় জানতে চাইলেন ! কিন্তু রশীদ কিছুই 
বলতে পারলে না। অনাথ আরম থেকে পষ্ঠাপষ্টি জানিয়ে দেয়া হালে বাচাটিব 
আসল পরিচয় না-পাওয়া গেলে তাকে অনাথ আশ্রমে নেয়া যাবে না-কারণ হিন্দুদের 
অনাথ আশ্রমে হিন্দু বাচ্চা ছাডা কাউকেই রাখা সম্ভব নয়। এই-তো ক-দিন আগেই 
দাঙ্গা হ'য়ে গেলো, হাওযা এখনও তেতে আছে, হিন্দু-মুসলমানরা পরস্পরের প্রতি 
বেজায় টে আছে। 

এবং মুসলমান এতিমখানায় গিয়েও কোনো ফয়সালা হ'লো না "সমস্যাটার। 
এতিমখানার লোকেরা তাকেই একজন দাঙ্গাবাজ ব'লে ভাবলে, বললে, উহু, তারা 
কোনো ঝামেলা জড়াতে চাষ না। এ-তো আর কার ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়, সরকারি 
এতিমখানা, তাব তো কতগুলো নিয়ম-কানুন আছে। আবার গোলমাল হ'লে মাঝখান 
থেকে নিদোষ বাচ্চাটাই এখানে আটক হ'য়ে থাকবে। শুনে রশীদের গা বাগে 
রী-বী ক'রে উঠেছিলো। কোনো কথা না-ব'লে বেরিয়ে এসে অন্যদিকে চলতে শুরু 
ক'রে দিলে সে। 

একটা ব্রিজেব কাছে এসে বাচ্চাটা বেলিঙের গায়ে হেলান দিয়ে বঁসয়ে 
সে জিগেস করলে, “আচ্ছা-জি, বলুন তো আপনি কে-হিন্দু, না মুসলমান ?' 

বাচ্চাটা খেলা ভেবে হেসে উঠে তাব মুখে একটা চাপড় দিলে। 

“হায়...হায...আবে, এ কী এখন ঠাট্টা-তামাশার সনয় ? হুজুর, আপনিও সমস্যাটা 
নিষে ভাবুন, পষ্টপষ্টি ব'লে দিন আপনার বাপ-মা কে, জাতটাই বা কী।' কথাটা 
ব'লেই সে মুখটা একটু সরিষে নিলে, যাতে ফের বাচ্চাটাব চড় না-খেতে হয। 

বাচ্চাটা “উঃ আঃ গ্$ ব'লে মুচকি হেসে তার জামার “বাতামটা দাত দিয়ে 
কামড়ে খাবার চেষ্টা করলে। 

“হায়! এখনও বুঝলেন না! ও-যে কী ভীষণ সমসা!' 

বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে সে ফের চলতে শুরু করলে। কোক্সা বাচ্চা বড়ো 
করা তার কর্ম না, এটা সে এই ক-দিনেই হাড়ে-হাড়ে টের পেয়ে গিয়েছে । তবে 
বাড়ির কাজের লোকটা অবশ্য দাঙ্গা থামতে ফের ফিরে এসেছে। অনেকক্ষণ ধ'রে 
ইঁটিতে-হঁটতে রশীদের মাথায় একটা ভাবনা খেলে গেলো! “যার জিনিশ তাকেই 


১৪৯৮ ইসমৎ চুগতাই 


ফেরৎ দেয়া উচিত অর্থাৎ রাস্তকে, ভেবে বাচ্চাটাকে সে রাস্তার পাশে নামিয়ে 
রাখার চেষ্টা করলে : তাকে তো সে রাস্তাতেই পেয়েছিলো। কিন্তু বাচ্চাটা কিছুতেই 
তার কোল থেকে নামতে চাইলে না। 

রশীদ ভেবেছিলো, বাচ্চাটাকে রাস্তার ধারে নামিয়ে রেখে গেলে কেউ-না-কেউ 
তাকে বাড়ি নিয়ে যাবে আর সেও রেহাই পাবে। তাকে অনেক ক'রে ভুলিয়েভালিয়ে, 
একটা খালি সিগারেটের প্যাকেট -আর তার রাংতা তার হাতে দিয়ে নিরিবিলি দেখে 
রাস্তার একপাশে তাকে বসিয়ে দিয়ে সে হাঁটা লাগালে। 

“ডঃ ডাঃ, ব'লে ছেলেটা ডাক জুড়ে দিলে। রশীদ 'একপা থেমে গিষে ফের 
চলতে শুরু ক'রে দিলে। এবার বাচ্চাটা কানা জুড়ে দিলে। 

রশীদ মনে-মনে বললে, “উহ, আমি কিন্তু মোটেই তোমাকে ভয় পাচ্ছি না।' 
আবারও সে দু-পা এগিয়ে গেলো. বাচ্চাটা এবার হাউ-হাউ ক'রে কান্রা জুড়ে দিলে। 
বশীদ একপলক থমকে গেলেও ফের এগিয়ে গেলো। বাচ্চাটির কান্না যাতে কানে 
না-প্পোছোয় তাই দু-হাতে কান চেপে ধ'রে লঙ্গা-লঙ্গ পা ফেলে চলতে শুরু ক'রে 
দিলে সে। কিন্তু কান্নাব আওয়াজ তখনও তার কানে আসছিলো। থেমে পণ্ড়ে পেছন 
ফিরে তাকালে রশীদ । আবার খানিকটা দূরে এগিয়ে গেলো। আবার পেছন ফিরে 
তাকালে সে. আবার হাঁটতে শুরু ক'বে দিলে-এবার অবিশ্যি সে বাচ্চাটার দিকেই 
হাটা দিলো। 

বখছে গিষে, একটু রেগে গিয়েই, বাচ্চাটিকে সে কোলে তুলে নিলে, আব 
বেশ-কিছুক্ষণ অপলকে তার দিকে তাকিয়ে রইলো। তার ওভাবে তাকানে। দেখে 
বাচ্চাটি ফের কান্নার আয়োজন ক'রে হাঁ করলো। রশীদ তাকে কে'লে নিমে হাটতে 
শুর ক'রে দিলে। বাচ্চাটি কেমনভাবে যেন তাকিয়ে ছিলো তার মুখেব দিকে. 
যেন কোনো অভিমানী মায়ের মুখের দিকে তাকাচ্ছে। আবাব ছোট্ট হাতে সে আলতে। 
একটা চাপড় কষালে তার মুখে। 

“তুই সত্যি ভারি দুষ্টু!” হাঁসি চেপে বশীদ বললে। বাচ্চাটি তাকে আবো-একবার 
চাপড় মারলে। এবার সে বাচ্চাটিকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে বললো, “ঘাট হয়েছে 
আমার- এবার আমায় মাফ ক'বে দে। 

আবার সেই ঘর, সেই বাচ্চা, আর আম্মার সেই অস্রখ নিয়েই তার জীবন 
কাটতে লাগলো । বাচ্চাটির আধো-আধো বুলি, অভিমান, আর কান্লা: দিনগুলো তাতেই 
ভরা তার। রশীদ শেষটায ভাবলে বাচ্চাটিকে সে কোতোয়ালিতেই পৌঁছে দেবে। 
তা, পুলিশের কাছেই যদি একে তুলে দিতে হয়, তবে দু-চারদিন বাদে গেলেই 
বা কী ক্ষতি হবে? তাছাড়া বাচ্চাটিকে নিয়ে যে বেরুবে, তারই বা ফুরসৎ কোথায় ? 


একদিন হঠাৎ বিজু তার মাযের সঙ্গে এসে হাজির। বাচ্চাটিকে দেখে তার ভারি পছন্দ। 


বাচ্চা ১৯৪৯ 


বিষেশত বাচ্চার অমন নোংবা জামাকাপড় নিষে সে বশীদকে বিস্তব টিটকিরি দিলে। 
বশীদ কিন্তু জীক দেখিয়ে বললে, "বাচ্চা মানুষ কবা অত সহজ কাজ নয়। 
আজ পনেবো দিন ধ'রে এব দেখাশুনো কবছি আমি। 

'পনেবো দিন ধ'বে।' বিজ হেসেই কুটিপাটি। 'একে তুমি দেখাশুনা কবা বলো!" 
তাবপব এলোমেলো প'ডে-থাকা সব কাথা-কাপড তুলে নিষে বললে, 'এই দ্যাখো 
_কী ছাবি ক'বে বেখেছে। বাঃ।” বিজু চটপট হাত চালিয়ে সবকিছু গোছাতে শুক 
ক'বে দিলে। 

“তোমাকে আব কষ্ট কবতে হবে হবে না। আমিই ওকে চান কবিষে আনছি ।' 
ব'লে বশীদ খুব যত্র ক'বে বাচ্চাটিকে নাওযাতে শুক কবলে। 

বিশ্ব এঁ-সব ফুটকাটা আব বাঁকা চোখেব সামনে বশীদ বেজায ঘাবডে 
গিযেছিলো। নাওযানোব সময কষেকবাব বাচ্চাটি হাত ফসকে প'ডে গেলো, তাব 
৪পব হাত-পা নেডে বাচ্চাটি বশীদেব জামাকাপড় ভিজিযে দিলো। বিভ্ু তো হেসে 
গড়াগড়ি খেলে। বিজুব এ হাসি দেখে বশীদেব হাল আবো কাহিল। বাচ্চাটিব চোখে- 
মুখে সাবান লেগে গেলে বিজু আব সইতে পাবলে না, ছুটে গিষে বাচ্চাটাকে কোলে 
তুলে নিলে। বললে, “সবো দেখি- বাচ্চাটাকে তমি-যে মেবেই ফেন্সবে। 

'তাই বুঝি? তাহ'লে আ্যাদ্দিন ধ'বে-' 

"ছেলেটাকে একেবাবে আধমবা ক'বে ছ্বেডেছে।।' বিজ্র ছেলেটিকে কোলে তুলে 
নিলে। 

বশীদ ভিজে কাপড় নিংডে একপাশে দাড়িযে বললে, "ও. তাহ'লে তোমাব 
বৃঝি বাচ্চাদেব দেখাশুনো কববাব খুব অভিজ্ঞতা আছে। আচ্ছা, দেখাই যাক তোমাব 
ল'হাদৃবি।' 

বাচ্চাব শাষানে। শেষ হালে বিজ এ-পাশ এ-পাশ তাকালে! এনান বশীদ 
বেশ ঘ্বডে গেলো। সে তাডাতাড়ি আপনা থেকে তান একটা কতা এতে দিলে ' 
কাবণ এর সব চাদর, হামা, ৫৩ লে পাচটিন শু-মতে ভঠি-ছবেব কোনান 
সউলো সপ উহ কাবে পাঞ। 

'এই কর্তগ দিছে গা মচ্ছতে হবে নাকি? 

নার এ শ্রুলে নশীদ শপ তাক মাথু চলকোতল। 

বিভি অব্ঠ5 অ্গ কারে পললে, হাব চেমে বলণ টিবিলঞ়কটাই এনে 
দে" 

ল*]৭ একা কাঢা, পরিদার গেঞ্জি এনে দিংল। পিভ্রু গেঞ্জিটা দূবে ছুড়ে ফেলে 
ভিভো ণৃতাথালে দিষেই ছেলেটিকে মুছিয়ে খাড়া হা'যে লাডালে। 

বশীদেণ গলচ্গ হাব মানাব সুব, "আই আমি বাচ্চাটাকে পুলিশে জিম্মায় 
দিযে আসবে।' 

'তাব চেয়ে ববং আমাকেই দিযে দাও।! 


২০০ ইসমৎ চুগতাই 


“তুমি একে নিয়ে কী করবে? বরং পুলিশের জিন্মাতেই দিয়ে দেয়া ভালো 
_পুর্টাশ এর বাবা-মা-র খোঁজ ক'রে তাদের কাছে পৌছে দেবার ব্যবস্থা করবে। 

“তাহ'লে অবিশাি আর কথা নেই। তবে যদ্দিন-না বাচ্চাটার মা-বাবার খোঁজ 
পাওয়া খায় তদ্দিন বরং পুলিশের অনুমতি নিয়েই আমার কাছে রাখবো।' 

“তুমি কেন মিছেমিছি এই ঝামেলায় নিজেকে জড়াবে? 

বাচ্চাটাকে আদর ক'রে বুকে জড়িয়ে বিজু বললে, “বাঃ রে, একটা বাচ্চা খামকা 
কার ঝামেলা হ'তে যাবে কেন?' 


পুলিশ কিন্তু ছেলেটির বাপ-মায়ের কোনো হদিশই করতে পারলে না, সম্ভবত দাঙ্গায় 
তারা মারা গেছে। বিজু আজকাল সারাক্ষণ বাচ্চার দেখাশুনো ক'রে কাটাচ্ছে । রশীদ 
মাঝে-মাঝে বাচ্চাটিকে দেখতে আসছে। আর সে এলেই দুজনেব মধ্যে তুমুল ঝগড়া 
বেঁধে যাচ্ছে। বাচ্চাটা বিজুর এমন ন্যাওটা হ'য়ে পড়েছে যে রশীদ যতই খোশামোদ 
করুক, সে ঠিক মুখ ঘুরিয়ে বসে থাকছে। 

বাচ্চা কেমন ক'রে বড়ো করতে হয় তা নিয়েও দুজনের মধ্যে তুলকালাম 
কথা-কাটাকাটি হচ্ছে, মাঝে-মাঝে বেশ মজাও হচ্ছে। রশীদের বক্তব্য : মেয়েরা 
বাচ্চাদের ফক পরিয়ে গোটা পুরুষ জাতটাকেই অপমান ক'রে থাকে। আর বিজু 
তাকে কুশানের ওয়াড় আর গেঞ্জি পরাবার কথা মনে করিয়ে দিয়ে টিটকিরি দিচ্ছে। 

রশীদ বাচ্চাটার সঙ্গে খুনশুটি করছে. কাদাচ্ছে, আর বিজু তাতে বেজায় চ'টে 
যাচ্ছে। রশীদ ছেলেটাকে যখন যা-খুশি আজেবাজে এলোমেলো নাম ধ'রে ডাকছে, 
আর বিজুর ইচ্ছে তাকে ফিল্মস্টারের নামে ডাকা হোক। বিজু তাকে চমৎকার সব 
ঘুমপাড়ানি গানে ঘুম পাড়াতে গেলেই রশীদ সে-সব গানের প্যারডি ধ'রে বিজুকে 
খেপিয়ে দিচ্ছে । বিজু রেগে গিয়ে একদিন তাকে শোনালে : “তুমি ওর কে? আমার 
যা-খুশি তা-ই করবো। এ-বাচ্চা আমার- 

“বাঃ! এ-কী তবে আমার ছেলে নয়? কে একে কুড়িয়ে পেয়েছিলো, শুনি? 
খামকা এত মাথাথরম করছো কেন?, 

বিজু তখন সরলভাবে তাকে বললে, *সে-কী! তোমার কেউ না, তা আবার 
বললাম কখন ? বাচ্চা দুজনেরই । 

রশীদ উত্তেজিত হ'য়ে বললে, "দুজনেরই ছেলে! 

বিজ্রর মাথা নুয়ে এলো, মুখ বাঙা, সে চটপট পাশের ঘরে চ'লে গেলো। 


ফের সাম্প্রদায়িক হ্যাঙামা চাগিয়ে উঠলো। জনকতক মাতব্বর কী ক'রে যেন 
জেনে গিয়েছে যে এক মুসলমানের বাচ্চাকে হিন্দুর বাড়িতে বড়ো করা হচ্ছে। 
হিন্দু সমাজের টাইরাও ছেলেটার জন্যে দরদে গ'লে যাচ্ছে : তাদের বক্তব্য : 


বাচ্চা ২০১ 


দু-দলেবই ভয, বুঝি একটি বাচ্চা বিধর্মীদেব ঘবে বডো হ'যে উঠছে। মুসলমানবা 
বলছে, ইসলাম বিপন্ন, কাফেববা একটা ছেলেব আখেব খাচ্ছে। জাতীযতাবাদী 
খববকাগজগুলো চেঁচিষে ঠিক তাব উলটো কথাই বলছে: মুসলমানবা একটি হিন্দু 
ছেলেব বড়ো হওযায নাক গলাচ্ছে। এ নিষে শেষটায মন্ত-মস্ত জনসভাও হ'লো, 
আব সেখানে বাচ্চাটিব ধর্মেব ব্যাপাবটাব কোনো ফযসালা না-হওযায দু-দলই বললে, 
হিন্দৃস্থানেব সর্বনাশ হ*লো ব'লে। যে-বাচ্চাকে হিন্দুবাও চাষনি, মুসলমানবাও চাযনি, 
সে যদি আস্তাকূড়ে গিষে কুকুববেডালেব সঙ্গে যুঝে উচ্ছিষ্ট খাবাব চেষ্টা ক'বে এ 
জায়গাতেই একদম ম'বে যেতো, তাহ'লে কিন্তু কিছুই হ'তো না। অথচ এখন তাকে 
নিষেই টানাটানি চলেছে--সে হিন্দু, না মুসলমান, এই প্রশ্নে গোটা হিন্দৃস্থানই আজ 
বিপন্ন। এব ধর্ম কী, তা না-জানলে গোটা দেশটাই যেন গোল্লাফ যাবে। এ-অবস্থা 
কি কোনো ধর্মপ্রাণ মানুষ সহ্য কবতে পাবে? ফলে ঝামেলাটা বেশ ঘোবালো 
হ'যে উঠলো। দৃ-পক্ষই ছেলেব জাতধর্ম সম্পর্কে বিস্তব সাক্ষীসাবুদ জোগাড কবলে। 
কিন্তু টানাহেচিডাব আব শেষ নেই, দব-পক্ষই ঘবে-ঘবে গিষে চাদা তুললো, বিপুল 
টাকা উঠলো, ভূমিকম্পে গুডিযে-যাওযা কোনো শহবেব দৃর্গতদেব জনোও এত 
টাকা ককখনো ওঠেনি । গবিবগুববো অশিক্ষিত মানুষজন, ধর্ম কাকে বলে*সে-কথাই 
যাবা জানে না, তাবা গুধু অকাতবে উকিল মাব সাক্ষীদেব পকেটে হাজাব-হাজাব 
টাকা ঢেলে দিচ্ছে, কাবণ লোকেব ধর্মকে তো বাঁচাতেই হবে। 

যেই কখনও মনে হয মামলাব বায বুঝি হিন্দুদেব পক্ষে যাবে, অমনি ইসলামেব 
ঝাণ্ড। হাওযায উডতে শুক ক'বে দেষ। আল্লা হো আকবব ব'লে জিগিব তুলে 
ঘুমন্ত জাতিকে জাগিষে তোলা হয। অমনি টাকাব খেলা শুক হয, বাচ্চাটি মুসলমানদেব 
ব'লে মনে হতে থাকে। তক্ষনি ফৌটাতিলক-কাটা টিকিধাবী পণ্ডিত আব জাতিব 
হষ্টপষ্ট সব নেতাবা তেত্রিশ কোটি দেবতানক ভায-হায ক'বে ডাকতে থাকে, আব 
বাচ্চাটা সাবাক্ষণ গেগুযা খেলাব গেন্দ-এব মতো একবাব এদিকে আবেকবাব ওদিকে 
গড়িযে যাষয। একটা বাচ্চাব জীবন নিযে এই চমৎকাক তামাশাটা বেশ জ'মে ওঠে। 

মামলাটা শেষঅব্দি অনেক দৃব গডিযে গেলো বিজ বেশ চাছাছোলা স্পষ্ট 
ভাষাতেই জানিয়েছে যে, বায না-বেকনো অব্দি সে বাচ্চাকে কিছুতেই ছাডবে না। 
এদিকে এক দম্পতি বলেছে তাবাই নাকি বাচ্চাটিব বাবা-মা, তাবা বিজুকে এসে 
অনেক বোঝালে, কিন্তু বিজ্র তাদেব কোনো কথা কানে নিলে তো। বিজু গৌ ধাবে 
বসে আছে। একদিকে, বাচ্চাটিব ওপব তাব খুবই তো মামা জন্মে গিযেছে, অনাদিকে 
লোকজনেব বাড়াবাডি আব মামলাব লড়াই তাকে দাকণ তাতিযে দিষেছে-মনেব 
ওপব এতটাই চাপ পড়েছে যে শেষটায মনে হচ্ছিলো তাব মাথাটাই না খাবাপ 
হ'ষে যায। অবশেষে ৰশীদও এসে যখন তাকে বোঝাতে শুক কবলে. সে একেবাবে 
খেপেই গেলো। 

মহামান্য আদালত যাব পক্ষেই বা দিন--সে হিন্দুদেব পক্ষেই হোক বা 


২০২ ইসমৎ ঢুগতাই 


মুসলমানদের পক্ষেই হোক--তাতে তাব কিসসু এসে-যায না। সে শুধু বাচ্চাটিকেই 
চাষ। 

এমন অবস্থায শেষটায মামলাব ফল বেকবে : বোঝা যাচ্ছিলো বাচ্চাটিকে কোনো 
দলেব হাতে তলে দিতে হবে। বিজ্ব আদালতেব মধ্যেই ফেটে পড়লো। পাগলেব 
মতো চেচিযে বললে : “ককখনো দেবো না। এ-ছেলে আমাব।' 

উকিলেব জেবা শুক হ'লো: "সত্যি আপনাব ?' 

বিজু উত্তবে শুধু বললে: “আমি একে কাক হাতেই তলে দেবো না।' 

উকিল জানালেন '*এ-ছেলে যে আপনাব, আপনাকে, তাব প্রমাণ দিতে হবে।' 

বিজু এ-কথা শুনে মাথা নোযালে। মামলা বুঝি এবাব একটা নতন দিকে 
মোড নিতে চলেছে । "কোনো মা-ই কি প্রমাণ কবতে পাবে যে. তাব গর্ভেব সন্তান 
তাব ?' 

অনা-একজন উকিল বললেন, 'তাব প্রমাণ এই মে, সে একটি বাচ্চাব মা 
আব বাচ্চাটি তাবই সন্তান।! 

আদালতেব মধো দাকণ চাঞ্গলা শুক হ'লে! । প্রশ্ন উঠলো, তাৰ জাত কী: 
বদনামেবও একশেষ হ'লো। লালা, বিজব বাবা, তাকে জোব ক'বে বাড়ি নিষে 
যেতে চাচ্ছিলেন, কিন্তু বিজ যে-কথা কিছুতেই মানবে না। সে বাচ্চাটিকে বুকে 
জড়িযে ধ'বে বললে. "না, আমি এ-বাচ্চাকে কিছুতেই অন্য-কাক হাতে তুলে দেবো 
না।' 

একজন তালেবব উকিল বললেন, “আপনাব। দি দেখতে পাচ্ছেন না, ফে 
বাচ্চাটিকে তাব কাছ থেকে নিষে যাওয। হবে গুনেই মহিলাব দশা কেমন ককণ 
হ'ষে উচ্ছে। এব পবণু কি মাপনাদেব কাছে প্রমণ দাখিল কববাব দবকাব আছে? 
তাঁকিযে দেখণ মহিলার দিকে" বাচ্চাটিব মা মে কে, তাতে ল্োনো সন্দেত আছে 
কি?" 

সত, বিজব দিবে ৩'কানো যাচ্ছিলো শা, যেন মর্তিমতা ভেডে-পড। মমতা 
সে। অনেকে চোত্খই জল চিকচিকি কবে উঠলো। 

বিল পপ ভাবি 2 য পললেন বিছ্ু আপনে ৫৬ প্রাণ দিতই হবে। 
ছেলেটিব বাবা কে? 

বিজ এনাব খাবডে গেলো। "নানা?" 

"হ্যা, আপনাব ছেলেব বাবান নাম কী, বলন।' 

এবার বিজ হান মানদুল | সলতো, নি শা তার চোখ হেত জল বেলিষে 
এলে। | মাথাটা নমে পডঙলো।। 

সেই তালেবব উকিল বলকলন, "এট কিপু ঠিক হচ্ছে না। আপনি প্রকাশো 
এক মহিলাৰ কাছে তাব অবৈধ সন্তানেল প্রবাব শাম জানতে চাচ্ছেন ? 

লালাজি অস্থিবভাবে বললেন, "একথা সর্নৈব মিথা।।, 


বাচ্চা ২০৩ 


উকিল এক পাযেব ভব অন্য পাষে চালান ক'বে দিযে বললেন : “এমন 
পবিস্থিতিতে প্রত্যেক মেযেবই অধিকাব আছে তাব সম্ভানেব বাবাব নাম না-বলাব।: 

মামলা এখন যেদিকে মোড নিচ্ছে, তা দেখে বিজু খুব বিচলিত হযে পডলো। 
বললে, “এ আমাব পেটেখ ছেলে নয।' 

উকিল যেন ভূত দেখাব মতো আতংকে উঠলেন। “হায-হায' ক'বে উঠে বললেন, 
“বেচাবি। দেখুন, নিজেব মান বাঁচাবাব জন্যে শেষটায ইনি সব মাযামমতাও বিসঞ্জন 
দিচ্ছেন।, 

বিজ্বু ছেলেটিকে কোল থেকে নামিষে দিতে চাইলে, ছেলেটি আবো-জোবে 
তাকে আকডে ধবলে। বিজ নিজেকে আব সামলে বাখতে পাবছিলে। না। 

উকিলেব সাহস বেডে গেলো। “বিংশ শতাব্দীতে এমন মাও আছে, মে নিজেব 
ঠনকো সম্মানটা বাঢাবাব জন্যে ছেলেকে বিসঞ্জন দিতেও বাজি। আচ্ছ।, আপনি 
কি একে অনাথ আশ্রমে দিমে দেবেন, যাতে মাযাদয। না-পেষে ছেলেটি অল্প বযেসেই 
গোল্লাফ যাবে? বিগডে যাবে? সে কি আপনাব সহ্য হবে? 

ব'লে উকিল অনাথ মাশ্রমেব হালচালেব এমনি ভযাবহ দৃশ্য বর্ণনা কবলেন 
যে বিজ্র কেমন ভাবাচাকা খেষে গেলো। আবাব সে বাচ্চাটিকে বুকে জদ্বিযে ধবলে। 
বললে, “না-না, একে আমি ছেড়ে দিতে পাববো না।' 

“প্রমাণ? প্রমাণ কোথায ? এই ছেলে আপনাকেই দিমে দেযা হবে, তবে একটা 
শর্তে" আপনাকে এক্ষনি তাব বাবাব নাম বলতে হবে? 

মহামানা বিচাবপতিব কথা শুনে বিজুব আত্্ীয্শজনবা হায-হায ক'বে উঠলো। 

বিভ্রুব মাথা আবাব ঝুলে পডলো। আবাব সে হেবে গিমেছে। একটু চুপ কবে 
থেকে মখ তলতে গিষেই তাব চোখ পড়লো নশীদেব ওপব। বশীদেব মুখচোখ 
শুকিয়ে গেছে- সেখানে আতঙ্ক আব উৎকগ্ঠাব ছাপ। 

তাদেৰ এভাবে পবস্পবেব দিকে তাকষে থাকতে দেখে আদালতেব লোকজন 
আন্দাজ ক'বে নিলে বাপাবটা কী হ'তে পাবে। 

বশীদ অহ্িবভাবে উঠে দাড়ালে। বিত্ত ছেলেটিক নিষে কৃষ্ঠিতভাবে বশীদেব 
কাছে গিষে হাজিব হ'লো। ভালোবাসাব এই মর্মস্পর্শী কঝণ দৃশা দেখে লোকে 
মাব চোখেব ভল সামলাতে পাবলে না৷ 

এবাবে আডাল থেকে দেবদতেবা দেখতে পেলে, একট৷ বেলিস্টাবে দুটি হাত 
নাম সই কবছে। হাত দটি বিজুব আব বশীদেব। 


এখনও দূজনেব মধো ছেলেটিকে নিষে ঝগড়া বেধে যাষ। এ যদি বলে যে “এ 


আমাব ছেলে", অনাজন অমনি চাচায, “না, এতো আমাব ছেলে।' ৩বে শেষটায 
দুজনেই একমত হ'যষে যায যে “ছেলে আমাদের দুজনেবই।' 


অনুবাদ : রজত চৌধুরী 


সত্যের নানা মুখ 


মাসুদ আশার 


“খুকি, তোর আঙুলে রক্তের দাগ। কেটেছিস নাকি?" 

"না, ও কিছু না। কাটেনি তো,” ছোটো মেয়ে উত্তর দেয়। 

“ঠিক আছে, আয় ধুইয়ে দিই।” 

“না, ধোয়াতে দিচ্ছি না আমি। এ আমার মায়ের রক্ত।” আমি এপাশ-ওপাশ 
তাকাই। কী করবো বা কী বলবো বুঝতে পাবি না যেন। প্রত্যেকে যে-যার কাজে 
ব্স্ত মনে হয। মুখ ভাবলেশহীন। বুকের ভেতরও বোধহয় ওইরকম ফাকা। ঘ'ষে- 
ঘ'ষে দেয়ালগুলোকে পরিষ্কার করার চেষ্টা করছে সবাই। মনে-মনে বলি রাগ চাপা 
উচিত, নিজেকে সংযত করা দরকার। বাগ মানে তো বুদ্ধির জলাঞ্জলি, যুক্তি তকো 
সব বিসর্জন দেয়া। এত কথা বলার আছে আমাব। আমার রাগ কবা চলে না। 

আবাব নতুন ক'বে আমাব যুক্তিটাকে বেশ মজবুত ক'রে সাজিয়ে আমি ওদের 
সঙ্গে ফের কথা বলার চেষ্টা করি। এবাব আমি ওদেব শোনাতেও চাই, দেখাতেও 
চাই। আমি চাই না শুধু যা বলছি তাই শুনুক ওরা, আমার এই পাপ-চোখে 
যা-যা দেখেছি তার সবট্রকই চোখ মেলে দেখুক ওরা। বছরের পর বছর আমার 
কানের মধ্যে যা-কিছু ঢালা হয়েছে তার সবকিছুই ওরা শুনুক, আমি চাই। 

ওবা যে খুব মন দিযে আমাব কথা শুনছে এতে আমি খুশি। শব্দগুলে৷ আমার 
ভেতব থেকে বেবিষে আসছে অবিবল ধারায়, ঘবেব মধ্যে এপাশ থেকে ওপাশ 
ছাপিয়ে যাচ্ছে যেন। লোকজন, স্থান ও পবিবেশ, নানা ঘটনাব কাহিনী ও ছবি 
_এ-সবেব এক অন্তহীন শ্রোত। হঠাৎ আমাব শ্রোতাদের চোখেব দিকে তাকাই 
আমি, যে-সব চোখে ঘোব লাগিয়ে দিয়েছি ব'লে ভেবেছিলাম সেইসব চোখের 
দিকে তাকাই। আমাব একলা কথাব তোড থেমে যায আচমকা । আমার খা-খা 
করা বুকেব মতোই শূন্য তাদেব চোখ-মৃত। এত নির্জন, নিঃসঙ্গ কেন এসব চোখ ? 
এক আদিম বিপদ যেন ছেষে ধবে আমাকে : ওরা যখন দেয়াল থেকে ঘ'ষে- 
ঘ'ষে রক্তেব দাগ তুলে ফেলতে ব্স্ত, পুরোনো বাড়িতে আবার নতুন বাসিন্দার 
বাসা বীধায় ওরা যখন মগ্ন তখন কেন অমন হয়? 

আমি একটা ইবাদৎ আওড়াই : 

«হে আল্লা ! আমাকে সাহস দাও--য৷ বদলাতে পারি না তা মেনে নিতে পারি 
যেন, আর বল দাও যা পারি তা বদলাবার। আব ভালো-মন্দ ফারাক করার জ্ঞান 
দাও আমাকে।” 

২০৪ 


সত্যের নানা মুখ ২০৫ 


হাসিতে ফেটে পড়ে সবাই। 

«এ তো রাজনৈতিক ইবাদৎ।” 

“এ তো সরাসরি মিলমিশের রাস্ত।” 

এই ইবাদৎ কেন উঠে এল আমার ঠোটে? এ তো ভারি অদ্তুত। কে শেখালো 
আমাকে এ-সব? সময় নিজেই কি তবে? তবে কি এক সময় সব লুঠ হ'য়ে 
গেছে, চোখের সব আলো আর বুদ্ধির সব যুক্তি? 

২৪-২৫ মার্চের রাত্রে আমি ছিলাম হোটেল মিশকাতে। নামটা একটু অদ্ভুত 
ধরনের। লিফট একটা ছিল, কাজ করে না। লিফট-বয়, আসলে বুড়ো মানুষ, সঙ্গে 
সবসময় একটা যন্ত্রপাতিব ঝুলি থাকত। যখনই যেতাম হোটেলে, দেখতাম ছেলেবা 
ওর পেছনে লাগত। উনি ওর যন্ত্রপাতি নিয়ে ছেলেদের ভয় দেখাতেন। বলতেন 
“এই লিফটে ক'রে আমরা চাদে চ'লে যেতে পাবি। একদিন 'আমরা সবাই চাদে 
যাবো। আর তখন তোমাদেব মতো সব নচ্ছার ছেলেদের পেরেক দিয়ে দেয়ালে 
গেঁথে রাখা হবে।” ছেলেরা ওর কথা হেসে উড়িয়ে দিত আর আমি ভাবতাম 
মিশকার মতো একটা অদ্ুত নাম কেন এই হোটেলের। 

হোটেলটাব সামনে ছিল রেল কলোনি। সবুজ উর্বর পাহাড়ে চারপাশ ঘেরা। 
এ কলোনিতে একটা ছোট্র টিলাব ওপবে ছোটো একটা বাংলোয় আমরা থাকতাম। 
২৪-২৫ মার্চের রাত্রে বন্দুক গণর্জে উঠল। প্রতিধবনি কেপে-কেঁপে ফিরল পাহাড়ের 
গাষে-গায়ে। কী হচ্ছে কিছুই বৃঝতে পারিনি। ভয়ে সবাই ছুটলাম হোটেল মিশকার 
দিকে। এ দিকেই কেন ছুটলাম তাও কেউ জানে না। তবে এঁ সময়টায় মনে 
হয়েছিলো কোনো-কিছুর যদি আদৌ কোনো মানে থাকে তবে তা এ অদ্ভুত নামের 
হোটেল মিশকার | বাকি কোনো-কিছুর কোনো মানে আর অবশিষ্ট নেই; আর 
যা-কিছুর জন্যে আমরা লডাই কবেছি, এত কষ্ট সহা কবেছি, আজ তা যেন হঠাৎ 
সব অর্থহীন হ'য়ে গিষেছে। 

ওরা রাত্রে এল, তখনও পাহাড়ের গায়ে-গায়ে বন্দুকের গজন, আমাদের 
লোকজন সবাইকে ওদের হাতে তুলে দিতে বলল। 

আমি ওদের বললাম, “এই আমার ছেলে, এখনও পুরোপুরি সাবালক নয়। 
এখনও বাচ্চা ছেলে।” ওরা আমাব দিকে তাকাল, যেন আমার কথা কিছুই বোঝেনি, 
যেন আমার কথা ওদের কানেই পৌছোয়নি। 

“তাহলে এই জায়গা ছেড়ে যাবে না তুমি?" ওরা বলল আমাকে। 

“কোথায় যাবো?” আমি বললাম, “দেখছ না...?” 

“হা, হা, সবই দেখবো আমরা,” হেসে উঠল। “আগে এখান থেকে সরে 
পড়ো তো।% . 

এ-কথায় ওরা কী বোঝাতে চাইল আমি জানি না, কিন্তু যখন ওবা আমার 


২০৩৬ মাসুদ আশার 


মেয়ের দিকে এগুল, তখন বুঝলাম কী বলতে চায় ওরা। “ও তো আমার মেয়ে” 
বললাম ওদের। “ও তো তোমাদেরও মেয়ের মতো, ও তো ছেলে নয়।” 

“মেয়ে! কার মেয়ে?” ওদের চোখগুলো শাদা কাগজের মতো শুন্য। আর 
তার পরেই যেন ধরণী দ্বিধা হ'লো। ওরা ওর শাড়ি ধরে টান দিল; আর 
সে-শাড়ি তো ফুরোবার নয় এমন না। ওদের হাতের মুঠোয় খুলে এল এ শাড়ি। 
আমার মেয়ে তো দ্রৌপদী নয়। সে তার বাবার এবং ভায়েদের সামনে প'ড়ে রইল 
নগ্ন হুয়ে। 

কিন্তু আমার মেয়ে দ্রৌপদী নয় কেন? আমি জানি না এর উত্তর। আমি 
ওদের মুখের দিকে তাকাই ₹ কোনো লক্ষণ খুঁজে পাই যদি, কোনো মানে যদি 
পাই, কিন্তু ওরা হাসে আমার দিকে তাকিয়ে। চোখে আধার দেখি, আমার মেয়ের 
নগ্নতার দিকে তাকিয়ে দেখছি যে আমি! 

“বুনো হাতিব লড়াইযে কাব প্রাণ যায়? উলুখাগড়াব।” 

ওদের অট্রহাসি শুনতে পাচ্ছি আমি। 

“আব বুনো হাতি যদি খেলাচ্ছলে লড়াই কবে, তবে কাব প্রাণ যায় পাষের 
চাপে?” 

“উলুখাগডাব, সেই উলুখাণড়ারই প্রাণ যায সবসময়।” 

জিন্না আ্যাভিনিউ ধ'রে হাটছি। একটু থেমে এপাশ-ওপাশ তাকাই। আমবা ঝটপট 
লোনায় এক বছরেই যেন তাদের গায়ে বয়সের ছাপ পডে। আব প্রত্যেকবাব খত 
পরিবর্তনের সময তাদেব ভোল ফেবানো চাই। কিন্তু বড়ো-বডো নদী তো ব'য়েই 
যাষ, নদীর জলেব তো বযষেস বাড়ে না। বারে-বারে নতুন ক'বে নেয় নিজেকে, 
এর শেষ নেই আব নতুন রাজধানীব বাড়িগুলোকে প্ল্যান করা হযেছে বডো-বডো 
খিলান আর অর্ধ-বৃত্তের ছাদে। তাব মধ্যে দিযে ব'ষে যেতে পারে জল, কোনো 
বাধা না-পেষে। 

«আমার মনে হয শরীরে আমাব কোনো শুকনো ঘা শুক হযেছে। আমার 
ছাড়া পাওয়া দরকার," কে যেন আমার কানে-কানে ফিশফিশ ক'রে গেল। আমি 
ঘাড় ফেরালাম, আর ফিশফিশানিটা যেন চিৎকার হ'য়ে উঠল। 

“অর্থপূর্ণ সবকিছুরই এক অদ্ভুত দিক আছে,” মনে-মনে বলি। আর তারপর 
গাল বেয়ে নেমে আসে চোখের জলের ধারা। 

তারপর ওরা যখন পোতাশ্রয়ে জাহাজের মাল খালাশ করতে রাজি হ'লো 
না, নাবিকদের সব আটকে রাখল ক্যাবিনের মধ্যে, আমি তখন মৌনব্রত নিলাম। 
আমাদের লোকজনদের যখন টেনে নিয়ে যেতে এল, আমি তখন চোখ বন্ধ করলাম। 
মনে হ'লো সব যেন অবান্তর, কোন বিশেষ ইস্কুলের দেয়াল ফুলের মতো সব 
শিশুদের রক্তে মাখামাখি করা হ'লো তার যেন কোনো মানেই নেই আর। কোন 


সত্যেব নানা মুখ ২০৭ 


বিশেষ পাস্থশালায বিছানাব চাদব তকুণী মেষেদেব বক্তে ভেজানো হ'লো, অথবা 
কতজন নাবীকে অপবহণ কবা হ'লো বা শহবেব কোন বিশেষ পাডাব কতজন 
মেষেকে ধর্ষণ কবা হ'লো, তাতেও যেন আব-কিছু এসে যায না। 

আমি শুধু জানি যে, ওবা যখন হোটেলেব ঘবে এল, আমি তখন আমাব 
শিশুসন্ভানদেব বিছানাব ওপব ঝোলানো মশাবিব নিচে লুকিষে বেখেছিলাম। ব্যাপাবটা 
প্রায় হাসাকব। 

আমাব পবিষ্কাব মনে আছে পাহাডেব ওপব এক ক্লাবে সফবে-আসা জার্মানদেব 
সেই পৃত্তলনাচেব অনুষ্টান। পৃতুলদেব একটা, অধ্যাপক ব'লে ভাবতে হবে যাকে, 
বডো-বডো কথাব আবোলতাবোল বকুনিতে ভাবিক্ধি চালে বাকতাল্লাই কবছিল। 
কোনো-একটা তন্ত ব্যাখ্যা কববাব চেষ্টা কবছিল সে. আব সবটা মিলিযে এত হাস্যকব 
লাগছিল যে, শ্রোতাবা হাসিতে ফেটে পড়েছিল। বাজিকব একটু থেমেছিল, কিন্তু 
যেইমাত্র সে আবাব গু: কবেছিল অগ্নি আবন্ত হযে গিষেছিল এক ভযানক 
গোলমাল। পাগলেব মতো, হাসিব দাপটে. যেন গড়াগডি খাচ্ছিল সবাই। বাজিকৰ 
টেবিল চাপড়াচ্ছিল ঘন-ঘন আবাব খেলা আবন্ত কববাব চেষ্টা কবছিল, কিন্তু শ্রোতাদেব 
সামলানো যাচ্ছিল শা! আমাব ছেলেমেসেবাও হাসতে-হাসতে পাগলা হ'ষে যাচ্ছিল 
একেবাবে। আমাব যেন কেমন দ;ঃখ বোধ হযেছিল, পতলনাচ ও তাব বাজিকব 
দুষেব জন্যেই। 

আমাব পাশেই বসা দ-একজনকে জিগেস কবেছিলাম, “কাকে নিষে এত 
হাসাহাসি কবছ তোমবা ? পতৃলনাচ, না তাব বাজিকব?” ওবা তাব উত্তবে আবো 
জোবে হেসেছিল। “তাহ'লে আমি বোধহয বোকামি কবছিঃ” মনে হযেছিল আমাব। 

“প্রথম খান দীর্ঘজীবী হোন।” 

“দ্বিতা খান দীর্ঘজীবী হোন।” 

“তুতীষ খান দীর্ঘজীবী হোন।” 

“সব খান দীর্ঘ্রীবী হোন। : 

আমাদের অঞ্চলের পাহবপানি কববাব শ্রান্য যে-চৌকি ও প্রহবা বষেছে আমি 
সেদিকে মুখ ফেবালাম। এইসব স্তরোগান নিশ্চযই সীমান্তেব ওপাবেৰ পোকদেব সবিধেব 
জন্যে দেওয়া হচ্ছে। পাহাড় খেকে বন্দকেব আওয়াজ আব শোনা যাচ্ছে না। এখন 
আসছে পোতাশ্রযেব দিকে থেকে। জাহাজ থেকে মাপ নামানো হচ্ছে, নিযে যাওযা 
ইচ্ছে শহবেব দিকে। 

হোটেল মিশকাব খাবাব-ঘবে এখন অন্য লোকেব মুখ। তবে মশাবিব্র বিপদ 
আগেবই মতো। 

“হ্যালো, এক নন্গব কোথায ?. 

“হ'য়ে গেছে।” 

“দু-নন্বব কোথায ?” 


২০৮ মাসুদ আশার 


“তারও হয়ে গেছে।” 

“তুমি কে?” 

«আমি তিন নম্বর, কিন্তু অ-সামরিকদের আমি পছন্দ করি না।” 

অটোমেটিক রাইফেল থেকে গুলি চালাতে-চালাতে তারা আবার এসেছিল। 
বলেছিল, “তোমাদের লোকজনদের সব আমাদের হাতে তুলে দাও।” 

“কোনো লোক নেই এখানে,” আমি বলি। “ধানের দানার মতো তারা সব 
ছড়িয়ে আছে মাঠে, আর সেখানে তাদের চারাও গজাচ্ছে।” 

সন্দেহের চোখে আমার দিকে তাকাল, বিছানার ওপর থেকে মশারি ছিড়েখুঁড়ে 
ফেলল। এইসব মশারি নিজেদেরই বানানো। আমি চোখ বন্ধ করি। 

কে কাকে রক্ষা করবে? 

লিফট-বয় ইতিমধ্যেই ঘরে পৌছে গেছে। কাঠের সিঁড়িটা পুরোনো, ঘৃণে ধরা। 

আমি আবার একটা দোয়া মাঙার চেষ্টা করি। কিন্তু কিছুই আসে না আমার 
ঠোটে। কী দোয়া আছে মাঙার? আর কার জন্যেই বা? হঠাৎ একটা-কিছুর তাগাদা 
অনুভব করি আমি। আমি যেন সম্পূর্ণভাবে টুকরো হ'য়ে ভেঙে যেতে চাই, বাতাস- 
ব/য়ে-যাওয়া আমার ভগ্নাবশেষের মধ্য দিয়ে। কোনোদিন চোখ খুলতে চাই না আমি : 
আর-কিছুই দেখবার নেই আমার। কতটুকু দেখবে আমাদের চোখ, আর কতদিন 
ধ'রে? তাবও তো একটা মাত্রা আছে, সীমা আছে। 

তারপব হঠাৎ, যেন আমার অজান্তে, খুলে যায় আমার দু-চোখ। আমি যেন 
পাষাণ হ'য়ে গেছি। অচেনা মানুষেরা আমার মেয়ের শাড়ি ধ'রে টানছে, আর সে, 
দ্রৌপদী নয়, সম্পূর্ণ নগ্ন। আমি চোখ বন্ধ করতে চাই, কিন্তু বন্ধ হবে না 
ও-চোখ; কাক কন্যাই আর যেন দ্রৌপদী হ*য়ে না-জন্মায়, কখনও। 

আমি সেইসব সমযেব কথা ভাববাব চেষ্টা করি। যখন সব ঠিক এ-বকম 
ছিল না, যখন আমাদের চিৎকার ক'বে স্্োগান বলতে হ'তো না; সবাব জন্যই 
ছিল টাটকা বাতাস। কিন্তু চিবটা কাল ঠিক এই এখনকাব মতো ছিল কিনা তাও 
নিশ্চিত ক'রে জানি না। আমার মনেব মধ্যে সাপের মতো কুগুলি পাকিযে ওঠে 
এক সন্দেহ। এই বর্তমান সময়েব মতো নয, এমন-কোনো সময় কি কোনোদিন 
ছিল? স্মৃতিকে যেন আব বিশ্বাস কবতে পারি না আমি। 

আমি ওদের সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা কবি। পুরোনো কথা মনে পডে। 

«হে মানবপূত্র, আমি খাদ্যাভাবে ক্ষুধার্ত ছিলাম আর অনাহাবেই তো থাকতে 
হয়েছিল আমাকে ।” 

“হে আল্লাহ, সব সৃষ্টির আদিপিতা, সমগ্র মানবজাতিকে যে-তুঁমি খাদ্য জোগাও 
সেই-তোমাকে আমি কীভাবে আহার্য দেবো ?” 

“তুমি কি জানো না যে, আমারই এক সন্তান তোমার কাছে খাবার ভিক্ষে 
করেছিল, আব তুমি তাকে তা দাওনি? তুমি কি জানো না যে, তাকে খেতে 
দিলে তুমি আমাকেও বন্ধু হিশেবে পেতে ?” 


সত্যেব নানা মুখ ২০৯ 


আমাব শিবর্দাড!' বেষে একটা কাপূনি নেমে গেল। শবাবটা শক্ত কাঠ হয়ে 
গেল। সব প্রশ্নই আজ বৃথা। নিজেকে এসব প্রশ্ন বাব-বাব কবে-ক'বে আমি ক্লান্ত 
ভয়ে গেছি। ও-সবেব উন্তভব আব আমাব তানা নেই, একটাবও না 

নিজেব জনো আমাব দু£খই হচ্ছে, নিজেব অসহাযতাব ক্রুনো। কী-যে কবা 
যাষ তাও জানি না, আব কেষে কী চাষ তাও না। 

কেউই শোনে ন। আমার কথা কত কষ্টই ন। কবেছে। "শোনা । হিতোপদেশের 
মতো ক'বেই তে' কেবল বলা চলে এখন। সময়ের টিহ্ন পক দাখো, হালে 
লিখন।” 

*হে মানবপত্র আমি তো তষগ্র্ত টিলাম।' 

“হে মানবপত্র, আমি তো বিবস্ত্র ছিনাম।" 

আঘাতেব পবে শবাবটা অবশ হ'ষে যাম। যন্ত্রণা শুন হঘ তো অনেক পবে। 


"না, ও কিছু না, কাটেনি তো।' 
“ন|, ধোযাতে দিচ্ছি না আমি. এ আমাব মাযেব বন্ত।” 


এ-সব গপ্পো ২৫ মার্চেব আগে ন। পবে তাতে কি সত কিছু এসে যায? অন্ধকার 
এক সক গোবস্থানে আমি আউল দিষে ছযে দেখাব চেষ্টা করছি ক্ষতস্থান শুলোকে।, 
বক্তেব চাপ্ডা জ'মে গেছে, চাবিদিকে মুতদেহেব স্তুপ. তীব্র যন্ত্রণা কাৎবে উঠি 
নডতে গেলেই। মখ উচ কবে দম নেবাব চেষ্টা কবি, কিন্তু মৃত্যব শীতল নিশ্বাস 
সেধিষে যায মামাব নাকেব মধ্যে দিঘে। বেচে থাকাব লঙাইটা চালিমে যাই। 


আব ঠাবপন সব নাবী তাদেব পণ্ধা কালো চলেব গোছা কেটে দেষ পুকসদেব 
হাতে, যাতে তাবা ধনকেব ছিল বাধতে পাবে, আপ তৃণে সাঙ।নে। থাকে গাদেব 
বাণ। তাদেব পক্ষদেব বাড়ি থেবে গেলে বাব কাবে দেম এ নাবান।, যাতে তাঝ৷ 
লড়াইযে মবতে পাবে। আমিও তে। এ নাবাদেব মধো একহান, মারা তাদের ০৪ 
কেটে দিষেছিল। মামাব নিন্রেব চলেব /গাছা, নিজেবই হাতে কাটা, বাধা ছিল 
কোনো-এক ধনুকেব ছিলায। কেন এমন হ'লে। যে তাতে আমাব কোনে দঃখও 
হলো না। সবচেষে বডে। ট্রাজেডিটা এই “য, দখ ভাল সুখেব মণে। আব-কোদন। 
সীমাবেখা নেই এখন। এই মহুর্ত কি মনক্ঞপেব না ধর্তিব ৩19 আব বন প।€ 
না। নিশ্চিত ক'বে। 


মাথাব ওপবে আকাশ মেঘে ঢাকা কালো, হাট পর্যন্ত কাদা ডোবা দাড়িযষে আমি, 
বাকদ আব বক্তে মিশে থইথই। মেষেদেব আব শিশুদেব আর্তনাদে ভাবি বাতাস। 


পেশভাশ ২ ৯৮ 


২১০ মাসুদ আশার 


দম নিতে কষ্ট হয়। রাত্রি গভীর, দূরে শিশুদের চিৎকার আরো মর্মভেদী। কী অদ্ুত। 
ভারি বুটের শব আর জিপের আর ট্রাকের দুদ্দাড় ছাপিয়েও এ বাতাসের মধ্যে 
দিয়ে ভেসে আসছে শিশুদের আর্তনাদ, পৌছে যাচ্ছে আমাদের কানে। মুহূর্তের 
নীরবতা খানখান হ'য়ে ভেঙে যায় শিশুদের আর্তরবে। ভারি হাতের আগল এঁটে 
বন্ধ তাদের মুখ। কতজন আর কাব'ই বা তারা দেখতে পাই না কিছুই। ওদের 
দিকে বলি, “বেরিয়ে যাও এই অন্ধকার থেকে; না-হ'লে দম বন্ধ হ'য়ে মরবে 
সবাই।” যে-হাতগুলো আগল এটেছিল এ শিশুদের মুখে দেখতে চেষ্টা করি তাদের। 
হঠাৎ মনে হয় আমি যেখানে আছি তার বাইরে আরে অন্ধকার। আবাব ঢুকে 
পড়ি গোরস্থানে। 

মায়েরা ভাবি অদ্ভুত। প্রত্যেক মা-ই মনে করো সে অন্যদের থেকে আলাদা। 
মনে করে তার বাচ্চারা অন্যদের মতো নয়, তারা যেন কোনো অন্যায় করতে 
পারে না, তারা কোনো দুঃখের মুখ দেখবে না যে কোনোদিন। 

কত বড়ো ভূল এ-সব! 

কে বলেছে অতীত হ'লো চাদের এ অন্ধকার দিকটা? প্রত্যেকটি আগামীকাল 
রহসো মোড়া আর এ রহস্যের মোডকটা খুলে গেলেই তখন... 

দশ বছর কেটেছিল সশ্নেহে-ভালোবাসায়, আর আরো দশটা বছব এ প্রথম 
প্রেমের জাদুর ঘোরে। কিন্তু বাকি বছরগুলো? কোনো লাভ আছে ভেবে? 
এ-কথা মেনে নেওয়াই কি ভালো নয় যে, অতীত আর তার সব স্মৃতি আজ 
মাতা বসুমতীর গহুরে লুপ্ত ? আমরা কি জানি না যে. ধরণীরও ধৈর্যের সীমা আছে? 
আমি এ দেয়ালগুলোর দিকে তাকাই, বাড়ি বানাবাব এ যে-সব দেয়াল, দেখি দরজা 
বন্ধ হচ্ছে, খুলছে। আমি ব'লে উঠি, "এবার আমার কথা শুনতে হবে তোমাকে, 
এর আগে শোনোনি কখনও । 

“সত্যের কত মুখ। একজনের সত্য আর-একজনের সতাকে মিথা ক'রে দিতে 
পারে। আর এত সত্যের মধ্যে যখন সংঘাত বাধে তখন সবকিছু যেন কেমন 
বেয়াড়া গোছের হ'য়ে যায, কোনো মানে থাকে না আর, সব নিবর্থক হয়ে ওঠে। 

“এসো, এই দেয়ালগুলোকে সব ঘ'ষে-ঘ'ষে পরিষ্কার করি, কারণ জীবন যদি 
নতুন ক'রে শুরু করতেই হয় তাহ'লে রক্তের এই দাগগুলো মুছে ফেলা দরকার। 
অতীত ও ভবিষ্যতের বাস্তবতা যেন আমাদের চেতনায় জাগরূক থাকে ।” 

কিন্তু তার পরেই মনে হয় বাস্তবতার কি আর-কোনো মানে আছে আজ। 
সন্দেহের সাপটা আবার ফণা তোলে, আর তার দৃষ্টির সম্মোহন থেকে চোখ ফেরাতে 
পারি না আমি। 

নিজের অসহায়তায় হাসি পায় আমার। আমরা মায়েরা কী অদ্ভুত। 


অনুবাদ : সৌরীন ভট্টাচার্য 


কালো রাত 


আজিজ আহমদ 


গ্রযাণ্ড ট্রাঙ্ক এক্সপ্রেস ট্রেন দশ ঘন্টা দেবিতে আসছে। সেকেন্দ্রাবাদ স্টেশনে যাবা 
গাডিব জনা অপেক্ষা কবছিল তাদেব উদ্বেগ ক্রমশ বেডেই চলেছে। তাবপব এক 
সমযে যখন সত্যিই সিগন্যাল নিচ হল, তখন ওদেব নাডিব ধডফডানি আবো বেডে 
উঠল। অবশেষে গাড়িটা ঢুকল, হাধ্ধ্রাবাদেব জন্য যে-দুটো কামবা গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক এক্সপ্রেস 
থেকে খণে নেগযা হযেছিল, সে-দুটো সমেত। তিন ভাইই একসঙ্গে লাফ দিল 
হাযদ্রাবাদ-লেখা কামবাব দিকে। জানলাগুলো সব বন্ধ ছিল। কিছু একটা গোলমাল 
আছে কোথাও। কাউকে উকিঝুকি মাবতেও দেখা যাচ্ছে না। গাড়িটা একটু ধাকা 
খেমে থেমে যেতেই দবজাটা খুব শক্ত কবে আটকানো ছিল না বলে খুলেই গেল। 

ভইদেব মধ্যে সবাব ছোটো যে, সে হুডমুড কবে খোলা দবজা দিশ্ঘ কামবাব 
ভেতবে ঢুকে গেল। তাবেব জালেব ওপব একটা কঞ্চিব ঝুডি ভাঙাচোবা অবস্থায 
পড়ে আছে। জিনিশপত্র আব কিচ্ছু নেই কোথাও। ভেতবে মান্ষজনও নেই কেউ। 
চাবিদিকে বঞ্ডেব দাগ, মেঝেতে, বসাব জাযগাষ, কাঠেব দেষালে, সব্বত্র। পক, 
কালো, জমাটবাধা বক্ত, আসতে-আসতে পথে তাব ওপবে জমেছে ধলো ও ঝুল। 

এতক্ষণে অন্য সহ ভাই ভেতবে, দেখেছে সবকিছু । কোনো আশা নেই, 
তবুও লড়াইটা কোনোবকমে চালিযে যেতে হবে বলে ভাবল যে, হযতো তাহলে 
*ওদেব পবিবাবেব সবাই দিল্লি থেকে গাড়িটা ধবতে পাবেনি। এ কামবাব যাত্রাদেব 
নামেব তালিকাট। পড়তে থাকল এবাব। নাম-লেখা কার্ডে ওপবে ধুলোট্রলো জমেছে, 
ত|ও নামণ্ডলো পড়া যাচ্ছিল 

মিস্টাব কব আলি খান 

মিসেস বকব আলি খান 

মিস বকব আলি খান 

মিস্টাব সিকান্পাব আলি খান 

আব পাশেই, প্রথম শ্রেণীব কৃপেতে, কার্ডেব গায়ে পবিষ্কাব নাম লেখা বব- 
বউযেব মিস্টাব আ্যাণ্ড মিসেস তাহাওযাব আলি খান বেলেব কোনো কর্তাবাক্তি 
অনুগ্রহ কবে তবু কুপেব দবজাটা তালা দিমে বন্ধ কবে বেখেছে। 

এব পবে গার্ড এসে জানিষে গেলেন, দিলি ও মথবাব মধ্যে গ্রযাণু ট্রাঙ্ক 
এক্সপ্রেসে ওপব আক্রমণ হযেছিল। তিন ভাইযেবই খুক যেন ভেঙে /গল। কখনও 
কখনও এমন হয যে, আঘাতটা খুব বেশি হলে সঙ্গে-সঙ্গে ষেন কিছু বোঝাই 

২১১ 


২১২ আজিজ আহমদ 


যাষ না। মানুষেব শ্্রায যেন অবশ হযে যায আব মাথায যেন কিছুই তখন ঢোকে 
না। মাশা কবাব কিছু নেই এটা নিশ্চিত জেনেও একটা আশাব ক্ষীণ আলো যেন 
জ্বালিষে বাখাব চেষ্টা। ভাইদেব তাই মনে হল. হযতো নামগুলো কার্ডে উঠে গেছ, 
কিন্তু ওবা হযতো গাডিতে ওঠেনি। 

দিল্লিতে কযেকজন বন্ধব কাছে তাব পাঠাল, পাকিস্তানেব হাই কমিশনাবেব 
কাছে ও ভাবত সবকাবেবও একজন উচ্চপদস্থ কর্মচাবীব কাছে ফেবত-টেলিগ্রাম 
পাঠাল, তাধপব ওবা ঠিক কবল থে. ছোটো ভাই গজনফব প্লেনে কবে দিল্লি চলে 
যাবে, সেখানে চেষ্টা কবে দেখবে যদি কোনোকিছু খঝব পাওষা যায। 

«বা যখন স্টেশনেব টেলিগ্রাফ অফিস থেকে তাব পাঠাচ্ছিল, তখন একজন 
শিখ ভদ্রলোক কেবানিব কাছে খোজ নিচ্ছিলেন : “বাবৃজি, বাঙ্গালুব-এব গাডি কোন 
ধ্্যাটফর্ম থেকে ছাডবে ?” 

কেবনিবাব তাডাহুডোব মধ্যে বিডবিড কবে কিছু-একটা বললেন। শিখ 
ভদ্রলেকেব কাপডচোপড় বেশ মযলা, পাগড়ি ও চল ধুলোম ভর্ভি। পবনে শালোযাব- 
কামিজ, ঢোসা-ঢোল। পোশাক, সৃতিব একটা পাট্টা কোমবে বাধা, তাব থেকে ঝোলানো 
এক কৃপণ । 

ধীব পাষে হেঁটে গিষে আব-একজন শিখ ভদ্রলোকেব কাছে গৌছল, তাকেও 
দেখতে এবই মতো: কিছু-একটা বলল তাকে পাপ্রাবিতে। তাবপৰ দুজনেই তাদেব 
কাপডেব পোলা তলে নিল এবং পাশে-দাড়ানে৷ দুই বোবখা-পবা একটু নুষে-পড়। 
দ্ুই মহিলাকে গাষে খোঁচা দিল। সবাই মিলে চলতে শুব কবল। 

গুপ্ত পলিশেব দুজন কিছুক্ষণ ধবেই তাদেব লক্ষ কবছিল। এখন বেল পুলিশেব 
দ্ূজনকে সঙ্গে নিযে তাদেব কাছে গেল। 

**সর্দাবজি, আপনাবা তো শিখ। সঙ্গে তাহলে এই বোবখা-পবা মহিলাবা কেন ?” 
প্লিশেব একজন জিজ্ঞেস কবল। 

একতন শিখ একটু কক্ষভাবে পাঞ্জাবিতে উন্তব দিল, **আমাদেব মেযেবা পর্দা 
মানে।' 

শুপ্ত পলিশেব লোক দজন সন্থুট হল না। তাবা ইতিমধ্যেই তাদেব 
ইনসপেকটবেব সঙ্গে কথাবার্ত। বলে নিষেছে. শিখদেব বলণ, “আমব৷ একটু এই 
মহিলাদের সঙ্গে কথা নলতে চাই।" 

এবাব শিখেব উত্তব উর্দূতে, "আমাদেব মেমেবা তো শুধই পাঞ্জাবি বলে, উর্দু 
জানেই না।” 

কথ কাটাকাটি শুক হল। শুপ্ত পলিশেব একজন তখনি গিমে সহকাবা স্টেশন. 
মাস্টাবকে ডেকে নিমে এল, তিনি পাঞ্জাবি, পাঞ্জাবিতেই তিনি মহিলাদেব প্রশ্ন কবশেন, 
কিন্তু কোনো জবাব নেই। 

তাবপব ইনসপেকটব নিজেই এলন. ভদ্রমহিল' দুজনকে মঠিল/দেব বিএামাগাবে 


কালো বাত ২১৩ 


যাবাব নির্দেশ দিলেন। সেখানে, ওদেব বোবখা সবিষে নেবাব পবে দেখা গেল, 
দুটি সুন্দবী তকণী, মৃখবন্ধ কৰা, হাত দুটো পিঠমোডা কবে বাঁধা। একজন সঙ্গে- 
সঙ্গে ওখানেই অজ্ঞান হযে পড়ে গেল, অন্যজন ঝকমকে আলোয ঝাপসা চোখে 
ঘবেব অন্য মহিলাদেব দিকে তাকিযে বইল, আব একটু খাবাব জল চাইল। 

মেষে দুটি শ্রাস্তে-আন্তে তাদেব দুঃখেব কাহিনী বলল। ফিবোজপবেব এক 
জমিদখ বংশেব শেষে ওবা। একদিন সন্ধ্যাবেলায গগুগোলেব গুজব ছড়াল খাত্রে 
আওয়াজ উঠল, "*সৎ শ্রী অকাল”। ছোবা, তবোযাল নিযে সব বেবিমে পডল। 
চাবিদিকে দাঙ্গাব গোলমাল। তাদের বাবা ও সব ক-জন ভাইকে খন কবল। এই 
দুটি মেয়েকে নিযে এল লাভেব ধন হিশেবে । সেই থেকে এই শিখবা তাদের টেনে- 
টেনে নিযে চলেছে এক শহব থেকে আব-এক শহবে, কত যে জাযগখ গেল। 

পলিশেব একট আধট মাব-শুতোব ফলে শিখবাও জীকাব কবল ওবাও দুই 
ভাই, কাঠেব আশবাবেব কাজ কবত, বাওযালপিগডিব চকলালাব কাছে। মুসলমানদের 
সঙ্গে ভালো সম্পর্কই ছিল। তাৰপব একদিন গোলমাল বাধল। গওদেব ৷ ছিল 
যাবা তাবাই একদিন ওদেব বাঙি ল্% কবল. বাডিব মহিলাদের ইজ্জত নষ্ট কবল। 
কাদতে-কাদতে শিখদেব একজন বলল. তাব চোখেব সামনেই এবা ৩ম্ব স্রাব স্তন 
কেটে ফেলেছে । এব পব তাদেব যাত্রা, আব শিখদেব অন্যদেবও সবাব .সহ একই 
যাত্রা, প্রতোকেই আহত ক্ষতবিক্ষত, হাজাব-হাজাব মাইলের সেই যাত্রা কধা অভাব 
আব মৃত্যুব মধ্য দিযে সেই যাঞ। তাব। স্বাধীন পাকিজ্সনেব সামান্ত গেসে শাধান 
ভাবতেব সীমান্তে প্রবেশ কবধল। সেখানেও ফিবোজপবেব কাছে লুঠতব ত »লছিল 
সমানে। তাবাও ত1:5 যোগ দিল আব পুঠেব মাল, এই মেষে পটিকে নিষে »লে 
এল। গুনেছে যে বাঙ্।লন শাকি ভুলা আশবার তৈবিব জনা বিখ্যাত। তই এখন 
তাব চলেছে বাঙগালবেব দিলে। 

ভিন ভ|ইমেন কেউই সে বাণ্ে খামওনি ধুমোষওনি। যেটুকু সামা ঘম ৩।দেব 
হয়েছিল সে জেগে থাকান ছকে আলাদা কিছ ন।' সবকিছু কেমন অভ শা আব 
অনিশ্চিত। ভাবতাঘ সবাদপ্রে শিল্সিব শোলমালেব বিবটাকে বলছে নামান। একটু 
মাব।সাবি। পাকিস্তাণ বেগাব সে-সগঞ্ধে সন্দেহ প্রকাশ কবছে। একমাও বিবিসি 
পরো কাহিন।9। দিচে, আবাঙাক সব বর্ণনা । কিন্তু ভাবতাযন। বলছে, এ-সব বি 
বি সি-ব অপপ্র»ব, দিত্রির লামান। একট। ঘটনাকে বি বি সি বাডিযে ঠনে একটা 
নাভ স কাণ্ডে দা পবিষেছে। য| হ ভোক, তিন ভাই কিন্তু দিল্লি ঘটনা? ৩ শি গাতেই 
নিবাসঞ্ত বা নির্বিকার থপ তে পালে না। হাদেব বন্ড সগলন, তিল পঙ্গিণ প্াশি 
ও ম্নায় পর্যন্ত এ-ঘটন।খ প্র৬াবিত। সেই বছরবই নোডাব দিকে দাক্গা হহেচ্ছে বশবীতা 
ও বোন্বাইভে। বস্কুত দাঙ্গাব সমবে গজনফব বোঙ্গাইতেই ছিল। সে একট দিনেমা 
হল থেকে বেবিষে আসছিল, হঠাৎই টাবদিক থেকে টিল ছোড। শখ ংল-হিপ্দ্ 
টিল, মুসলমান টিল একেবাবে ওব পাশ দিযে বেনিবে গেল, গাডিব কাচেব মাত্র 
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আধ ইঞ্চি দূব দিষে। সে জোবে আাকসিলাবেটবে চাপ দিল, টিলেব থেকে সোভাব 
জলেব বোতলেব ভষ আবৌ বেশি। গোলমাল এবং ঝামেলা পডলে মুসলমানবা 
যেমন কবে প্রাহই সেও তা-ই কবল, খলিফা আলিব নাম স্মবণ কবল। যা-ই 
হোক, এ সমযে সবচেষে খাবাপ ব্যাপাব হল যে কিছু-কিছু বাস অন্যপথে ঘুবিষে 
দিল; “বি' কটেব বাসগুলো সব মেবিন ড্রাইভেব দিক দিষে গেল। যাত্রীদের মুখেচোখে 
লাগল সমুদ্রেব হাওযা। হ্যা, ব্যাপাবটা তা-ই। দাঙ্গা তো ভেতবেব বাস্তাগুলোতে। 

তাবপব এল পাঞ্জাবেব দাঙ্গা। তখন পর্যন্ত তাবা ছিল পাঁচ ভাই, তিন নয। 
মুসলমানবা যে শিখদেব ও হিন্দুদেব দিনেব আলো অজ্জধকাব কবে দিষেছে, এটা 
ভাবতে তখন কী সুখই জাগত মনে। কী চমৎকাব খেল দেখাল ! আব এ-সবই 
তো পাঞ্জাব মুসলিম লিগেব কাজ, নবাব ইফতিকাব হোসেন খান মামদোৎ-এব 
কৃতিত্ব। কী, তাব কৃতিত্ব নেশি নেই বেশ তাহলে তো মিঞা ইফতিকাব-উদ-দীন- 
এব কিংবা বেগম শাহ নওযাজ-এব এবং সাব ফিবোজ খাঁ নুন-এব মেম বৌ- 
এব। ওঃ, কী সাহসই না দেখালেন ভদ্রমহিলা । কী, এটাতে ওব কিছু কবাব ছিল 
না? বেশ, তাহলে এটা মেজব খুবশিদ আনোযাব-এব কৃতিত্র ! মোটেব উপব, পাঞ্জাবি 
মুসলমানদেব কাজ তো বটে। কবি মহম্মদ ইকবাল তাব কবিতা যেমন বলেছেন 
এই এইবকমই, এইসব কথাই। 

এপ্রিল মাসে গজনফব যখন লাহোবে ছিল, তখন মসুলমানদেব মনে হত 
ভযঙ্কব, তবে হিন্দু এবং শিখবাও চুপ কবে বসে ছিল না। ওবাও পাল্টা আব্রমণেব 
জন্য তৈবি হচ্ছিল। লাহোব থেকে মাইল সাতেক দবে মূলতান বোডে গিষেছিল 
সে স্ববপ শোবি-ব ফিল্ম স্টরডিও দেখতে । সত্যি কথা বলতে কী, স্টডিও-ব ব্যাপাবে, 
কুলজিৎ কাউব, ছবিতে যে মনোবমাব বদলে এখন নাম কবেছে। বেচাবা শোবিব 
পুবোনো স্টরডি ওটা তো পুড়ে গেছে, সে আব একট। নতুন স্টুডিও বানাষছে। তাব 
কাজেব তো একটু কদব কবতে হয। শোবিব বৌ কি আগেব মতোই সিনেমার 
অভিনেত্রীদেব হিংসে কবে? সে বাই হোক, স্ববপ তো তাকে খেতে ডেকেছে 
পবেব দিন, ছোটো একটা বেস্তোবাতে, ম্যাল-এ, কী যেন নাম বেস্তোবাটাব। সেখানেই 
গজনফব এ অসাধাবণ দম্পতিকে দেখে, সঈদ এবং এ শিখ মেষেটি, শীলা, পনেবো 
বছব আগে ওদেব বিষে হযেছে। 

গীলাব খ্যাতিব কাবণ যা-ই হোক শা কেন-তাব হিস্টিবিযা, তাব গার্টন-এব 
শিক্ষাদীক্ষা, তাব কেন্দ্রিজেব ধবনধাবণ, অনা ধর্মে তাব বিষে, তাব বিবাহিত জীবন 
_গত কযেকদিনে খুব ধকল গেছে। গত কষেক সপ্তাহেব দাঙ্গাতে তাব স্বায়ীব 
সম্প্রদাযেব লোকেবা মুসলমানবা, তাব বাপের সম্প্রদাষেব লোকেদেব, শিখদেব 
গওপব, যে-সামধিক জযট্রক লাভ কবতে পেবেছে, তাব জন্য তাব ওপব দিষে 
অনেক চোট গেছে। সে জানত যে গজনফব মুসলমান হযতো শুধু নামেই, কিন্তু 
তবুও সে জোব কবে শুযোবেব মাংস অর্ডাব দিল। তাবপব সে গজনফবকে জিজ্ঞেস 
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কবল, ও কী ধবনেব মসুলমান, শুধু মুসলমান ধর্মে বিশ্বাস কবে, না কি পালনও 
কবে। একটা সমযে বলল, সে-বছব ছুটিতে সে যাচ্ছে কুলুতে, সেখানে একটা 
বোর্ডিং হাউস আছে, যেখানে ঈশ্ববকে ধন্যবাদ, শুধুমাত্র উঁচু শ্রেণীব হিন্দু ও শিখ 
পবিবাবদেবই কেবল থাকতে দেওয়া হয। এও বলল, “কখনও-কখনও আমাব মনে 
হয, সদ বোধহয মুসলিম লিগ কবে, যদিও, আমবা কেউই কোনো ধর্মেই বিশ্বাস 
কবি না। আমাদেব বিষেও হযেছিল সিভিল ম্যাবেজ-এব নিষমে।” পবে আব-একজন 
সুপবিচিত মুসলমান মেষেব কথা বলতে গিষে বলল, “জানো, ও সঈদকে বিষে 
কবতে চেয়েছিল । কিন্তু আমি সঈদকে কেডে নিযে আসি। শিখবা কোনোকিছু চাইলে 
তা না-পেষে তাবা ছাড়ে না।” 

এ নিমন্্রণেই গজনফ্বেন সঙ্গে দেখা হষেছিল বমেশচন্দ্রেব- ("এত প্রবন্ধ 
লেখে যে-বমেশচন্দ্র আমি কিন্তু সে নই: সে বশ্বাই-এব। আমিও অবশ্য পাটি সদসা, 
একদিন আসুন না আমাদেব অফিসে ।”) স্ববৰপেব বৌ জিজ্ঞেস কবছিল, “ভাইষা, 
অহিংসা সম্বন্ধে কী মনে হয তোমাব? একজন যদি হিংসাব আশ্রয নেষ, তাহলে 
কি অন্যজনেবও তাই ফিবিযে দেওয়া উচিত, না অহিংস থাকা উচিত ?”--বেচাবি 
দ্গবূপেব অচবিতার্থ অভিনেত্রীদের সম্বন্ধে চিবকালেব ঈর্ষা ৷ গ্র্যাজুযেট ্ধী-এব সঙ্গে 
কথা ধলতে-বলতে খমেশচন্দ্র হঠাৎ গজনযবেব দিকে ফিবে জিজ্েস কবল, “আজ, 
কষেকজন লোক আমাব সঙ্গে দেখ কবতে এসেছিল। মুসলমানদেব ওপব প্রতিশোধ 
নিতে চাষ বলল, চাদা চাইছিল--যা হোক, এমনকী চাব আনা। প্রথম আমি ওদেব 
সঙ্গে যুক্তিতর্কেব কথা তুলেছিলাম, তাতে দেখলাম ঘষে কিছুতেই কিছু শুনছে না, 
তখন বললাম, আমাব মাসেব মাইনে মাত্র তিবিশ টারা। তাব থেকে আমি কত 
দিতে পাবি বলে তোমাদেব ধাবণ৷ ?” 

এইসব কতাবার্তাব মধ্যে কেউ একন্ব নিহং শব্দটা বলেছিল। গজনফব জানতে 
চাইল, মানে কী। বমেশ বঝিষে দিল “নিহং হল শিখদেব মধ্যেকাব এক সম্প্রদায, 
অন্যদেব তৃলনাঘ একটু চবমপন্ঠী অমৃতসবেব দাল্গ সন্ধে তাবা কী বলে, জানো ? 
ওবা বলে যে, মসলমানবা যখন শরাত্রমণ কবেছিল, তখন ওবা একটা ধর্মীয উৎসবে 
বাস্তু ছিল, নইলে মুসলমানদেব উচিত শিক্ষা দিযে দিত।” 

ভাবতেব ক্রমে-ত্রমে জমে-গঠা এই বোকামিব জন্য হাসি পায বমেশেব। 

এ শিখ মহিলা, গ্রামতাী সঈদ, শলেন, “আব এখন আমাদের শুনতে হবে 
যে মুসলমানবাও দবকাবে সাহস দেখাতে পাবে "* 

“হিংসা না অহিংসা?” 

“জানো, আমি নিজেব কানে শুনেছি, পাকিস্তান টাইমস-এব অফিসে; কাগজেব 
মালিক ইফতিকাব-উদ-দীনকে বলছিলেন সর্দাব শৌকত হাযাত খান--শিখবা নাকি 
দশ লক্ষ 'টাকাবও বেশি খবচ কবে জিপ আব লবি কিনেছে।” 
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“বাহাওষালপুব ..” 

“আমবা তো ঠিকই কবে ফেলেছি আব কখনও টাঙ্গা ভাডা কবব না- লাহোবেব 
সব ব্যাটা টাঙ্গা-চালক মুসলমান।" 

“কুলজিৎ কাউব...” 

“না, আমি কফি খাব না, কিছুই চাই না আমাব, ঠিক আছে ।” ট্রেনে কবে 
সিমলা যাবাব সমযে গজনফব কিন্তু একটা ভূযো নাম ব্যবহাব কবেছিল, ডি- 
সিলভা। সেই ভ্রনাই সহযাত্রী লালাজি তাদেব প্রস্তুতিব সব গল্প সহজভাবে 
শুনিযেহিলেন তাকে। *আমবা লাহোবে কেবলমাত্র আত্মন্নক্ষাব লড়াই লডব. কিন্তু 
অমৃতসব থেকে দিল্লি, এ ওখানে আমবা ওদেব এমন শিক্ষা দেব যে কমেক 
শতাব্ীতেও আব তা ভুলবে না।” 

সিমলাতে সবাই গজনফবেব আসল নাম জানত, কিন্তু লালাজি তাকে এ&ঁ ডি- 
সিলভ। নমেই ডাকতে থাকেন। ভাগ্যিশ কেউ গজনফবকে ত।ল আসল নামে ডাকেনি, 
নাহলে বেচাবি লালাজি বোধহয মঙ্ছই মেতেন। উনি যে ওন দলেব সমস্থ পবিকল্পন। 
এক শত্রব কাছে বলে ফেলেছেন। 

ভাইযেদেব মতো গজনফবও সে-বাত্রে ঘমোতে পাবেনি। গ্রাণ্ড ট্াঞ্ধ একাপ্রেসেব 
কামলা তাব মা-বাবা ও ভাইযেদেব বশত এখনও শুকোমনি, তবুও সে সবপ 
শোবিব ভোঙ্গেব আসবেব কথা ভাবছে এবং পাগ্রাবেব দাঙ্গব দ্বিতী দফাব জনা 
প্রস্ততিব সব শোনা নিষে চিন্ত। কবছে। কী অর্থহীন ও অবাস্তব এই সবকিছু 1 কি 
মনে-মনে এই সব অবান্তন ও অস্পষ্ট চিন্তাই ওলটপালট কবে চলল সে। জাতীযতাবাদী 
আমলাদ-এব কথ। মনে এল সে নিজ্রেকে বলত "মুক্ত মসলমান'। (ঞএকবাব কে 
যেন গজনফবকে ভিঞ্ঞানা কবেছিল “মন্তু মুসলমান" বাপাবটা কী। সে উত্তব 
দিষেছিল, মাব কোনে পাবিবাধিক বন্ধন নেই।) অগস্ট মাসেব শেষ দিনে এ আমজাদই 
যখন তাকে বলেছিল, "কী, এখন কী বলবে, এই যে পব পাঞ্জাবে হিন্দ ও শিখবা 
মিলে তোমা মসলমান ভাইদেব কচকাট। কবছে তাব বেল ?” তখন গজনফবেব 
বন্ত যেন টগবগ কবে ফটতে থাকল। সে আমজাদেব পবম শত্রু হযে দাডাল। 
মাপা ও ভাইদেব চিন্তা আবাব তাকে পেমে বপল, সেই ট্রেনেব কামবা, বক্তেব 
দা”. বন্ডের দাগ, পর্তেব দাগে ওপবে দমে থাক পলো, কার কার্ডে লেখা তাদের 
নাম. 

ভাবতেব সব টেনের মধো এই গ্রাণ্ড ট্রাঙ্গ এক্সপ্রেস ট্নটা একেবাবে যাচ্ছে তাই। 
তবঙ্গকে ফান নলা হঘ ইউবোপেব অসুস্থ বাক্তি, তেমনি এই গ্রেট ইগ্ডিযান 
পেনিনসুল। এক্সপ্রেসকে বল মেতে পাবে ভাবতায ট্রেনেব অসস্থ মহিলা । যখনই 
কোনো গোলমাল বা বাজনৈতিক সংকট দেখ দেম, তখন এই ট্রেনটাব ওপবেই 
চোট যায সবচেষে বেশি। দাক্ষিণাতা বাজোব আবে অনেক বিচ্ছিবি ব্যাপাব যেমন 
সাব আকবব হাযদাবপিব দৌলতে পাগযা, এই ট্রেনটাও তাই। লাইন পাত। হবাব 
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পবে বেশ কিছুদিন গাড়িটা যেত অতিমন্থব গতিতে মাঙ্গালব থেকে মাদ্রাজ হযে 
পেশোযাব পর্যস্ত। তাবপবে সূদ্ব উত্তব ও দক্ষিণে। কোম্পানি আব পোষাল না 
এই শন্গুক গতিতে । গাঁড়িটাকে তখন চালানো হল মাদ্রাজ থেকে দিল্লি পর্যন্ত। কিন্তু 
এ পথেও প্রতিটি পদক্ষেপে গাড়িটা চলত যেন এক অসুস্থ কগিব মতন: যখনই 
অন্য-কোনো গাড়ি পাব কবাবাব দবকাব হত, তখনই এটাকে দাড কবিষে বাখা 
হত, ভিখিবিব মতো এক অজানা অচেনা ছোটো স্টেশনে । ১৯৪ ২-এব ডামাডোলেব 
সমযে কী হযেছিল, তা ভুলেও জিজ্ঞাসা কোবো না। কখনও কখনও দেবি হত 
পবো চবিবশ ঘণ্টা। এ-কথা কি ভাবা যায যে ভাবতমাতা স্বাধীনতাব জ্ববে আত্রান্ত 
আব গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ধ এক্সপ্রেসের গামে তাব জন্য কোনো আচ লাগবে না? 


পবোনে দিল্লিব বেলস্টেশনে পৌছে মীব বকব আলি খান & তান পবিবাবেব সবাই 
সেন হাফ ছেড়ে বাচল। প্রাণ নিষে দিল্লিব বাইবে বেবোবাব একটা আশা আছে 
এবাব। দাক্ষিণাত্যেব গাডিটা ৯ নং প্র/টফর্মে অপেক্ষা কবছে। শহবেব হালচালব 
কিছট। প্রভাব নিশ্চযত পড়েছে স্টেশনে, তবে খব বেশি না। স্টেশনে প্রচব পলিশ. 
দেখে তর কিছটা ভবসা তাগে মনে। হুইলাবেব বইযেব দোকানে শন্তা উপনাস 
ও পএপপ্রিকাব বাহাব। কলিব৷ মালপত্র টানাটানি কবছে, চিবকালেব চেনা দৃশ্য। 
ম'দ্রাজ বেজিমেন্ট-এব সৈনাবা পাতাব থালায ভাত ও মশ্ডুবি ডালেব ভোজ সাবছে। 
ধ্রাটফর্মেব চতর্দিকে থত্ু ও বমিব নোংবা যেমন ছড়ানো ছিটোনো থাকে তেমনি 
আছে। ই. আই. আব.-এব সবস্ী কামবা আব বি. বি আ্যাগু সি. আই.-এব বাতানকল 
কামবাগুলো দেখে হবু মনে হয যেন সমভ্ভাতাব শেষ চিহ্ন এখানে একটু পাওষ। 
যায। গোটা পবিবাবেব জন্য আসন সংবক্ষিত আছে। গত দু-দিন খাবাব বা পানাম 
কিচ্ছ জোটেনি। স্টেশনে অন্তত খাবাব কিছু পাওয। যাবে। সন্দেহ নেই যে কিনব 
শিখ ও অন্যানা সন্দেহভাজন কিছ লোক, সম্ভবত বষ্ট্রীম সেবক সংঘেব লোক, 
এদিক পদিক ঘোবাঘনি কবছে, তবে এখানে খব একটা কিছ কবাব সাহস পাবে 
ন।। কেক মিনিটেব মধোই তে। গাড়ি ছেডে দেবে, আব গুদেব নাগালের বাইলে 
চলে যেতে পাববে তাঝ। 


ওঝ। যে পাব পেল সেট। বাতিমতো এক অবাককাণ্ু। গছ দ-দিনে যা দেখেছে 
বা শুনেছে সে অবর্ণনীম, প্রতোকটা ঘটনাই যেন অনাটাব “থেকে আবে। বীভৎস। 
ওব। মে যত কাহিনী শুনেছে তাব ডন্লন খানেকেব মধ্যে থেকে প্রতোকেই সেঝ৷ 
কাহিনী বলে এক-একট। বাছাই কবে বেখেছে, তাদেব দ:স্বপ্রেব ওটাই যেন চবমবিন্দু। 

বাল্চ বেজিসেন্ট-এব সৈনাবাই ঞদেব একেবাবে মতাব ম থেকে বাচিলেছিল 
তাবাও ওহদব অনেক গল্প বলেছিল। সক্না তো সে সব শুনে ভষে কেপেকেপে 
উচ্ছে। কামবাব গাষে-লাগানে। ধ॥ডেব মিস বক্র আলি খান তাবই নাম, কৃডি 
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বছব বযস, খ্ু্পদী উর্দু কবিতাব চিবকালেব সেই দধিতাব চেষে ছ-বছবেব বডো। 
সেই বাডতি ছ-বছবে সে বি. এ. পাশ কবেছে, এখন শিক্ষণ বিষযে একটা ডিগ্রিব 
জন্য তৈবি হচ্ছে। দাঙ্গা সমযে তাব মাঝে-মাঝেই মনে হত, চবি কবে নিষে 
যেত যদি তাকে কেউ মন্দ হত না, মজাই হত বেশ, ঠিক ইবসেন-এব হেলখেলাও। 
কিন্তু চবি কবে নিযে যাবাব পবেকাব কাহিনীও তাব বেশ সবিস্তাবে শোনা আছে, 
আব তাতেই সব মজা উঠে যেত। একজন সৈন্য যেমন তাব সামনেই তাব বাবাকে 
বলছিল, মেযেদেব নিষে গিষে ধর্ষণের পবে তাদেব স্তন কেটে নিত, অথবা কৃপাণ 
দিযে পেট চিবে ফাক কবে দিত। কখনও-কখনও এ-বফমও হত যে মেয়েদের 
সামনেই তাদেব নামী, বাবা বা ভাইদেব হত্যা কবে তাদেব অঙ্্প্রতাঙ্গ কেটে নিষে 
তা মাবাব মেষেদেবই মুখেব মধ্যে শুজে দিত। তৃলনা ইবসেন-এব ভাইকিংবা 
তো বীতিমতো ভদ্র ! তাবা হেলগেলাগু-এব মেষেদেব চবি কবে নিযে ছোটো-ছোটো 
মযবপত্বী নামে কবে আমেবিকা বেডাতে নিষে যেত-, সেখান থেকে হলিউডেব 
ছবি, কিংবা সিফিলিসেব জীবাণু, আব মার্কিন প্রমণকাবীৰ দল তো তখনও পবোনো 
দ্ূনিযাতে এসে পৌঁছোষনি। 

একটা বিশেষ ঘটনায় সিকান্দাবেব মনে বডো আঘাত লেগেছিল। মীব দাদ 
বোডেব এক ছোটো বাড়িতে দুই বোন একেবাবে একলা হযে পডেছিল। আবেদাব 
স্বামীকে খুন কবা হযেছিল বাড়িব বাইবেই দবজাব পাশে। আবেদা ছিল সন্তানসম্ভবা, 
কাজেই সে খুব তাডাতাডি পালাতে পাবেনি। ছোটে। বোন জাহেদা, দৌডে ছাদে 
উঠে গিযেছিল আলসেব ধাবে দাডিযে ঝুঁকে দেখেছিল নিচে কী হচ্ছে। 
আক্রমণকাবীদেব কষেকজন ব্যস্ত ছিল বাড়িটা লুঠপাট কবা. আব বনো মতো 
আবো সাত-আটজন, প্রত্যেকেবই দাঙডি আন পাগড়ি, আবেদাকে ঘিবে ধবেছিল। 
চাতালেব ?পবে তাবা ওব কাপড় ছিডে ফেলল। ওব পেটে বাচ্চা ছিল, তাও 
একজনেব পব একজন ওবা সবাই তান গাষে নোংবা মাখাল। আবেদা কীাদল. টাৎকাব 
কবল, তাবপবে এক সমষে আব পাবল না। তাব চোখেব জলও শুকিমে গেছে, 
চোখদুটো স্থিব। ওখানেই পড়ে বইল নিথব অজ্ঞান অবস্থায। দিদিব ওপব যে অত্যাচার 
চলছিল তা আব সহা কধতে পাবছিল না জাহেদা, ভবও সে দেখছিল। এ সাত- 
আটজনেব সবাই ওব ওপবে চডাও হবাব পবে তাদেব একভন তাব কৃপাণ নেব 
কবল এবং এক টানে যোনি থেকে ঘাড পর্যন্ত চিবে ফাক কবে দিল, তাদেবই 
দ্ু-একজন অবশ্য নিবস্ত কবাব চেষ্টা কবেছিল। জাহেদাব চোখে সমস্ত পৃথিবীটা ঘেন 
চকব খেতে থাকল। একটুখানি নিজেকে সামলে নিযে সে ঠিক কবে ফেলল এ 
খুনিগুলোব হাতে সে নিজেকে জীবন্ত ধবা দেবে না। কিন্তু কীভাবে এখান থেকে 
পড়বে যাতে কিছুতেই যেন বেঁচে না-থাকে ? আবেদাব দিকে তাকাল। ওব দিদি 
বটে, খবই ভালোও বাসত দিদিকে, তবুও কী বিশ্রীভাবে শুযে আছে, বন্তে ভেজা 
জবজবে! জাহেদা ঝটপট আবো-একটা সিদ্ধান্ত নিযে নিল। এ চাতালটা তো 
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কংক্রিটের; ওখানে মাথা নিচের দিকে করে লাফ দিতে পারলে, মাথাটা থেঁতলে 
দলা পাকিয়ে যাবে, কিন্তু এ জানোয়ারগুলো ওর গায়ে হাত দিতে পারবে না। 
তাই করল সে। পড়ার সঙ্গে-সঙ্গে মাথাটা গুড়ো হয়ে গেল। এসব বিজয়ীদের মধ্যে 
একজন আর একজনকে এ "সুন্দরী মেয়ে" সম্বন্ধে কী-একটা বলল। অন্যজন একটা 
কী করে যে সুন্দরী। বালুচি সৈন্যরা যখন বোন দুটিকে সরাবার জন্য এল, তখন 
তো একটু দেরি হয়ে গেছে। সিকান্দারই এ নাম দিয়েছিল অপরিচিত মেয়ে দুটিকে, 
আবেদা ও জাহেদা। ওদের আসল নাম মন্য-কিছু হতেই পারে: আশগরী. আকবরী, 
জামাল আরা, হুসন আরা, নহিদ জাহান, খুরশিদ জাহান-_যা-খুশি হতে পাবে। জরুরি 
কথাটা হল মানুষেব স্মৃতিতে যেন তারা বেচে থাকে। 

গাড়িটা দিল্লি ও মথুরার মধ্যে থেমে গেল। আসলে থামানো হল জোর করে। 
কিন্তু গাড়ি তো এর আগেও এ-রকম অনেকবাব থেমেছে : কোথাও সিগন্যাল হয়নি 
বলে, কোথা ও মোষের দল লাইন পার হচ্ছে বলে, কোথাও কেউ হয়তো আপৎকালীন 
চেন টেনেছে বলে। এবার কী হল? কোনো উৎসব নাকি? দেখে যেন তাই মনে 
হয়। শখে শয়ে লোক, যেন দস্মর দল তাদের ঝকমকে তবোযাল ব।গাতে-বাগাতে 
চলেছে। গাড়ি চালানোর কাজে রয়েছে বাষ্টরায় সেবক সংঘের লোকেরা। তাদের 
সবচেষে জরুবি কাজ হচ্ছে গাড়ি থেকে মুসলমান ধরে-ধরে নামানো । দেখে মনে 
হয় যেন হাজার-হাজার পোকা বনজঙ্গল থেকে বেরিয়ে এসে মানুষের চেহারা ধারণ 
করেছে। চারিদিকে চীৎকার, “জয় হিন্দ ও সংশ্রী অকাল, জয় বালি দেব" শিকারের 
গোলমাল; শিকারির আওয়াজ: কশাইয়ের আওয়াজ; ছাগলের ডাক; গাড়ি থেকে 
যারা নামতে আপত্তি জানাচ্ছে তাদের কান্নার আওয়াজ, যাদের ছুরি মারা হচ্ছে, 
কেটে ফেলা হচ্ছে, তাদের রোল-সব মিলে-মিশে যাচ্ছে। 

তাহাওযার কৃপের দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ করে রেখেছে। ওপাশে ধাক্কা, 
গালিগালাজ ! নতৃন* বউ, মাত্র এক সপ্তাহ হল বিয়ে হয়েছে, ওর গায়ের সঙ্গে 
একেবারে যেন লেপটে আছে। এ যেন কারবাল্'র প্রান্তরে বিয়ের আসর; কবি 
অনীস ও দবীরের ডজন ডজন গাথা মনে এল। “প্রত্যেক কারবালার পরে একবার 
করে ইসলামের পুনর্জন্ম,” বলেছেন এক কবি, কিন্তু এবার পুনর্জম্মের কোনো লক্ষণ 
নেই, কোনো আশাও নেই। ঝনঝন করে জানলার কাচ ভেঙে গেল। নতুন বউয়ের 
সিঁথিতে জেল্লাপাতির গুড়ো বড়ো-বড়ো ঘামের ফৌটার সঙ্গে মিশে চটচটে হয়ে 
আছে। বাইরের জানোয়ারগুলো আর তাহাওয়ার ও তার বউয়ের মাঝখানে এখন 
বাকি রয়েছে শুধু এ জালি জানলাটা। 

ঝোলা থেকে রিভলবাবটা বের করে হাতে তুলে নিল তাহাওয়ার। “মরিও 
যদি সঙ্গে ওদের দু-একটাকে নিয়ে মরব। নিজাম-উল-মুলক আসফ জা-র বাহিনীর 
নামে তো কলঙ্ক দিতে পারি না।” খুব শুকনো মেজাজে কথাগুলো আওড়াল মনে- 
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মনে। মাত্র চাবটে গুলি বাকি আছে আব। দিল্লিতে কী ঝকমাবিব মধ্যেই না এ 
বিভলবাবটাকে বাঁচাতে হযেছে । পবেব বাবেব ধাক্কাব চোটেই জালি জানলা ভেঙে 
পড়ল। একজন লোক ভেতবে মুখ বাডিযে তাহাওযাবকে নেমে আসতে হুকুম কবল। 
তাহাওযাব বেশ বীতিমতো মেজাজে তাকে ধমকে দিল। আব-একজন শিখ আক্রমণ 
কবল। তাব তবোযালেব খোচা কেটেকুটে গেল তাহাওযাবেব বাঁ হাত। দ্ব-বাব 
গুলি চালাল তাহাওযাব, পব-পব। দুটো লোক তাতে পড়ল বটে, কিন্তু দুটো গুলিও 
খবচ হযে গেল। আবো-কিছু লোক এবাব তেড়ে এল কামবাব দিকে । খোলা জানলা 
দিযে সে দেখতে পেল কযেকটা লোক তাব বোনকে টেনে নিমে যাচ্ছে । সে সামনে 
এগিষে গিয়ে জালি জানলাট।কে বন্ধ কবাব চেষ্টা কবল। আবন্রমণকাবীবাও চটপট 
সেটাকে খলে ফেলাব চেষ্টায বাস্ত হল। 

বউ তাব দিকে চোখ তুলে তাকাল। সাবা গাযে তাব তখন থবথব কাপনি। 
মাত্র এক সপ্তাহ আগে এই কাপনি ছিল প্রেমেব ও কামনাব। আজ শুধু মৃতাভযেব। 

“মবতে ভয পাও না তো. পাও? বাচতে এবা দেবে না কিছতেই,” সে 
বলল বউকে। 

“ভয শুধু আমাব ইজ্জতেব,” মাত্র এই কথাটাই বলতে পাবল সে। 

“এখনও দুটো গুলি বাকি মাছে এব মধ্যে।” 

বউ ঘাড নেডে সম্মতি দিল। জালিব জানলান ওপব ধাক্কা আবো চড| পর্দা 
উঠল। তাহাওযাব তাব সমস্ত গায়েব ভব দিযে জানলাটা আটকে দাড়িষে দু-হাত 
বাড়িযে দিল। বউ তাব আলিঙ্গনে ধবা দিল। নিজেব ”*টদটো বউযেব ঠোটে ঘষে 
নিষে খুব নবম গলা বলল, “মহাজ্মাদেব আশ্রষে তোমাকে পাঠিষে দিই. শান্তিতে 
যেন থাকে সবাই।” 

বিদাষ।”" 

“বিদায়।"" 

বিভলবাবেব মুখটা তাব কপালে লাগালো, ঘোডাটা টিপে দিল। যে দ-হাতে 
বউ ওব গলা জড়িয়ে ছিল, সেই হাত দটো সালে পডল। বকে মাখামাখি মাথাব 
ঘিল ছিটকে বেবিষে এল। সে আব দেখতে পাবছিল ন|। মাত্র কষেক মহর্ত আগে 
কী সন্দবই না ছিল। আমি ওকে ভালবাসতাম, আমিই ওকে শেষ করেছি। আব 
এ একই সঙ্গে, তাব শবীবেব সমস্ত ভল দেওয়া সব্রেও জালি জানলাটা নেমে 
এল, আব একটা তবোযাল পেছন থেকে তান বৃকেব পাজনেব মধ্যে সবটুক বিধে 
গেল। আক্রমণকারী শিখ খানিবন্টা গাল দিল, তাবপব ভঙ। জানলার মধা দিযে 
ভেতবে নিজেকে খানিকটা গলিয়ে দিযে দবঙোব ছ্বিটকিনিটা খলে দিল। তাবপন 
শুন হল জিনিশপত্রেব লঠ৩বাজ। তাহা ওযাবেন বিভলবাবেব শেষ গুলিটা আব বাবহাব 
কবা হল না। 
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বাবাব কামবাব অবস্থা আবো খাবাপ। শিখবা কামবায ঢুকে প্রথমেই আক্রমণ 
কবল সিকান্দাবকে। আঘাত লেগে পড়ে গেল সে। তাবপব ওবা মীব বকব আলি 
খানেব স্ত্রী এবং তাকে হত্যা কবল। তাবপব শিখেব কপাণ যখন সাকিনাব দিকে 
উঠল, তখন বান্ত্ীধ সেবক সংঘেব এক বাব যোদ্ধা এগিষে এসে বলল. “না ভাই, 
ওকে মেবো না। অমন সন্দব মেমে, আমবা ওকে শোধন কবে নেব। হেই মেষে, 
যাবে আমাদের সঙ্গে ?" 

মেয়েটি তাব মাকে জড়িয়ে ধবে কেদেই যাচ্ছে । মাযেব বন্তে ওব কীাপডচোপড 
ভিজে গেছে। বারী সেবক সংঘেব যোদ্ধাটি ও ভাব কিনব শাগবেদ মেযেটিকে 
টেনে হিচডে জঙ্গলেব দিকে নিষে গেল। 


সেকি জীবিত না মত? জীবিত থাকাব বোধটা এত ক্ষীণ যে খুব নিশ্চিত কবে 
যেন বোঝাই যাচ্ছে না। দরজাব ধাবেই শুমে পড়ে থাকাব জনা লুঠেবাদেব 
চলাফেবাতেও অসুবিধা হচ্ছিল। তাই কেউ-একজন তাকে মবা ধবে নিষে দেহটাকে 
টেনে এনে লাইনেব ধাবে ফেলে বেখে দিল। তাব জ্ঞান তখন এত কম যে বেচে 
আছে কিন সেটা সে নিভ্রেই বুঝতে পাবছে না তালো কবে। ডান হস্তিটা নাডাবাব 
চেষ্ট। কবল। নাড়াতে পাবল না। আব হযতো৷ কোনোদিনই এ হাত সে নাড়াতে 
পাববে না। মাথাব মধো কে যেন সমানে হাতুড়ি পিটে চলেছে আব চোখেব সামনে 
জমাট অন্ধকাব ছাড। আব-কিছ নেই। এ অন্ধকাবে মধ্যেও সে যেন 
ঝোপঝাড শুলোকে দৈতয-দানোব মতো দেখল। ডান হাতেব্‌ ভবসা ছেড়ে দিষে সে 
এবাব ঝ হাতটা নাডাবাব চেষ্টা কবল। যেন মনেব তবে হাতটা কিছুটা তুলতে 
পাবল, এব. ৩7ন কিছুক্ষণ বেখেও দিতে পাবল, ৩।বপব অবশা হাতট। প্রাণহীনেব 
ম”তা ধপাস কবে পডে গেল। পড়ল “ খানে সেখানে মনে হল যেন তাবেব মতো 
কা-সব বযেছে। কোনো-একটা মতদেহেব দাডিতে হাত লেগোছ তাব। প্রা অজান্তে 
সে এ মব৷ মানষেব মখেব ওপব, চোখেব ওপক ঠোটেব ওপব তাব হাত বুলিষে 
নিল। ঠিক এ সগষে কানে গেল শেসালেব হুক্কা হুয।। ও. তাহলে মানুষেব অতিথিবাও 
এসে গেছে। আৎ কী বিবাট ভোজেব আমোজনই না কবা আছে তাদ্বে জরন্য। 
এই প্রথম ভযের একটা ঢেউ যেন মেকদণ্ডেব এপাব থেকে ওপাব পর্যন্ত বধষে 
গেল। ৬ান হাঙ (তোমার বিকদ্দ বিদ্বোহ কবেছে, তোমা ব। হাত সম্পর্ণ তোমাব 
নিষন্ণে নেই, ভামাব পা দটো৷ হযতো। কোনো মহিলাব শবদেহেব চলেব মধ্যে 
জডিষে গেছে, তাহলে শেযালেব কামড় থেকে তমি নিজেকে বাচাবে কী কবে? 
তাহলে তে৷ তবোযালই ভালো ছিল। 

আকাশে চাবটে পাটা ভাল! ছিল, অন্ধকার বাশ্রি কা সন্দব. উদ্দাম নাবীব 
মতো তীব্র এহ সৌন্দ্য। সমঞ্ধ বক্তমাখা দৃশ)টা কেমন ঢাক। পড়ে গেছে এহ 
অদ্ধকাবেব পর্দাম। সে শাবতে শুক কবল। পবিবাবেব অনাব। কে কোথায় কেমন 
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আছে? মাথাব মধ্যেকাব সেই হাতুডিব ঘা মাবাটা আবো যেন বেডে উঠল। এত 
দুঃখ, এত বেদনা। কিন্তু এই কষ্ট ও যন্ত্রণাব বোধ একটা সীমা পাব হযে গেলে 
সব বোধশক্তি কেমন ভোতা হযে যাব। ওদেব কাব কপালে কী ঘটেছে? ভাই, 
বোন, ভাবী, মা-বাবা? এ অন্ধকাব বাত্রে চাবদিকে ছডানো কত মুতদেহ। কোনটা 
কাব? মাথাটা একটু ঘুবিযে দেখবাব চেষ্টা কবল। অসহ্য যন্ত্রণা, কেউ যেন তাব 
ঘাডটা মুচডে দিযেছে। তাবপব যেন কেমন ভাবি আওযাজ কানে এল, শেযালেব 
ডাকেব থেকেও ভাবি। হযতো আব-একটা ট্রেন। হযতো তাহলে আবো নতুন শিকাব, 
নতুন হত্যা... না, তা ঠিক না। এটা এল একটা ছোটো ঞ্েনাবাহিনীব ট্রেন, আহত 
ও মৃতদেব সবিষে নেবাব জন্য। এপ্রিনেব সামনেব বডো আলো চোখে পড়ল। 
মনে হচ্ছে যেন মাথাব মধ্যেই এঞ্জিন চলছে। মাথাব মধ্যে যেন এবটা বোমা ফাটল, 
বোধশক্তিব ঢেউ সম্পূর্ণভাবে লুপ্ত হল আবাব। 

দুটো লণ্ঠন তাব কাছে এসে থামল। সে তো অজ্ঞান হযে পডে আছে । ডাক্তাব 
জানালেন সে মবেনি। সে নিজে জানলও না, একটা স্ট্রেচোবে কবে তাকে সেখান 
থেকে সবিষে নিষে যাওয়া হল। 


কালো বাত, বযাটে, উদ্দাম, বক্তে ছোপানো বপ নিষে শুযে আছে পেশোযাব 
থেকে শাহাবানপুব পর্যন্ত গোটা পথ। এইবকম কালো বাতেই বন্দী ভাবতমাষেব 
সম্ভানেবা যেত বেশ্যাবাডিব ওপবতলাব ঘবগুলোব খোঁজে । আব এখন, পেশোযাব 
থেকে শাহাবানপুবেব মধ্যে বেশ্যাবাডিব খোঁজে কাক যাবাব দবকাব নেই, টাকা 
দিযে কিনতে হত যে-সব মেযেমানুষ, তাদেব তো এমন পাওযা যাচ্ছে তবোযালেব 
ডগায। সে-সব মেযেমানুষ পাওষ। যাবে শযে-শবে, হাজাবে-হাজাবে, কাতাবে, তাদেব 
সঙ্গে প্রেম কবা যায, তাদেবকে লাথি-ঝাটা মাবা যায, দযাদাক্ষিণ্য কবা যায। ভয 
দেখানো যায, যা খুশি কবা যায। মেযেমানৃষ ছাড়া তো চলে না. কিন্তু তাদেব 
সন্তানদেব আব কোনো দবকাব নেই এখন, বর্শা, বেযোনেট, ছোবা, তবোযালেব 
খোচা তাদেব এখন ঘুম পাডানো হযে গেছে চিবকালেব জন্য। 

হঠাৎ যেন এ কালো বন্ ভ্রষ্ট বাত্রিটা একটু নডেচডে উঠল, সিঁথিব ফাকে 
তাবাব ঝিলিক খেলে গেল। হাত-পা ছডিযে আডমোডা ভেঙে হাই তুলল যেন। 
হাওয়া বইল ঝিবঝিব কবে; ঝোপঝাডেব পাতায একটু মর্মব। বাত্রি এসে নিজেব 
পবিচষ দিল এঁ মুতদেব কাছে। চেনো আমাকে ? আমি এখানেই আছি, মধ্যযুগ 
থেকে আছি, তাবও আগে থেকে আছি। আমাবই গর্ভে তোমাদেব ধাবণ কবেছি 
আমি। তোমাদেব জন্ম হল, হামাশুডি দিলে তোমবা। খেলতে-খেলতে, লেখাপড়া 
শিখে আস্তে-আস্তে বডো হযে গেলে তোমবা। তাবপব তোমাদেব বিষে-থা হল। 
তাবপব তোমবা মিথ্যে কথা বললে, নিজেদেব সাথীদেব সঙ্গে বঞ্চনা কবলে। 
আব আজ রাতে শুষে আছো সব আমাব কোলে, ঘুমন্ত, এই ঘুম থেকে 


আর-কোনোদিন জেগে উঠবে না তোমরা। 

আমি যে শুধুই প্রাচীন, এতিহাসিক, শাশ্বত, তা-ই নয়; আমি ভালপুরগিস* 
রাত্রি, তাই কিনা ভূতপ্রেত সব নেচে বেড়ায়, ডাইনির! ঝাঁটায় চড়ে সফবে বেরোয় 
আকাশের ওপর পানে। আমি ভালপুরগিস রাত্রি, ভরা তেজ আমার। তোমরা কিছুই 
দ্যাখোনি এখনও তেমন। আমি সেই মায়াবী রাত্রি; আমি সেই ভারতীয দয়িতার 
কালো চুলের বিনুনি; তাৰ চোখেব তারা; প্রাচ্যের সব কবিদের ঘন অন্ধকারময়ী 
যামিনী, সেও আমি: আমিই বিদাষেব, চির-বিচ্ছেদেব রাত্রি। আমি আমার এই হাজার 
চোখে যা দেখেছি তা বর্ণনা পরশ করতে পাবি না-মুলতানে, ঝওয়ালপিণ্ডিতে, 
লাহোরে, অমৃতসরে, জালদ্ধরে, গুরগাওতে, দিল্লিতে, দেবাদুনে, আব, আবে কী 
দেখার বাকি আছে আমার, কে জানে। 

হাসপাতালে, সিকান্দারেব ঘাডের ক্ষত ব্যাণ্ডেজ কবে দিল। গায়ে ১০৫” ডিগ্রি 
জ্বর। তার অবচেতনে সে যেন এঁ কালো বাত্রির মই বেষে উঠে চলেছে, এক 
গ্রহ থেকে অন্য গ্রহে, এক অন্ধক্কার থেকে অন্য অন্ধকাবে, যতক্ষণ না মইয়েব 
শেষ ধাপে পৌছতে পাবে। আকাশ কিন্তু তবু অনেক দূরে। 

খুব নম্র নত স্ববে ভালপুরগিস বাত্রে গাইবাব এক জার্মান খ্রিষ্টায কাঁবল গানেব 
একটা পঙক্তি সে উচ্চারণ কবল: হাইলিগে নাকট, শ্যোয়ন নাকৃট-পবিভ্র রাত্রি, 
সুন্দবা বাত্রি। হাসপাতালের দেওয়ালে এক উজ্জ্বল আলোব রেখা। এ আলোব রেখার 
উৎস হয়তো তারই মাথায়। সে এখন মইয়ের সব শেষেব ধাপে দীডানো, হাওয়ায় 
দুূলছে। এ রাত্রি তার হাতে তুলে দিল ডাইনির ঝাট।। অনেক অনেক শবদেহ 
ঝাটায চড়ে উঠে চলেছে আকাশেব নীল সুদূরে। কিন্তু সে তো যেতে চায় না 
তাদেব পথে। না, তাৰ পথ আলাদা, মাটিব পৃথিবীর দিকে। 

সাবা গা প্লাস্টাবে মোডা। বিছানায় পাশ ফিবতে পাবে না। তাই মনে-মনে 
কল্পনায় পাশ ফিবল, ঘবুমোবাব চেষ্টা কবল, দু-হাটরব মাঝখানে বালিশ চেপে ধরে, 
খাটের গ৷ আঁকড়ে থেকে। ভাব অবচেতন যেন কিছুক্ষণের জন্য তার দেহের থেকে 
মুক্তি নিল, এ কালো বাত্রিব মতো, লঙ্গা একটা হাই ঠুলে যেন মিলে গেল সাধারণ 
মানুষের অবচেতনের সঙ্গে। 

এখন, আবাবও একবাব, সে যেন এ মইয়ের শেষ ধাপে দাড়ানো, হাওযায় 
দুলছে, ভয় পাচ্ছে যে-কোনো সমযে মইটা পড়ে যেতে পারে। ডাইনিদের ঝাটাগুলে৷ 
এখন আর দেখা যাচ্ছে না। তাদেব উপব সওয়ার হয়ে যেসব শবদেহ সফরে 
বেরিয়েছিল, তারা বোধহয় গৌছে গেছে তাদের গন্তব্যে। পাখিরা ফিবে গেছে তাদের 
নীড়ে, শান্তিতে এখন তাদের কিচির মিচির; সে-ই কেবল মইয়ের ডগায় ঝুলন্ত, 
দুলছে, পড়ে যাবার ভয়ে ত্রস্ত। 


+« ১ মে-র আগের বাত্রি; প্রচলিত বিশাস অনুসারে, জার্মানির ব্রকেন পাহাড়ে ডাইনিরা 
সমবেত হয়ে শয়তানের সঙ্গে উৎসবে মেতে ওঠে। 
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সাধাবণ মানুষেব অবচেতনেব হাত ধবে তাব অসুস্থ অবচেতন আবাব ফিবে 
এল হাসপাতালে, একা সেই মইযেব ওপবে দুলতে থাকল। কত শতাব্দী, কত 
দিনেব কত চেষ্টায এই মইযেব শেষ ধাপে পৌছতে পেবেছে সে! কত বকমেব 
কত কলকৌশল তাকে আবিষ্কাব কবতে হযেছে, কত জম্ম-জনম্মান্তব পেবিযে আসতে 
হযেছে তাকে, আব এখন এই মই দুলছে, এই বুঝি পড়ে গেল, পেশোযাব থেকে 
হিবোশিমাব মধ্যে যে-কোনো জায়গাতেই পড়ে যেতে পাবে। 

সেই তষঙ্কব মুহূর্তে, মইটা যখন সবে পডবে-পড়বে কবছে. সাধাবণ মানুষ 
এই শ্বীকাবোন্তি কবে বসল" "আমি তো মানুষ, আমিই ধ্তো সেই মানষ যে কিনা 
বিবর্তনে মই বেষে আন এও উচতে উঠেছে। প্রাণে নিহিত বাজ থেকেই তো 
জেগে উঠেছিল কোটি-কোটি প্রাণীব লক্ষণ, তাঝ। প্রত্যেকেই তাদেব সামা পর্যন্থ 
পৌছে থেমে গিযেছিল; আমিই কেবল নিবন্তব এগিয়ে গিষেছিলাম, সমস্ত সীমা 
ছাড়িষে, প্রবৃনক্তিকে পেছনে ফেলে, যুক্তিব পথে শবাবেব মোটা চামঙ। খসাতে-খসাতে, 
পবিধেষ বানিষে, সাপ পুজো কবে, তাদেব মেবে, ষাড ঘোড। বাম্প বিদ্যুৎ পবমাণু 
একে-একে সব পোষ মানিযে। আব এই ভাবে ক্রমে-ত্রমে নিজেকেই নিজেব দাসে 
পবিণত কবে তুলেছি আমি। এত কিছ আমাব অধিগত, তবু আমি কী নিঃসহায । 
এই ঠিক এখন, একটা বিশেষ ট্রেন হিন্দ ও শিখ শবণার্থী ভর্তি কবে নিষে আসছে 
গুজবানওযালা থেকে । আমি সেই ট্রেনে চড়ে চলেছি, এশিযে চলেছি স্বাধীনতাব 
দিকে, আত্মনিষন্ত্রণেব দিকে নিবাপন্তাব দিকে। আবাব আমিই তো সেই মানুষ, যে 
& ট্রেনেব মধ্োই গুলি ৮শাতে-চালাতে চলেছি, স্টেনগান ও মেশিনগান থেকে। 
আমাবই ইচ্ছায নিষন্ত্রিত হম সব তর্র-কল্পনা, সব গাণিতিক হিশাবনিকাশ, সব 
ক্রিষাকর্ম, আব এবই সাহায্যে আমি জয কবে থাকি প্রকৃতিকে; আবাব এদিকে 
মআমাবই ইচ্ছাম তে। নেমে আসে এই তববাবি, তাতেই জমে গঠে অন্ধকাব, আব 
মুহূর্তে সব মিলিযে যায এক নিখিল নাস্তি-তে।” 

আব তাবপব মানুষেব স্গাধীন ইচ্ছা, তাব কর্ম তাব শর্তি ও কল্পনা আস্ডে- 
আস্তে শিকড় ছড়িযে চাবিযে গেল সমস্ত চবাচবে। “শুধু তো আলে নয, সব 
বকমেব শক্তিবই আছে ভব- তাপ, বিদ্যুৎ, চোম্নকশক্তি সবাব। আব তাব চেষেও 
জকবি, পদার্থ ও শক্তি সবই একাকাব, একটা আব-একটায পবিবর্তনীষ;” এই 
পর্যন্ত বলে আইনস্টাইনেব শিষ্য থামল। 

কোন শক্তি? কোন পদার্থ? মুসলমান শবণার্থী ভর্তি একটা ট্রেন একটা অন্ধকাব 
কোনা থেকে আব-একটা অন্ধকাব কোণায সবে যাচ্ছে । সেনাবাহিনীৰ এক অফিসাব 
কামবাম একটি মেষে আছে, অতি সুন্দবা। পবেব স্টেশনে, আবো দ-একজন 
জওযানেব সাহাযা নিষে সুবেদাব-মেজব কুডি বছবেব সুন্দবা মেয়েটিকে ধবে আনলেন 
তাব বসেব জন্য. আব নিজেব জনা আনলেন বছব ১৭-১৮-ব আব-একটি টকটকে 
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মেযে। মেযেদেব পরিবাবেব লোকজন কেউ কিছুই কবতে পারল না, শুধুই গাল 
পাডা আব কপাল চাপডানো। সীমান্তেব ওপারে গন্তব্য পৌছবাব পবে মেয়েদের 
ডাক্তাবি পবীক্ষাফ দেখা গেল তাদেব সাবা গাযে ক্ষতচিহ। 

সাবধান! একদিন এইসব পোকামাকড--এইসব পিঁপডে, মৌমাছি, মাকডশা 
-এবাই জিতে নেবে মানুষকে । 

"*“আমাদেব মধ্যে নৈতিক গুণাবলিব যে জন্ম হয, তা প্রকৃতিব দানও নষ, 
প্রকৃতিব বিবোধিতাও নয। (প্রকৃতিব দানই যদি হত, তাহলে তো কত সহজে তা 
সবাই মেনে নিত; আব যদি প্রকৃতিব বিকদ্ধেই হত. তাহলে কেউই বা তা মানবে 
কেন।) বস্তুত, প্রকৃতি আমাদেব মধ্য সেই জমিটা বি কবে যাতে আমবা মানতে 
পাবি (শুভ নৈতিকতা কেবল একটা সুপ্ত ক্ষমতা মাত্র), কিন্তু তাব পূর্ণ পবিণত 
বূপ শুধ অভাসেই সম্ভব শিক্ষা না. কিংবা ভ্রানেও না)।” 

ও. তাহলে এই হল ব্যাপাবটা । তা আপনি কে. মহাশয ? অঃ। আবিল্টেোতল। 
বেশ তো। আসুন আমাব সঙ্গে। আসন মানুষেব নৈতিক গুণাবলি একবাব ঘুবে 
বে দেখা যাক। দিল্লি, ভাবতেব বাজধানা, এট। তাবই একটা বাস্তা। আপনি কি 
দেখতে পাচ্ছেন ওদেব? ওবা সব আমাদেব সেনাবাহিনীব লোক, আব এঁ দশ. 
বাবো বা পনেবো ভ্রন নগ্ন মুসলমান মেয়ে তাদেব পেছন-পেছন হাঁটছে । তাদেব 
ঠোট শুকনো ফাটা, চলে জটা বেধে গেছে, খালি পাষে দগদগে ফোস্কা। ওদেব 
মধ্যে কেউ-কেউ আছে যাবা এব আগে কখনও বাডিব বাইবে পা দেযনি। তাদেব 
শবীবেব দিকে তাকানো দ্ববে থাক, এ-পর্যন্ত কোনো অপবিচিত ব্যক্তি তাদেব মুখেব 
দিকেও তাকাতে পাবেনি। তাদেব শবীবেব সুষমা, এ সুডৌল গড়ন, আব ভবা 
মৌবন। অভিজাত পবিবাবেব মেষে বলেই এদেব জানত সবাই। মুবগিব মতো এদেব 
সমত্রে ঘবে আগলে বাখা হত, যাতে তাবা আবো অভিজাত সন্পরনেব জন্ম দিতে 
পাবে। আবিস্তেতল, আপনি কি এদে দেখতে পাচ্ছেন এখন? এ কী? আপনি 
হাত দিযে মুখ ঢাকছেন কেন? এক চটপটে স্বভাবেব মেয়ে, লজ্জা-শবম ববাববই 
বোধ হয একট কম ছিল, অআবিশ্তোতলেন দিকে ফিবে জিজ্ছেস কবল, "দেখুন । 
ভালো কবে তাকিমে দেখে নিন। কত শত জনেই তো নোংবা কবেছে এ-শবীাব,' 
আসন, আপনিও নোংব৷ ককন একটু ।” 

কৃক্ক্ষেত্রেব মাতে, কষ্চ অর্জনকে কর্মযোগ শিখিষেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, 
“আমিই সবকিছুব একমাত্র উৎস. আমাতেই সবেব উৎপ'শু। জ্ঞানী লোকেবা এই 
বকমই জানেন, এবং তাবা প্রেমে ও ভক্তিতে আ:ক্ষই পজা কবেন। তাদেব চিন্তা 
আমাতেই নিবদ্ধ, আমাতেই তাদেব প্রাণ সমর্পিত, আব তাবা একে অন্যকে আলো 
দেখান। চিরদিন তাবা আমাবই গৌবব কীর্তন কবেন; আব তাতেই তাদেব আনন্দ 
ও শান্তি। যাবা চিবকাল তাদেব সংগতি খুঁজে পা আব প্রেমে আমাকে পূজা করে, 
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হাজাবে হাজাবে কাতাবে-কাতাবে হিন্দ্র শবণার্থীবা কৃকক্ষেত্রেব সেই মাঠেই জডো 
হযেছে, পিঁপডেব মতো, উইযেব মতো। কলেবা ও অন্যান্য বোগে ছেমে গেছে। 
চাবিদিক থেকে বন্যাব জলেব মতো লোক এসে জড়ো হযেছে এখানে । আব এখানে 
এসে যেন বাঁধ দিযে তাদেব স্রোত কদ্ধ কবা হযেছে। সমস্ত পথ হেঁটে এসেছে 
এইসব লোকজম। দিনেব বেলায যখন হাঁটছে, তখন তাদেব ওপব আক্রমণ হযেছে ; 
বাত্রে যখন তাবা বিশ্রাম কবছে, তখন তাদেব ওপব আক্রমণ হযেছে। তাদের 
শিশুদেব কোতল কবা হযেছে, যুবকদেব জবাই কবা হযেছে, তাদেব মেযেদেব 
টেনে নিষে গেছে। তাবপব তাবা সীমান্ত পাব হযেছে। £&খন, তাবা সর্দবি পটেল 
ও পাতিষ্খলাব মহাবাজাব আওতায়। এখন, তাবা যখন দিনে হাটে, তখন অনাদেব 
আক্রমণ কবে. তাদেব শিশুদেব কোতল কবে, তাদেব মুবকদেব জবাই কবে, গাদেব 
মেমষেদেব টেনে নিষে যায়। পঙ্গপাল যেমন হাজাব-হাজাব মাইল জমি নষ্ট কবে, 
এবাও তেমনি, মনম্যত্ব, নৈতিকতা, ভাবতেব সভাতা সবই নষ্ট কবেছে। 

এবা অনাহাবে থেকেছে । আকাশ থেকে কটি তাদেব জনা নিচে ফেলা হযেছে। 
এখন, তাদেব এই অস্থাধী শহবে-কৌবব ও পাগুবদেব যুদ্ধক্ষেত্রে-তাদেব আত্মা 
অনাহাবে আছে, এই পচা আবর্জনা নোংবা দুর্ণন্ধেব মধ্যে । একজন ক্যাম্প-অফিসাব 
তাব এক পবোনো বন্ধুকে বলছেন, বন্ধ সেনাবাহিনীব লোক, “এদেব সঙ্গে তে৷ 
নিত্ই লেগে আছে আমাব। কাকব মেষে বাথকমে যাচ্ছিল, তখন কেউ তাব স্তনে 
হাত দিযেছে। সে অভিযোগ জানাতে এসেছে । কেউ আব-একজনেব বউকে ধর্ষণ 
কবেছে। সে অভিযোগ জানাতে এসেছে । কেউ তাব নিজেব সম্প্রদাযেবই কাকব 
গাঁডি উল্টে দিযেছে: তাবপব পুলিশেব সঙ্গে তাদেব লেগে গেল।” 

বাত্রি, সেই বনা উদ্দাম নষ্ট বাত্রি, আবাবও একবাব আডমোডা ভেঙে হাই 
তুলল, সিঁথিব তাবাবা সব একে-একে অদৃশ্য হল। তাবপৰ মানুষেব অবচেতন মইট। 
নামিষে আনল. যে-মইযেব ওপবে সে এতক্ষণ দলছিল। নামিযে আনল শবদেহে 
আগাপাশতলা ভর্তি একটা কৃযোব মধো। কোনো শব হযতে! এ মইমেব সিডি 
বেষে-বেষে ওপবে উঠে যেতে চাইবে। মানুষেব অবচেতন তখন আব-একবাব 
সিকান্দাবেব অবচেতনে মিশে গেল। সে হাসপাতালেব বিছানায় শুষে আছে, সাবা 
গাষে প্লাস্টাব, ১০৫ ডিগ্রি জ্ববে গ! পূডে যাচ্ছে, কল্পনা ভাব বিছানাব বিশাল 
বিস্তৃতিব মধ্যে সে পাশ ফিবছে। 


হাল ছেডে দিয়েও. তবু এক ক্ষীণ আশায বৃক বেধে গজনফব পবেব দিনই ডেকান 
এযাবওযেজ-এব প্লেনে দিলি বওনা হমে গেল। এই সর্বনাশা আশুন জ্রালিযেছে 
তো আমাদেব জাতীয নেতাবা। কী পেষেছি আমবা এই স্বাধীনতা থেকে, এই দেশভাগ 
থেকে, এই পাকিস্তান থেকে, এই ভাবত থেকে? আচার্য-আহা কী মহান নাম। 
চালান, চালিযে যান, আবো অনেক লোক খেপিষে তুলন। চেষ্তিস খান ও হালাকু 
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খান যে মুসলমান নয, তাও ভাববার দবকাৰ নেই। তাঝ৷ তো মুসলমান-নিধনকারী। 
তাদেব পদাঙ্ক অনুসবণ কবাব ভয় দেখাবাব মানে কী? এই তো সেদিন, মিঞা 
বসিব আহমদ হাল ছেড়ে দিযে বসেছিল, মাথায হাত দিষে। পাঞ্জাব লিগ-এর 
ংগঠক ও সভাপতিব মধ্যে তর্ক চলছে, দাঙ্গা প্রতিবোধ কবাব জন্য যে-চাদা তোলা 
হচ্ছে তাতে কে বেশি চাদা দেবে। ফল দাড়াল, কেউই কোনো চাদা দেষনি। 
এইসব কথা ভেবে, আবো অনান্য ঘটনাব কথা মনে পড়াম, মাঝে-মাঝে 
একটু হাসি খেলে যাচ্ছে তাব মুখে, আব তাতে কবে মা-বাবা, ভাই ও বোনের 
যন্ত্রণাব স্মৃতিতে কিছুটা উপশম হচ্ছে। 
প্লেনে বসে ঝিমুতে-ঝিমুতে, গজনফব ভাবল : যাতে কবে এই বাজনীতিবিদবা 
এই দুই দেশে তাদেব শাসন কাধেম কবতে পাবে-ভাবতে ও পাকিস্তানে-তাব 
ঈন্যই কি এই লক্ষ-লক্ষ লোক মাবা গেল? যাতে তাবা একটু মজা কবতে পাবে, 
তাই এই গণহত্যা; আমাব মা-বাবা, আমাব ভাই, আমাব বোন... প্লেন নামতে আবম্ত 
কবেছে। নিচে. খোলা নর্দমাব মতো নর্মদ| বষে চলেছে শান্তভাবে। প্লেনেব নিচে 
দেখা দিযেই মিলিযে গেল একটা পাহাড। তাবপব ভোপাল-এব বডো দীঘিটাকে 
দেখাল ঠিক যেন এক বিবাট নীলা। তাবপব এল গোযালিযব, তাবপুব দিল্ি। 


দিন্নিতে পৌছে গজনফব এক মিনিটও সময় নষ্ট কবেনি। ভাবত সবকাবে তাব 
অনেক বন্ধুবান্ধব আছে। এক হিন্দু বন্ধব সঙ্গেই তো সে ছিল। জবাইখানাব জাযগাটা 
সে দেখে এল, বাবা, মা, তাহাওযাব ও বাতলে দেহ শনাক্ত কবতে পাবল। পচাগলা 
মুতদেহ। সাকিনাকে খুঁজে পাওয়া গেল না। বেললাইন থেকে প্রা ২০০ গজ 
দবে, একটা ঝোপেব মধো এক তকণীব দেহ পড়ে ছিল ছেডাকাটা অবস্থায়। তাকে 
শেষ কবাব আগে, অজ্ঞান অবস্থায় যখন সে পডেছিল, তখন জানোযাবেরা একটা 
পাথবেব চাই দিমে তাব মাথা ও মখ থেতলে দিষেছে। এখন আব চেনা যাষ 
না তাকে। গত পনেবো বছব ধবে গজনফব তাব বোনকে তে। বেশমেব পোশাক 
পবা অবস্থাযই দেখেছে. এই নগ্ন মেঘেটিকে তা চিনতে পাবাব কথা নয। 

তানপব আবে। কয়েক মাস ঝদে কাগজে খালা শাহাব-উদ-দানেব একটা বিবৃতি 
বেঝেল-এক নিবক্ষব কমোবেব বাড়িতে এক গ্রাজযেট তকণীা ঝিযেব কান কবছে 
আব বর্ষিত হিশেবে আছে। তিন ভাইযেব বুকেব মধ্যে হঠাৎ দপ কবে উঠল। 
কিন্তু তাব পবেই মনে হল যে মেষেটি তো কপুবতলাম। নিশ্চই কোনো পাঞ্জাবি 
মেষে, পাকিস্তানে ফেব5 পাগানো হযেছে তাকে। 

তাবপব গজনফব গেল হাসপাতালে, ভাইরে দেখতে, অজ্ঞান অবস্থায পড়ে 
আছে, প্রলাপ বকছে, মাথাব ও ঘাডে আঘাত লেগেছে তাব। 


*ইবোন্তম আলেকজাগাব । আবিস্তোতলেব ছাত্র। সৈন্যদের সঙ্গে & নগ্ন মেযেদেব 


২২৮ আজিজ আহমদ 


দেখে আবিস্তোতল হাত দিযে চোখ আডাল কবেছিলেন। কযষেক হাজাব বছব আগে 
তিনি বীব আলেকজান্দাবকে শিক্ষা দিয়েছিলেন পৃথিবী পদানত কবাব। আবিস্তোতল; 
আলেকজান্দাব; নীচত্র-ব মহাপুকষ। 

কালো বাত 'আবাব ফিবে এল, উদ্দাম, ঝলমলে, শযতানেব মতো সুন্দব; 
সিঁথিব ফাকে তাবাব কপোলি ঝলক: কপালে চাদেব টিকলি! মানষ, মইযেব সব 
শেষেব সিঁডিতে দাডিমে, আকাশেব দিকে হাত তোলা, মহাপ্কষকে আবাহন কবছে। 
সবাই জেনে নিক মহাপুকষ আজ বাস্তবে সব কিছুকে চালেঞ্র জানাচ্ছেন। আধ্যাত্মিক 
সত্তা তিনি এশ্বিক বাস্তবেব প্রতিপক্ষ, শাবীবিক সম্তরয তিনি সমস্ত ইন্দ্রিযগ্রাহ্য 
বাস্তবেব প্রতিপক্ষ । আব সৃষ্টিশীল সন্ভায তিনি সবাসবি ব্বর্গেব মুখোমুখি। 

বিবর্তনেব মইযেব ওপবে দীড়িযে মানুষ আকাশেব দিকে তাকাচ্ছে । বলছে, 
আমাকে দ্যাখো । আমিই তো বিদ্দাচমকেব বার্।। মাকাশ থেকে ঝবে-পড়া বডো 
বৃষ্টিব ফৌটা, সে তো আমিই। এ বিদ্দ্চমকই তো মহাপুকষেব আগমণবার্তী। 

এ পরজোব ঘবে, কে জানে ওটা মসজিদ, না হিন্দুব মন্দিব, না শুকছ্বাব, 
না কি গির্জা, ওখানে এক নাবীব শবদেহ পচে যাচ্ছে। মাব তাব শবীবেব যে-অংশ 
থেকে মানুষেব জন্ম হয, যে-অংশ থেকে মহাপুকষেব নিজেব জন্ম, সেই-অংশে 
কেউ একজন এঁ নাবীকে নৃশংসভাবে খন কবাব পবে একটা বই থেকে নেওযা 
ছেঁড়া পাতা সেখানে গুজে দিযেছে। ভাবত ও পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রীদেব এখানে 
ডেকে নিযে এসো। এই কালো বাতে, তাবাই হযতো এ পাতা্টিব পাঠোদ্ধাব কবতে 
পাববেন, আব তাহলেই আমবা জেনে যাব ওটা কোন বইযেব পষ্ঠা, কৃবআন-এব, 
না পবিত্র বেদ-এব, নাকি গ্রন্থসাহেব-এব, না বাইবেল-এব, না কমিউনিস্ট মানিফেস্টাব, 
নাকি বেরগর্সব সৃষ্টিশীল বিবর্তন-এব। 

অপ্রস্তুত অবস্থায মহাপ্কষ আবাব মইটাকে নামিষে আনলেন এ কযোব মধ্যে 
যেখানে পচা-গলা শবদেহ ঠেসে ভর্তি কবা হযেছে ঠাবপব ঠিনি এ মই বেষে 
নিচে নামতে থাকলেন, যেখানে জন্ত-জানোযাবেব বাজ্ব, গেখানে পোকামাকডেব 
বসবাস, যেখানে শবদেহে কীট হেটে বেডায। আব ঠাবপাকে মহাপকষক্ে আব 
দেখা গেল না! 

মা-বাবা ও সেই অজানা মেযেটিকে কবব দিষে গজনফব যখন হাসপাতালে 
ফিবে এল, তখন দ্যাখে প্রলাপেব মধো তাব ভাই মাবা গেছে। ডাক্তাববাব বললেন 
“আমবা খবই দুরঃখিত। তাকে বাচাবাব যথাসাধা চেষ্ট। কবেছি আমব|।1" 


অনুবাদ : সৌরীন ভট্টাচার্য 


আতিয়া হোসেন 


বধোতলেব সক মুখেব কাছে ফুলগুলো সব জড়িযে কেমন যেন দল৷ পাকিষে গেছে। 
বোতলেব গায়েব কাগজেব ছাপটা ভালো কবে ধুযে তুলে ফেলা হযনি, ছেঁডাখোড়া 
ভাবে আধাখ্যাচডা লেগে আছে এখনও । 

বোততলব সাবা গাষে ধুলো মাখা । সবকিছুব ওপবেই একটা ধুলোব আন্তবণ। 
ঘবেব দবজ! জানলা সব বন্ধ, তাও কী কবে যেন গবম হাওযাব সঙ্গে ধুলোও 
এসে ঢুকছে । জানলাব শার্সিতে সবুজ কাগজ লাগানো, মাটি ও আকাশেব বং পুড়িষে 
খাক কবা আলোব হল্কা গঠ্রেকাচ্ছে আব চোখে এক ধবনেব মাযা তৃপ্তি বুলিযে দিচ্ছে 
যেন। 

খসখসে শুকনো হাওষাব মধ্যে ফুলে এ ভাবী মিষ্টি গন্ধ বেশ হীগ্ু। মতন 
লাগে। ঘন সবুজ পাতাব মধ্যে শাদা ফুলগুলো, মোমেব মতো নবম পাপড়ি। নবম 
হান্ধা সবুঙজ বৃতিব আডালে কুডিগুলো বেশ আট বেঁধে বযেছে। এই কক্ষ গ্রীষ্মের 
সঙ্গে লড়াইযে ওবাই ঠো মিত্রপক্ষ-গবম বালিশেব ওপব ঠাণগায শুষে থাকা- 
চানপাশে মাটিব পাত্রে জলেব মধ্যে- মালা কবে গাথা. সুগন্ধি বাস্তায গান গেষে 
গেষে বিক্রি কল-মেমেদেব শবাবেব অলংকাব, এই গবমে ঘামে সোনা-কপো তো 
ভাবা হযে গুঠে' 

এই শী শুক হবার আগেই যুদ্ধটা * স্ব যেতে হল। চবপাশেব বিষণ্ন নির্জনতা 
অন্তবেব শনাতাবই এক চাক্ষষব কপ মাত্র। কালো পোড়া দাগ-লাগা এই হাওফ। আগুনেব 
হন্ধা বযে আনছে গ্লন্ত ঘববাডি থেকে, সঙ্গে উ আসছে ধুলো, খা খা মাঠের 
থেকে, মুতদেব... 

মেযেটিই আমাকে টেনে হিডে নিযে এল এ এলোমেলো চিন্তাব ঝোপঝাড 
থেকে, ছোট্ট এক শিশু, বোগা পাতল। চেহাবা, দ-চোখ ভব। উদ্দেশ, মুখে মাখানো 
হাসি, হাতে ফুলেব মাল।। বোতলটা আব ফুলশুলোব দিকে তাকিযে আছে। 

"এই ফুল তোমাব ভ।লো লাগে? আমিই সাজিযেছি ও-বকম। এটাও 
তোমাব।” আমি মাথাটা শিচি কবলাম, একটুখানি হেসে সে মালাট। ম্বমাণ মাথায় 
গলিষে দিযে, আবাব পিছিযে খেল। 

“তুমি যে আজ আসবে তা আমি জানতাম, তাই ঘব পবিষ্কাব কবে 
বেখেছি।" 

“তুমি কে?” 

২৪ 


২৩০ আতিযা হোসেন 


“তোমাব ঝি। বাড়িটাৰ এই দিকটা আমাকে দেখতে বলেছে,” বেশ দাযিত্বেব 
ণার্ব নিযে বলল কথাশুলো। 

“তোমাব নাম কী?” 

“বিবি।" 

“এখেনে কতদিন আছ তুমি ?” 

“সে অনেক দিন। আমি বাডি থেকে চলে আসাব আগে শাহজিব কববে মেলা 
ছিল।"” কথাগুলো বলছিল কী-বকম আলগাভাবে, হঠাৎ বেশ চনমন কবে উঠল: 
“তোমাৰ কি আব-কিছু লাগবে? অনাবা সবাই এখন ঘুমোচ্ছে। তুমিও বিশ্রাম কবে 
এখন, আমি পবে চ৷ কবে এনে দেব। বালতিতে তোমাব চানেব জনা ঠাণু। জল 
বেখেছি।” 

“বালতিগুলো খুব ভাবী ছিল না?” 

“না, না-আমি তো কুযো থেকে সবসমষ জল তুলি।” 

ওব বযস কিছু বোঝা যায না। ওব আত্মবিশ্বাসী ধবনধাবণ দেখে আমাব নিজেকে 
ওব থেকে ছোটে। মনে হয। চোখে যেন শৈশবেব কোনো সম্মতি নেই ওব। ওব 
শরবীবটা মনে হয ন-দশ বছবেব কোনো বাচ্চাব যেন, কিন্তু খেতে না-পেযে এমন 
বোগা যে বযস ঠিকমতো আন্দাজ কবা শক্ত; এগাবো-বাবো তো হতেই পাবে। 
জীবনের দাপটে ওব শৈশবেব যে কত বছধ খোযা গেছে তা কে বলতে পাবে। 

ও প্রত্যেক দিন সকালে আসত, যে-ফুল কেউ তোলে না, সেই ফুল কৃডিযে 
নিষে; আবাব প্রত্যেক দিন সন্ধেবেলায, যে-মালা কেউ গাঁথে না, সেই মালা গেথে 
নিষে। 

“খুব সুন্দব না এগুলো ? আমাদেব বাড়িতে কযোব ধাবে দুটো বডো ঝাড 
ছিল। আমি মা! আব পিসিব জন্যে এবকম মালা গাথতাম।” 

কাজ কবে-কবে ওব হাতেব নখশুলো ক্ষয়ে গেছে। এতদিনে আমি ওব গল্পটা 
বুঝে গেছি, কিন্ু এও জানতাম যে একদিন এ-গল্স ওব নিজেকেই বলতে হবে 
_কবে, কীভাবে, সে ওব নিজেব যেমন ইচ্ছে হবে। 

""তোমাব কোনো ভাই-বোন ছিল না?" 

"দিদি ছিল, বিষেব পবে সে অনেক দবে চলে যাষ, গোকব গাডিতে একদিন 
লাগে যেতে । ভাই ছিল, সেও আমাব চেষে বডো। সে লেখাপড়া জানত। খুব 
বুদ্ধি ছিল। তমি মামাকে পড়ালেখা শেখাবে ?" 

৪ব জামাকাপড় ছিল পবিষ্কাব, ঝকঝকে-পুবোনো, অন্যদেব পবা জামা-ইজেব, 
একট-আধট কেটেকুটে নেওয়া, তাও ওব গায়ে ঢলঢল কবত। পাযজামাটা পবত 
খুব আঁটো. ঝোল|গুলোব চেষে ওগুলো কাচা সহজ ছিল। বযক্ক মহিলাদেব মতো 
মাথায ঘোমটা দিত, ছেঁডা সুতিব শাড়ি থেকে বানানো দোপাট্ট। দিষে। নিজে হাতে 
সেগুলোকে আবাব বং কবত, খব ঝলমলে পোশাক পছন্দ ছিল। চল সিঁথিব মাঝখান 


ঝড়েব পবে ২৩১ 


খনি 


থেকে ভাগ কবে বেশ টানটান কবে পেছন "ক ফিকে আচডানো, তেল দেওয়া, 

বিনূনি কবা। ছোটো একটা চুটকি মতো-খাডা হযে থাকত। দেখতে মে খুব সুন্দর 

ছিল তা নঘ, সাধাবণত কাক চোখেও পড়ত না। কিন্তু ও তো এখন একটা প্রতীক 

চিহ্ত এবং সবাই যাদেব ভষ পায তাদেব প্রেত আ্মাবা এখন ওব চাবপাশে ঘুবছে। 
বখন ৪-কখনও কানেব ফুটোষ ফুলেব কড়ি গুজে বখত। 

"অগ্মাব সোনাব দুল ছিল, জানো," ব্শল বেশ খশিতে। কোনো অভিযোগ 
নেই। “মা বলেছিল. সামনেব বাব ফসল উঠলে সোনাব চডি কিনে দেবে আমাকে। 
শেমপ্তনে গেলে খব বিচ্ছিবি লাগে মামাব, চডি নেই একটাও ।” 

মামি ওকে কাচেব চডি কিনে দিযেছিলাম। 

যখন চা নিযে এল, তখন বলল : 

“এইসব সাহেবি কেক তোমাৰ ভলো লাগে? আমাব মা য। ৮মৎকাব হালুয। 
বাণাত না- দেখতে তোমাবও খব ভালে লাগত ।" 

“বাবাব কথা কিছু মনে পড়ে?” 

“বাবা তো অনেক দিন হল মবে গেছে। আমবা এক কাকা আব কাকীব 
সঙ্গে থাকতাম। খেতে কাজ কনবাব জন্য কাকাব অনেকজন জনঞঈস্ুব ছিল।” 

একদিন সে হঠৎ তাব মাথাটা আমাব কোলেব মধো গুজে দিল- "তোমাকে 
আমার খব গালো শাগে। তমি খখাবব বাখবে তো আমাকে, তোমাব কাছে ?” 

৩খন আমি ওকে জিজ্েস কবলাম “বিবি-বলো তো এখানে কীভাবে 
«এসেছিল তমি।” 

যত সব বিদঘটে আপদ আমি কল্পনা কবেছিলাম, সে-সব দব কববাব জন্য 
আমি জানতে ঢাইলাম, আব শুনি ও লুক সত্যি কী ঘটেছিল। 

"পুলিশ নিষে এসেছিল আমানে অমি তো ছিলাম বেল স্টেশনে । ঠাবপব 
&বা আমাকে একট! জাষগায নিষে গেল সেখানে অনেক মেযেলোক, ছেলেমেষে। 
আমি সেখাশ থেকে পালিষে আসি।” 

** পন ?” 

তা আমি জানি না। আমি বাত্রে উঠে পালিষে চলে আসি। তাবপব তো 
আমি এখানে এলাম” 

"কে আনল তোমাকে ?" 

'পলিশ।” 

শবণ্র্থী ত্রাণ শিবিব আব এখানে এসে গাব মধ্যেকাব ফাকটাব কোনো জাযগা 
নেই গব মানে। 

"আব মা-ব কী হল?" 

এবাব ওব গলা কেমন নির্শপ্ত-যেন কপকথাব গল্প কোনে। শিশুব গলায। 
“জানি না। আমি ছিলাম চাদ বিবিব সঙ্গে। তাব ওখানে বেডাতে গিষেছিলাম।” 


২৩২ আতিযা হোসেন 


“চাদ বিবি কে?” 

“ও£, চাদ বিবিব দাকণ সাহস। কী বিবাট বাড়ি, সেখানে আমি খেলতাম 
চাদ বিবি তাদেব সবাব সঙ্গে লডাই কবল, একে-একে তাদ্দেব সবাব সঙ্গে, আব 
কতজনকে যে মেবে ফেলল--আব তাবপব তাবা ওব হাত কেটে দিল” 

“আব মা তখন কোথায ?” 

“বাড়িতে । সবাই বলল, বাড়িটা বন্তে ভর্তি। সবাই বলল, চাদ বিবি লডাই 
কবে গেল, শেষ পর্যন্ত, যতক্ষণ-না হাত কাটা গেল।" 

*"এ-সব কথা কে বলল ?” 

“এঁ-সব লোকেবা-আমি তো দৌড়ে মাঠেব মধো পালিমেছিলাম। একতন 
লোক এসে বলল, “এদিকে এসো।' সে আমাকে কোলে তুলে নিল, আমবা আখেব 
খেতে লুকিযে ছিলাম-তাবপব সে আমাকে একটা ট্রেনে তুলে দিল, আব আমি 
এখানে এসে গেলাম। দ্যাখো, মালাটা কতখানি লম্বা হযেছে। তুমি দ-বাব /পঁচিষে 
পবতে পাববে গলাষ।” 

বোতলে অনেক তাজা ফুল বেখে দিয়েছে সে। 


অনুবাদ : সৌবীন ভট্টাচার্য 


তার ঠাই কোথায় ? 
সুরাইয়া কাসিম 


তাব নাম ছিল মুন্নিবাঈ। জন্মে পব ও যখন দোলনায শুষে থাকত, এটা কি 
হখনকাব দেওয়া নাম? সেসব ওব জান! ছিল না। অবশ্য, আদৌ তাব কোনো 
দোলনা কোনোকাশে ছিল কিনা তা-ই সে জানত না। ওব মনে হত. ছিল। তাব 
বাপ-ম। নিশ্চই তাকে সবসময কাখে কবে বেডাত ন|। 

কিন্ত বাপ মা? কেমন পাবা লোক ছিল তাবা ? মুন্নিবাঈ সে-সবেব খোজ পাযনি। 
এ সশঞ্জে সে এটক্ই প্যাকিবহল ছিল যে তাবও বঝাপ-ম ছিল। আব কীভাবেই 
ব সে জন্মে থাকতে পাবে? কিন্তু, সতাই তো, ঝাবাই বা ওব বাপ-মা। দুজনে 
বাক্কিই তো ওব মনে নেই। 

কেমন ছিল ওব মা! ? দেখতে কি খাপসুব5 ছিল, নাকি হওকুচ্ছিত ? মীন্নবাঈযেব 
নিজেব চেহাবাব বিচাবে ওব মাকে নিশ্চযই খানিকটা হলেও চটকদাব দেখতে ছিল, 
৩| তিনি ধিনিই হযে থাকুন শা কেন। কদাকাব দেখতে কোনো মানুষেব পেট 
থেকে, যদি-বা কখনও হযও, খুব কমই হুবিপান৷ চেহাবা পযদা হয। 

আব তাব বাপ? তাকেই বা কেমনতব দেখতে ছিল? দিনগুজবান কবত 
কীভাবে? সবচাইতে বড়ো কথা, লোকটান গাত কী ছিল? 

নিজকে বহুবাল এইসব প্রশ্ন কবেও মুন্নিঝঈ কখন ক্লান্ত হত না। এ-বকমটা 
নয মে সে নিজেকে প্রস্তুত কবছিল যান” কেউ বেমক্কা এ-ধবনেব প্রশ্ন কবলে 
সে তাব জবাব দিতে পাবে। যে-জগতে তাব বাস, বংশপবিচযে সেখানে কিছু 
এসে যাষ না, কা বঘস আব ঝপটাই আসল। আব ন্নিবাঈ এই সবে সতেবোতেই 
একেবাবে দিলজখম-কব৷ সুন্দবী। ভিনাসেব মতো মুন উপচে-ওঠা বুক আব সক 
কোমব ওলা মুন্নিবাঈকে নিযে যে কেবল হিবামগ্ডিতেই লোকজন দিওযানা হযে গেছিল 
গা নয, তামাম লাহোব শহবে বটে গিয়েছিল যে এ-ছুকবিকে না-পেলেই নয। 
অবশ্য তাকে পাওযাব জন্যে যে খুব-একটা কাঠখড পোড়াতে হত তা শয-মিঞ্জাবা 
কডি গুনে দিলেই তাকে পেতে পাবত। সে যেন অধ্িকত হওযাব জন্যই বেঁচেছিল 
_তবে অবশ্যই ন্যাধ্য মলো। সে ভাব পশবা সাজিযেছিল বেচবে বলে। 

এ-ধবনেব কাজ কবতে হিবামগ্ডিব এই শাহজাদি পছন্দ কবত না। কিন্তু অন্য- 
কোনো কাজও তে! সে কবতে জানত না। তাছাড়া কাজ না-কবতে চাইলে মা 
কা বলবে? 

এই বেশ্যাপট্রিব যে-দিকটায মুন্লিবাদ সবাব চোখে ধীধা লাগিষে দিষেছ্ধিল মা 

ও 


৩ 


২৩৪ স্ববাইযা৷ কাসিম 


ছিল সে অংশেব এক জাঁদবেল মালকিন। মা তাব এই মেষেদেব সঙ্গে দবকাব 
মতে। কখনও নবম আবাব কখনও গকম বাবহাব চালাত। মন্নিবাঈকে নিষে--যে 
কিনা ছিল সবচাইতে কচি আব জেল্লাদাব আব সন্দবী- ওখানে মেয়ে ছিল মোট 
ছ-জন। 

মা মুনিবাঈকে অন্যদেব তুলনায একটু বেশিই লাই দিত, তা সে সত্যিকার 
আদবই হোক বা সাজানোই হোক, কাবণ মুন্লিবাঈইই ছিল তাব ব্যাবসাব মল পুঁজি। 

মুন্নিবাঈকে সে এতটাই কম চাবকাত, যে মনে হত বেতটা মন্দ আছে কেবল 
অনাদেব জন্য। 

মন্নিবাই একটা মাত্র জববদস্থ চাবুক খাওযাব পঘটনাব কথা মনে কবতে পাবত। 
সেই সময়, যখন সে মাকে নিষিদ্ধ সব প্রশ্ন কবাব হিম্মত কবেছিল। মাকে একদিন 
মোটামুটি খোশমেজাজে দেখে সে জানতে চেষেছিল" “মা, আমাব বাপ-মা কে? 
কী কবে আমি এখনে এলাম? আমায় এ-সব করতেই বা হয কেন?” 

এক মহৃর্তে মাব ঢোখ-মুখ লাল হযে উঠ্টেছিল। ঝট কবে পেছনে-বাখা বেতটা 
তুলে নিষে তাব “পেষাবি বেটিব" গপন সেট। নিদয ভাবে চালাতে লাগল- মানে 
যে-নানে সে মুন্নিবাঈকে ডাকত। 

তাব কাতবানি আন মাব জবান একসঙ্গে চলতে লাগল “কে তোকে পমদা 
কবেছে সে-খবব আমি পাখি না: এটা তোব পষল৷ প্রশ্নেব জবাব। তোকে বাস্তা 
কডিযে পাওয়া গেছিল। বাস্তায, মন্দির আব মসন্দিদেব মানামানী, আমি তোকে 
কুডিষে পেয়েছিলাম, মনে লাখিস, বাস্তব গপব। তোকে কোলে তলে সোহাগ কৰা 
দূবে থাক, বাস্তব ভিড থেকে তোব দিকে ভলে& কেউ ফিবে তাকামনি। সে- 
সমঘ তোন কপাল ভালো যে আমি পোডাকপ্পালি সে-বাস্তা দিষে যাচ্ছিলাম। সেই 
শীতেব সন্ধ্যাঘ আমি তোকে তলে, দব জডিষে আদ্দিন যে-বডিতে আছিস, এই 
এখানে নিযে এসেছিলাম। 

“তোব মা-নাপ, তা ভেনাবা যাবাই হোন শা কেন, গদেব মা শেতলা কপা 
কববেন, তাবা তোকে মন্দিব আব মসজিদেব মাঝামাঝি জযগাষ ফেলে পালানোষ 
তুই হিন্পু শা মসলমান, বা তোকে কোন আাতেল নাম দেব কিছ ঠিক কবতে 
পাবছিলাম না। আমি তোকে তাই এমন একটা শাম দিলাম মেটা আমাদের পেশাম 
দু-জাতেব লোকেই বাবহাব কবে। 

"যাক-গে, আমনা ও-সব ফালঙ বা'পাব নিষে মাথা ঘামাই ন|। দেযালিব দিশ 
আমবা যে-কোনো হিন্দু গেবস্দ্েব চাইতে বেশি ভক্তি-শ্রদ্ধাব সঙ্গে প্রদীপ জ্বালিষে 
লক্ষ্মী পূজো কবি। সাবাটা বমজানমাস এ-বাডির সকলে উপোস কবে। এবপব কী 
এসে যায তোব হিন্দ বা মুসলমান হওযাঘ ? তোব মধ্যে যখন দুটো জাতই মিশে 
গেছে, তখন তো তই দুটোব থেকেই ভালো ।” 

বাইবে থেকে অত জাদবেল আব কড়া দেখালে কী হনে, মা জানত যে তাব 
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চেহাবাম বযসেব ছাপ পড়তে শুক কবেছে। মা এখনই ঠিক ততটা বুডিযে যায 
নি। মাঝবযসি ঠিকই: তবে বুড়ি নয। একট তলিমে দেখলে পব, মা যে-বকম 
জীবন যাপন কবেছে, মানে কবতে বাধ্য হযেছে, তাতে এই সবে পঞ্চাশ পেকলেও 
তাকে অনেক বেশি বযক্গ দেখাত, আব যেটা সবচেষে খাবাপ, তা হল এটা মা 
সবসময বুঝতে পাবত। 

মা খানিক দম নিযে নিল মুনিবাঈকে বকে যে-কাটাটা বুকে বিধছিল, অন্য 
প্রশ্ন গ্লোব জবাব দিযে তাব €পব একট নাণ্া প্রলেপ লাগানোব চেষ্টা কবছিল। 

তোব মতে। একট কন্তি এখানে কীঞাবে এলি, তোর এই দসবা সওযালেব 
জবাব আগেই পেযষে গেছিস। তাব পব জানতে চাইছিলি এ-ধান্ধা তোকে কেন 
কবতে শম। এব জবাব দেওয়া সনচেষে সোল।। “নচে থাকতে হলে খেতে হবে, 
আব দিনেন বেলা খেতে হলে বাতে গতণ খাটাতে হবে।" 

এক ধাঞ্চাম সব প্রশ্নেব জবাব ভগিমে, মা নিজেব কৃঠবিতত ঢকে খিল দিল। 
একটা মেয়ে খাবার বেডে শিষে যেতে, মা দবজা খুলল না, বলল খিদে নেই। 

সে-বাতে মনিবাঈ ঘমোতে গাবছিল না। খাটে শুষে এপাশ-ওপাশই কবছিল 
কেবল। পিঠটা ব্যথাষ টাটাচ্ছিল বলে চিত হমেও শোষা যাচ্ছিল ন|। এখন যদি 
কোনে। বাব আহস? কী কববে তাহলে মাননবাঈ । মন্নিবাঈ কীই-বা কবতে পাবে। 

সে ছিল সন বাববই পষল। পসন্দ, এবপবও যদি আজ কোনো বাবুকে ভাগিযে 
দেষ, তাহলে সে-ভেড্যা হযতো আব কোনোদিনই মুন্নিবাঈযেব চৌকাঠ মাডাবে 
না। হিবামণ্ডিতে আবো কত কোঠাই তো আছে । ছে। মাবাব লোকেবা ওত পেতে 
আছে সব। 

এ-অবস্থাস মন্নিবাঈ একটাও বাবু হাতছাভা কবতে পাববে না। এ-ব্যাবসায 
কোনো মেষেবই কোনোদিন হাতছ্াড। * ঠা মতো মবস্থা থাকে না। যদ্দিন গতব 
আছে, তদিদন কবে খাও, এটাই বাবসাব আসল কথা, কেমন যেন মনে হয, 
এ-বাবসায গতব টেকেও না বেশি দিন। সন্ধ্যায এ ড়বলে পবদিন আবাব ভোব 
হয। কিন্তু একদিন যৌধন গেলে আব ফিবে আসে না। 

এ-কথা ভাবলে ও মন্িৰ ভম হত। মা কি তাকে বাতেব আযে দিনের বেলা 
পেটে ভবাবাব কথা বলেনি ? মুনি গানত যে, একটা সময আসবে যখন বান্তিবগুলো 
আব দিনের খাবাব জোগাবে না। 

পিঠেব টনটনানিব ফাকে এসব ভাবতে-ড।ব** মন্নিবাঈ আলো নিবিষে দিল। 
হঠাৎ কেমন মনে হল, চোবেব মতে। অত্যন্ত সন্থপ্পণে কেউ তাব ঘবেব দবজাটা 
খুলছে। 

ঘবে ঢোকাব পব পা টিপে টিপে কাকব এগিমে আসাব আওযাজও মুন্লিবাঈ 
অন্ধকাবে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিল। কে হতে পাবে লোকটা ? চেব নযতো? তবে 
কীই বা আছে এ-ঘবে চুবি কবাব মতো? সত্যি-বলতে-কি চবি কবাব মতো দামি 
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কোনো জিনিশই তাব ছিল না। সমাজেব ওপবওলাবা তাব একমাত্র মূল্যবান জিনিশটাই 
লুঠে নিষেছিল। 

পাষেব চাপা আওযাজটা কেমন যেন চেনা মনে হচ্ছিল। তবু সে নডাচডা 
না-কবে চোখ বুঁজে পড়ে বইল। কে যেন খাটেব দিকে এগিযে এসে ফাকা জাযগাটায 
বসল। পেশীবহুল একটা পুকষালি হাত ওকে ছুষে-ছুঁষে বোতাম খোলা ব্লাউজ সবিষে 
ছড়ে-যাওযা পিঠ থেকে আস্তে- আস্টে ব্রেসিযাবেব বাঁধন খুলে দিল। তাব পব যেন 
কেউ পবম মমতায ক্ষতগুলোয মলম মাখিযে দিতে লাগল । মলমটা থেকে চন্দনের 
গন্ধ বেকচ্ছে। 

ভাবি আবাম লাগছিল, আব হঠাৎ মনটা কেমন কবে ওঠায় সে উঠে মাকে 
জডিযে ধ'বে ছেলেমানুষেব মতো কেদে ফেলেছিল। 

দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল একবকম, প্রতিদিন মাব এই কোঠায হিবামগ্ডিব অন্য 
সব কোঠাব চাইতে অনেক বেশি বাবুদেব ভিড জমতো। মুন্লিবাঈ, আব শুধুমাত্র 
মুন্নিবাঈকেই চাইত তাবা। মন্িবাঈ তাব তবফ থেকে যত বেশিসংখাক বাবুদেব 
খুশি কবাব আপ্রাণ চেষ্টা চালাত। 

অবশ্য এ-কাজে মুন্নিবাঈযেব মন ছিল না। অথচ বুকেব ভেতবটা ধুক-ধুক 
কবেই চলত, আব যাতে সেটা থেমে না-যায সেজন্যে, বুকেব ভেতবেই যে ঘেন্ন৷ 
আব বাগেব দলা পাকিষে থাকত. সেটাকে কোনোক্রমে কাটিযে উঠতেই হত। 
বন্ধঘবেব ভেতবকাব সমযগুলোতে সে বাবুদেব হাতে কলেব পৃতৃলেব মতো চলত । 
কেউ তাব শবীবটাকে জন্তুব মতো ছিড়ে ফেলবাব চেষ্টা কবলেও চুপচাপ সহ্য কবতে 
হত। যত দিন যেতে ল'গল শ্বাবটাও শিখে নিল সববকমেব যন্ত্রণা সহ্য কবতে। 
কিন্তু মনটা এখনও যন্ত্রণা *মডে-দুমডে যায। 

প্রাম সাবা বাত যেহেত সে বাঝুণ্ব খশি কবা থেকে ফুবসত পেত না, সেহেত 
দিনেব বেলাষ মন্নিবাঈ নিজেব জন্যে অনাদেব তলনাম অনেক বেশি সময় পেত। 
অবসব সমযে কিছুই কবাব না-থাকায, নানান ধবনেব চিন্তাব গলিঘ্জিতে নিজেকে 
হাবিমে ফেলত হামেশাই। বিশেষ কবে যে-দূজন বাবু নিজেদেব মন্লিবাঈষেব প্রেমিক 
বলে ঘোষণা কবেছিল, তাদেব কথাই সে বেশি চিন্তা কবত। তাবা আলাদ।- আলাদা 
সমযে মন্নিবাঈকে প্রেম নিবেদন কবতে আসলে ৭, নিবেদনেব ভাষা ছিল একই 
বকম। তাব শবীবেব ওপব চালাত মহববতেব কসবত আব মুখে আউবাত-ঘেন্নাব 
বুলি। বিছানায় সম্পর্ণ নিঃশেষিত হযে পড়ে থাকবাব অবসবটকুতে মুন্নিবাঈষেব 
ঘেন্না ধবত তাদেব ওপব-তাকে ভাগ কবা হযে গেলে যেভাবে মুন্নিবাঈদেব প্রতি 
সহজাত বিদ্বেষ উগবে তলত, মুনিবাঈ ঘেন্না কব৩ সেই প্রবন্তিটাকে। 

বছব পঁচিশ বযস ছিল জোমানমর্দ বাজকমলেব। বাডিতে বডোলোক বউযেব 
পযসাব ঙ্গোগান বন্ধ হলে বাস্তায ভিক্ষা কবে খেতে হবে বলে, তাব পক্ষে মুন্্িবাঈ 
আব থবেব বউযেব মধ্রো আবেগেব পাটোযাঝ। না-কবে উপায ছিল না। অতএব 


তাব ঠাই কোথায ? ২৩৭ 


মুন্নিবাঈকে বতিক্রিডাষ মুগ্ধ কববাব আশা ওকে ত্যাগ কবতে হযেছিল। ঝাজকমল 
বাকতাল্লা মেবে যতদৃব-সম্ভব পৃষিযে দেবাব চেষ্টায ছিল। 

শিজেব কামনা চবিতার্থ হলে মধমাখা সবে সে মাঝে-মাঝেই মন্লিবাঈকে শোনাত, 
“এই বেজন্মা লেডেব বাচ্টাগুলো আমাদেব ধাব গাঙ একপাও চলতে পাবে না, 
আব তোমাব আমাব মতো যাবা মোছ্ছলমান নই তাদেব তাঙি'য নিজেদেব জন্ো 
দেশ বানাবাব ফিকিব খঁজছে। মুর্েব স্বরণে বাস কব আব কাকে বলে।" 

মন্নিবাঈ বাধা দিযে বলবেই : *তোমাব আমাব মতে৷ যাব! মুসলমান নই মানে ? 
তুমি কোথেকে জানলে যে আমি মসলমান নই ? যদি সাতা-সতিা হই, তাহলে ?" 

“হতেই পাবো না । তোমাব মতে সন্দবী হিন্দ না-হমেই হা না,” বাতকমল 
অত্যন্ত জোবগলায তাকে বোঝাবাব চেষ্টা কবত। 

বাজকমলেব অবস্থা দেখে মুনিবাগষেব বেশ মজ।ই লাগও। তাকে তাতাবাব 
জনো মন্নিবাঈ জাঝব একই কথা পাডত" “ধবা যাক, যদি এমনট' জানা যাষ 
যে আমি মসলমানেব মেয়ে? ভুমি কি তাহলে আমাব সঙ্গে শোযা ছাঙবে *" 

“বাতে বোকে। না.” মুনিবাঈষেব কথা শুনে খিঁচিষে উঠত খতাকমল। “তুমি 
এত সন্দব পলেই আমি তোমাব সঙ্গে শুই, আব তোমাৰ মতে। জু্দবা কেবল 
হিপ্দ নেযেবাই হম। আমি জানি।” কিশু প্রতিবারই বোবা ধঠ যে সে বেশ একট 
পাপা পড়েছে। 

“আমাধ একটা কথা সঠি কবে বলো দেখি বাহ। কেবল তর্কেব খাতিবেই 
ধবা যাক মুসলমানদেব একট। দেশ একদিন হল। এও পব। মাঝ তোমাব মতো 
মামাকেও হিন্দ বলেই দেশ থেকে তাডাল। 5 আমবা যে-পেনেই মাই না কেন, 
৩মি কি আমাব দেখভাল করবে ?” 

মন্নিবাঈ কতবার যে এ-প্রশ্ন কবেছে মে হাব নিতেবহ মনে নেই, কিন্তু প্রতিবার 
সেই একই ডগব বাধা ছিল। 

পট ৮ বলা আলিবাঙ্গ।' বাকল কেমন একটা অশ্রস্ুত হয়ে গ£2াগজ। 
কবে উগ্ত *আমদেব ভিটে ছা ববতে পাবে এমন বাত পুথিবাতে কাকব 
নেই। লাহোব_বিশেষ কবে হ্বামগ্ডিৰ ওপব মসণমান আব আমাপেদ সমান অধিকাব। 
আমাদেব এই শহব থেকে কেউ তাড়াতে পাবে না।" পলে একটু হেসে যোগ 
করত" “ভগবান না-ককন, সতাই সদি ভেমন-কিছু হয, বিমে কবিনি তাতে কী, 
আমি আমৃত্যু তোমাব সঙ্গে থাকব" 

এমন মিষ্টি কথায গলবাব পাত্র ছিপ না মন্নিবাঈ। "১তামাব বডোলোক বউটাকে 
নিষে ৪খন কী কববে শুনি ওকে গুম-খুন কবা দবে থাক, দুই বউ নিযে তো 
থাকতেও পাববে না।” 

“তখন মাথা খাটিযে একটা ন' একটা উপায ঠিকই বেব কবা যাবে” এই 
গোছেব কিছু একটা বলে বাজকমল মুন্নিবাঈযেব কোঠি ছেড়ে চলে যেত। 


২৩৮ সুবাইযা কাসিম 


মুন্নিবাঈযেব অন্য প্রেমিকটিব নাম ছিল জাফব খান, আব নিজেকে সে খানদানি 
পাঠান বলে দাবি কবত। ”"ওই বডোলোক কাফেবেধ বাচ্চাগুলো তোমা পছন্দ 
কবে বলে বেশি দাম দিষে হাতিযে নেষ, তাই সবসময আমি তোমায় পাই না। 
খানেব।” মাঝে-মাঝেই সে এইসব বাত ঝাডত। 

বাজকমলেব মতো তাকেও মুন্নিবাঈ একই কথা বলত, আব জাফব খানে 
প্রতিক্রিযা শোনাত একদমই তাব অচেনা প্রতিদ্বন্দ্বাব মতো। “তুমি হবি বলেই তোমাব 
সঙ্গে শুই, বেহেস্তে হবি, আব যেখানে যত হুবি আছে. তাবা সবাই মুসলমান। 
আমি জানি ।” 

কোথেকে এ-সব জেনেছে না-জানলেও, বাজকমল আব জাফব খান দুজনেই 
মনেপ্রাণে এশুলোতে বিশ্বাস কবত। মন্নিবাঈ জাফব খানেব মনেও তল্লাশ গলা৩ 
“ধবো, একদিন মুসলমানদেব শপ্নেব দেশ সতাই হল, আব তাবপব জানলে যে 
আমি মুসলমান নই, তখন কী কববে?” 

মুহূর্তেব জনে, ধক কবে জ্ত্রলে-ওঠা চোখজোড়া মুন্নিবাঈযেব দিকে ফিবিষে 
ঙ্গাফব খান জবাব দিত, * আল্লা না কক্চন, তেমন যদি হয, তোমায় আগে মুসলমান 
বানিষে তাবপব নিকে কবব।” 

মুন্নিবাঙ্গ এই দুইজনেব ঝবফট্রাইকেই যাবপবনাই তাচ্ছিল্য কবত। যেখানে 
বাজকমল বাবুমানি তো বটেই, এমনকী খাওযা-পবাব জন্যও বউযেব ওপব নির্ভব 
কবত, সেখানে জাফব খান আব তাব বিবি দূজনেবই কোনোবকমে দিনশু জবান 
হত। মুন্নিবাঈ জানত ষে, প্রতিবাব জাফব খান ওব কোঠিতে বাত কাটিযে টাকা 
ওডাবাব সমষেও, চুবিডাকাতি কবাব জন্যে পবদিন পুলিশেব হাতে ধবা পবাব ভে 
সিঁটিষে থাকত। তাব ফলে মুন্লিবাঈযেব সঙ্গে যৌনসঙ্গমেব সময জাফব খানেব 
তবফে আবেগেব চাইতে শুষেব প্রকাশই ছিল বেশি। 

মুন্নিবাঈ জাফব খানকে কিছ্বতেই ছ্াডত না: “কসম খেষে বলো জাফব মিএ্ 
এক্ষনি যদি তুমি জানতে পাবো যে আমি মুসলমান নই. আমায় কি তোমাব খাবাপ 
লাগবে? মামি হিন্দ্র না মুসলমান, সত্যিই জানি না। আমাকে মন্দিব আব মসজিদের 
মাঝামাঝি একটা বাস্তাব ওপব কুডিযে পাওয৷ গেছিল। তাহলে তো এটাও বলা 
যেতে পাবে যে আমাব কিছুটা হিন্দু আব বাকিটা মুসলমান।” 

“কী কবে কেউ কিছুটা হিন্দু আব বাকিটা মসলমান হতে পাবে? আমাব 
মন বলে তুমি মুসলমান ছাড়া অন্য-কিছু হতেই পাব শা.” জোব গলা বলত 
জাফব খান। 

মুননিবাইযেব বযস বেশি না-হলেও খুব-একটা কম লোক চবিষে খাষনি যে 
জাফব খানেব কথাব ধাচ বুঝতে পাববে না। একটা বিবি নিষে হিমশিম খেষে 
যাও জাফব খানেব মন যে আদতে কী বলে সেটা মুন্নিবাঈ ভালো বকমই বোঝে, 


তাব ঠাই কোথায ? ২৩৯ 


আব এটাও জানে, আব একটা বিবি সামলানোব মুবোদ যে তাব কগ্সিনকালেও 
হবে না, এটাই জাফব খানেব মন গভীর ভাবে জানে, মুন্নিবাঈ মুসলমান কিনা 
সে-প্রশ্ আদতে তাব কাছে অবান্তব, ফালতু । 

তাবপব চবম অপমানজনক কযেকটা অবিস্মবণীয মাস, যেগুলো একদিন কেটে 
গেলে পব হিন্দ্রবাও জা হল, মুসলমানবাও জযী হল। এ-সব জাতিব লোকজন 
মিলে-মিশে যাতাযাত কবত নলেই বেধহয ধবে নেওয়া হযেছিল ফে হিবামণ্ডিব 
গাষে সর্ববাগী ওই ধবংসলীলাব আচ্টকুঁও লাগবে না। কিন্তু সে-ধাবণ। ভুল প্রমাণিত 
হলে। 

বেশি দেবি হযে যাওযাব আগেই মা তাব মেযেদেব নিয়ে লাহোব ছেডে পালাবাব 
বন্দোবস্ত কবেছিল। গুধু মুনিবাঃ ই ঢাইছিল আব ক-টা দিন সবব কবতে। সে এমনকী 
মশাল হাতে উন্মাদ জনত।ব ভিডেও জাখব খান অথবা বাজকমলেব খোঁজে নজব 
গলাতে কসুব কবত না, কিন্ট্র দূজনেব কাক্বই কোনে পান্তা ছিল না। বাজকমল 
হমতে। কোনোব্রমে সীমান্ত পেবিষে তব জন্যে অপেক্ষা আছে, কিন্তু জাফব খানেব 
হলট। কী? যেখানে দুজনেই হাজাব বিপন্তি সন্তেও তাকে কখনও ছেড়ে যাবে 
না বলে হবেক কামদাম কিবে-কসমেব দোহাই গেষেছিল ' 

/শষ পর্যন্ত অবশ্য মা আব তাব মেষেবা বেজায ক্রান্ত কিন্ত অক্ষত শবীাবে 
দিল্লিব এক উদ্বাস্তু শিবিবে গৌছুল। এটা ঠিকই যে হিবার্মাগুতে তাবা যেমন আবামে- 
মাযেসে দিন কাটাত, এখানে সে-পবিমাণ সুবন্দোবস্ত ছিল না, তবে হঠাৎ খুন 
হযে হাগমাব বন্দোবস্ত ও-শিবিবে অনেক কম। 

আক্মাষং-পবিজনদেব থেকে দাঙ্গাম এদিক-ওদিক ছিটকে যাওযা উদ্বানস্ত্দেব দেখে 
গাদেব দঃখ হচ্ছিল। মা আব মেযেদেব কোনে। আত্মা ছিল না, ছিল কেবল 
'বাবব' দল। তাই বিচ্ছেদেব কোনে। ধাবণাই তাদের ছিল না। সে-বাটাদেব সবকটা 
জবাই হযে গেলেই বা কী, ওদেব তাতে কাচকলাও আসে যাষ না। তাবা খুশি 
কবে দিয়েছে, তাদেব পযসা গুনে দেওয়া হযেছে, বাস, মিটে গেছে। মাল লেনদেনেব 
কাববাবে ঠো আব হববখত ভাইবেবাদবি প তাহুনা যায »। 

সমমেব সঙ্গে-সঙ্গে মানৃষেব উন্মাদনাও ঝিমিষে গেল. খনি, দাল।বাজগুলো হয 
বেদম হযে পড়েছিল, নযতে। ঘেন্না কবাব মতে। জিনিশ সন শেষ হযে গিষেছিল 
ততদিনে । কাজকাববাব আগেব মতো চপু না-হলেও, খতম কবান কাববাব ফুবিষে 
আসছিল। 

একদিন জানিযে দেওয়া হল, যদি কেউ উদ্বাস্তু শিবিব ছেডে নতুন জীবন 
শুক কবতে চাষ, সবকাব তাকে সববকম সযোগ-সুবিধে পাইযে দেবে। মুন্নিবাঈযেব 
কেবল মনে হত, কখনও বাজকমলেব সঙ্গে দেখা হযে গেলে, মুন্নিবাঈকে দেখাশ্মেনা 
কবাব প্রতিজ্ঞাব কথাটা তাকে মনে কবিষে দেবে। গুধু তা-ই বা কেন, তাকে 
বিষে কনাব যে ওযাদ| ছিল, সেটাও মনে কবিষে দেবে মুন্লিবাঈ। 


২৪০ সুবাইযা কাসিম 


নতুন বউদেব দেখেছে মুন্নিবাঈ, দেখে হিংসেই হত। কখনও বিষে না-হওযা 
সত্তেও তাব বিষেব জোড, চেলি সবই মজুদ ছিল। নতুন বউ হতে ইচ্ছে কবত তাব। 

দিল্লি শহবে একটা পাক মেবে এসে মা একদিন জানাল যে থাকাব জাযগাব 
পাকা ব্যবস্থা হযে গেছে। মেষেবা খুশিতে চ্যাচামেচি জুড়ে দিল। যাব যা-কিছু সম্পত্তি 
ছিল, গাঁটবি বৌচকায বেঁধে-ছেদে, বুকে জডিষে, শিবিব ছেডে দল বেধে বেবিষে 
এসে একটা টাঙ্গা ভাডা কবে তাতে চেপে বসল। 

মা টাঙ্গাওলাকে ঠিকানা বুঝিষে দেবাব অনেকক্ষণ পব একটা পলেস্তবা-খসা 
দালানেব সামনে এসে টাঙ্গটা দাডাল। 

টাঙ্গাওলা মাকে ডেকে বলল *“বিবিজি, এই বাডিটাতেই সালমা ওব ইষেদেব 
মানে মেষেদেব নিষে থাকত। আহা, কী খাপসুবতই না দেখতে ছিল। নবাব আব 
বাজাউজিবদেব ভিড লেগেই থান্ত। সে তাব মেযেদেন নিষে লাহোবে, হিবামণ্ডিতে 
চলে গেছে ।”" 

কিছুক্ষণেব মধ্যেই চাবপাশেব বাবান্দাশুলো থেকে আবো অনেক মেয়ে ঝুকে 
পড়ে তাদেব দিকে চেষে মিটিমিটি হাসতে লাগল, অনেবে মক্সবা কবছিল ওপব 
থেকে। তাদেব দিকে একপলক চেযষেই মা আব তাব দলবল বুঝে গেল যে তাবা 
স্বজাতিব মধ্যে এসে পডেছে। টাঙ্গাওলাটা এব মধ্যেই ফুট কাটছিল “*বিবিজি এটাই 
জি বি বোড।” 

আব তখনই মন্নিবাঈ ঘটনাগুলোব আসল কুৎসিত বপটা দেখতে পেল। সে 
মাব দিকে চেযে ঠাণ্ডা গলাষ প্রন কবল, *আচ্ছ। মা, মুসলমানগুলো একটা পাকিস্তান 
চেয়ে পেষে গেল। হিন্দুগুলো মুসলমানদেব ভাগাতে চাইছিল, আব এখন ওবাও 
একটা হিন্দস্থান পেযষে বেশ খুশি। আমবা তো কিছুই চাইনি। তাহলে আমবা কেন 
এত দুঃখ পাব? 

এ-প্রশ্নেব কোনো জবাব দেবাব বদলে ম। তাব দলবল নিযে খবে ঢকে গেল। 

কিছ দিনেব মধ্যেই 'মহল্লাব সকলে তাদেব এই নতন পড়শিদেব বেশ আপন 
কবে নিল। শ৩ অসবিধাব মধো দিন কাটান সঞ্ত্রেও মন্নিবাঈ তাব বপেব জৌলশ 
হাবাযনি। এ-বার্তা ক্রমে বটে গেল যে হিবামণ্ডিব ণামজাদা সন্দবী এখানে বাসা 
নিষেছে। তবে এ-ব্যাবসাব নাডিনক্ষত্র জানে বলে মা নিজে প্রচাবেব ব্যাপাবট।ও 
ভালো বুঝত। হিবামগ্ডিব হুবিকে যে কেবল বইসবাই পেতে পাবেন, খববটা এভাবে 
মাই চাউব কবিষেছিল। 

মুন্লিবাঈষেব পাশেব খপবিব একজন তাকে ডেকে বলেছিল “মা বোধহয 
চালে ভূল কবল। আজকাল আব বইস কোথায ? দাঙ্গা এত লোক মবেছে আব 
এত সম্পত্তি নষ্ট হযেছে যে, আমাব তো সন্দেহ হয কোনো বডোলোক হিন্দু 
অথবা মুসলমান বেচে আছে কিনা। এমনকী দুই জাতেব ভিখিবিগুলোও মাবা 
পড়েছে ।” 


তাব ঠাই কোথায ? ২৪১ 


সে-বাতেই পব-পব দুটো লিমুজিন বাডিব সামনে এসে দীঁড়াল। প্রথমটা থেকে 
কোথাকাব এক বাজা বেবিযে এলেন, যিনি তাব তাডা-তাডা নোটেব সেলামি পাদিষে, 
হিবামণ্ডিব বিখ্যাত সুন্দবীব সঙ্গে সময কাটিযে নিজেকে ধন্য কবাব অনুমতি প্রার্থনা 
কবলেন। তাকে ধন্য কবা হল। তিনি চলে যাওযাব কিছুক্ষণ পবে আব একটা 
লিমুজিন থেকে এবাব এক নবাব নেমে এসে একই জিনিশ চাইলেন, আব তিনিও 
কিছুক্ষণ পবে মোটা টাকাব সেলাম বাজিযে বিদেষয হলেন। 

সে-বান্তিবেব মতো দোবে খিল দেবাব আগে মুন্নিবাঈ মাকে জিজ্ঞাসা কবল: 
“মা. পাকিস্তান হওযা সর্ডেও নবাবগুলো আগেব মতোই বডোলোক বষে গেছে। 
বাজাগুলো আকাশ ফাটিযে চ্াচাচ্ছিল যে, তাদেব মধ্যে যাবা খুন হযনি তাদেব 
লঠে-পটে সর্বশ্ান্ত কবা হযেছে! তাও ওদেব এক বাত্তিবেব ফুর্তিব জনা এত-এত 
টাকা। তাহলে দেশভাগই বা কাবা কবল, আব কাবাই বা সর্বস্বান্ত হল ?" 


অনুবাদ : অমিতাভ মালাকার 


দেশভাগ ১১ ১৬ 


হায় খোদা 


কুদরত উল্লা শাহাব 
প্রথম ভাগ 
পবের দেবতা : 
“তোমার এই দ্রনিয়ায় আমি তো অভিশগ্ড আর অসহায়।" 


মহম্মদ ইকবাল 


«“নিকৃচি করেছে তোমার। এ ঘোড়াব ডিমের পশ্চিমের দিকে তাকিযে থাকছ কেন? 
তোমার কোন নাগব ও দিক থেকে আসবে শুনি?” 

দিলশাদের পাঁজরে মৃদু খোঁচা দিল অমৃক সিং তার কৃপাণ দিয়ে_-আর চিবৃকটা 
ধরে টানল যতক্ষণ না পুবের দিকে সে মুখ ফেরায। 

দিলশাদ একটু হাসল। এ হাসিটাই তার লাগসই এক অস্ত্র। ছোটোবেলাষ তাব 
সবচেয়ে জোরালো অস্ত্র ছিল কান্া। একটু ট্যাচালেই সব পাওয়া যেত, মায়েব বুকেব 
জমানো দুধ থেকে আলমারিতে তুলে বাখা মিষ্টি পর্যন্ত সব। আর এখন, যৌবনে 
তার এ হাসিই তাকে দিয়েছে সেই ক্ষমতা। বহিম খান যেদিন তার এ হাসিতে 
মাতোয়ালা হয়ে শপথ করেছিল কখনও তাকে চোখের আডাল করবে না, সেদিন 
থেকেই দিলশাদ তার হাসির এ জাদুশক্তি সম্বন্ধে সজাগ হয়েছে। সে এমনকী এ 
শপথও করেছিল যে স্বর্গের কেউ এসেও যদি তাকে নিয়ে যায়, তাহলে সে মাটি 
থেকে আকাশে লাফ দিয়ে তাকে ফিরিয়ে আনবে। 

কিন্তু বহিম খান সে সবের কিছুই করেনি। ও-সব শপথ সবই মিথো। স্বর্গের 
কেউ নিয়ে যাওয়া দূরে থাক, তাকে তো নিয়ে গেল মাটির পৃথিবীর নিতান্ত সাধারণ 
প্রাণীতেই। 

যখনই একা থাকত, দিলশাদ পশ্চিমের দিকে মুখ করে বসে থাকত, আর 
কল্পনায় আল্লার কাছে মাথা নোয়াতো, সব আশীর্বাদ ও করুণা তো তারই দোয়ায়। 
আল্লার বাড়ি, কাবা তো পশ্চিমেই। এ বাড়ির কথাটা ভাবলেই দিলশাদের মনে 
যেন এক আশার আলো জ্বলে উঠত। কিন্তু এ পশ্চিমের ভাবনায় অমুক সিংয়ের 
ছিল অসীম বিরক্তি। এ গ্রামের শিখেরা অবশ্য আরো নানাভাবে বড়ো অদ্ভুত রকম 
আচরণ কবতে আরম্ভ করেছে ইদানীং। মাঝরাত থেকে দুপুর পর্যন্ত, পুরো বারো 
ঘন্টা সময়, গ্রামের প্রত্যেক জোয়ান ও বুড়ো ঠিক যেন ধনুকের ছিলার মতো 
টান-টান, ঠিক যেন চালু তারের ছোয়ায় বিদ্যুৎস্পৃষ্ট। 

২৪২ 


হায় খোদা ২৪৩ 


অমূক সিংয়ের বাড়িটা ছিল মসজিদের ঠিক পেছনে। হালে এই মসজিদটা 
ঘিরে নানা আজগুবি তৃকতাক গল্প ছড়াচ্ছে। একটা গুজব সম্প্রতি গ্রামে খুব রটেছে 
যে প্রত্যেকদিন সন্ধের ঠিক মুখে মসজিদের দেয়ালের ভেতর থেকে এক অদ্ভূত 
আওয়াজ শোনা যায়। ভয় পাওয়া গোগানির শব্দ, যেন অনেকগুলো ছাগল একসঙ্গে 
জবাই করা হচ্ছে। 

অমৃক সিংয়ের জবাব : “যত্ত-সব অনামুখো, ও মরেও ঠিক বাইসনের মতো 
গাক গাক করবে। আরো কয়েক বালতি নোংরা ছুঁড়ে দাও তো এ গর্তে।” 

“আঃ, ছাড়ো তো,” ছোটো ভাই তারলোক সিং মোল্লাকে নিয়ে তামাশা করে 
বলে : “না, না, গীক গাঁক তো করছে না, সব ভক্তদের নমাজে ডাকছে ।” 

“হ্যা, শিখ রাজত্বে সবারই তো নিজের নিজের ধর্ম পালন করার স্বাধীনতা 
রয়েছে,” গিয়ানি দরবার সিং বললেন আর বেশ শব্দ করে খানিকটা হাসলেন। 

কিন্তু অমূক সিংয়ের বউয়ের ভয় করে। রাত্রে, মসজিদের গর্ত থেকে যখন 
এ বিকট চিৎকার বেরুতে থাকে, তার সমস্ত গা তখন ঘামে ভিজে যায়। আলি 
বক্স নামে এ মোল্লার এক ছবি তার চোখে ভেসে ওঠে! মসজিদের মধ্যে এক 
কুঠুরির মধ্যে তাৰ আস্তানা_দৃবলা শুকনো বুড়ো এক লোক, দেড় ফুট” লম্বা শাদা 
দাঁড়ি, চোখে মোটা কাচের চশমা, আলগা করে জড়ানো সবুজ মসলিনের পাগড়ি 
মাথায় বাধা, হাতদুটো কীপছে, গলার শিরা ফুটে উঠে যেন বেরিয়ে আসছে। কিন্তু 
যখন মসজিদেব ভেতরে এ উঁচু পাটাতনের ওপর দাঁড়িয়ে দিনে পাঁচবার সে ভক্তদের 
নমাজের ডাক দেয়, তখন মসজিদের খিলানে খিলানে তার প্রতিধবনি শোনা যায়, 
আর তার ক্লান্ত দুর্বল গলা থেকে যে আওয়াজ বেরোয় তা যেন ঠিক এক ডজন- 
ঝরনার গর্জনের সমান। 

নমাজ-ডাকের এ আওয়াজে অমৃক সিংয়ের বউয়েব ভয় কিছুতেই কাটত না। 
আওয়াজটা যদি মাঝেশাঝে হয় তো ঠিক আছে, কিন্তু দিনের মধ্যে পাঁচ পাঁচবার 
প্রতিদিন, প্রতিবার এ একই কথা ফিরে ফিরে শোনা বেশ শক্ত। আর তা ছাড়া 
সে বড়োদের কাছে শুনেছে যে এ নমাজের আওয়াজের মধ্যে আসলে কুডাক 
ডাকা হয, আর তরুণী মেয়েদের তা শুনতে নেই, বিষে-না-হওয়া মেয়েরা এঁ ডাক 
শুনে ফেললে বাঁজা হয়ে যাবে; বিবাহিতারা শুনলে মৃতসন্তান প্রসব হবে। তাই 
অমৃক সিংয়ের বাড়িতে অনেকদিন ধরে একটা প্রথা চালু আছে। নমাজের আওয়াজ 
হাওয়ায় ভেসে এলেই বাড়ির মেয়েরা ধাতুর বাসনকোশনে চামচ ঠুকতে থাকে, 
জোরে জোরে একদিকে সেই ঠং ঠং আওয়াজ করে, আর অন্যদিকে কানে আঙুল 
গুজে রাখে অথবা দৌড়ে গিয়ে বাড়ির পেছন দিককার ঘরে লুকিয়ে পড়ে। এইভাবেই 
এতদিন ধরে এ কুডাক থেকে রক্ষা পেয়েছে বাড়ির মেয়েরা আর ঠেকানো গেছে 
তাদের বন্ধ্যাত্বের ভয়। 

একশো পঁচিশ হাজার খালসা বেড়ে উঠছে অমূক সিংয়ের স্ত্রীর গর্ভে। শিখদের 
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খ্যা গোনাই হয এই ভাবে। প্রতোক শিখকে ধবা হয এক একজন যেন একশো 
পঁচিশ হাজাব মানুষেব সমান সবল ও পবাক্রান্ত। মাঝবান্তিবে মসজিদের গর্ত থেকে 
যখন এ বিকট আওষাজ আসত, তখন অমুক সিংযে স্ত্রী অন্তত এইবকম ভাবনাই 
ভাবত--যেন তাব গর্ভেব একশো পঁচিশ হাজাব খালসা বাহিনা ক্ষেপে বেবিষে পডেছে। 
কখনও কখনও মনে হত যেন এ চিৎকাব তাব কানে প্রতিধ্বনি তূলছে, অথবা 
সে ভাবত যে এ গর্তেব হা-কবা মুখটা যেন তাব দিকে লাফিযে পড়ছে । এই 
আতঙ্কটা যেন সে কিছুতেই ঝেডে ফেলতে পাবছে না যে মোল্লা আলি বস্ত্র দেযাল 
ধবে ধবে গুড়ি মেবে উঠে আসছে এবং একদিন গর্তেব বেডেব ওপব খাড়া দাড়িয়ে 
উঠে এ অভিশপ্ত জাদু তাব ওপব ছেডে দেবে। 

অমৃক সিংষেব বোনেব গর্ভ এখনও কোনো খালসা দখল নেযনি, তাব তে৷ 
এখনও বিষেই হযনি, কিন্তু তাৰ মনেব ওপব একশো পঁচিশ হাজাবেব দখল কাষেম 
হযে গেছে। বাত্রে, বিছানা শুষে তাব মনে পড়ত দিনেব বেলাব গমেব খেতেব 
কথা। তাব প্রেমিকেব ক্ষুধার্ত সন্ধানী আঙল সাবা গাযে যে শিবশিবে ভাবটা জাগিযে 
দিযেছে, তাতেই এক ঝাক ইচ্ছে যেন তাব বুকে বাসা বেধেছে আব কল্পনা 
তকণ সবল খালসাদেব সে দখল নিতে দিল তাব শবীবে। আব ঠিক ৩খনই মসজিদেব 
গর্ত থেকে বেবিষে এল মোল্লা আলি বক্স্েব হাড-কাপানো সেই চিৎকাব, সব সখস্বপ্প 
ভেঙে চুবমাব, আব তাব মনে হল গর্তেব গভীব থেকে উঠে আসা মোল্লাব কড়াকে 
যেন গর্ভেব আগামী প্রজন্ম গোটাটা ধুষে মুছে যাবে। 

ভাব স্ত্রীও বোনেব এই ভীকতা অমুক সিংযেব বেজায অপছন্দ । মোল্লা আলি 
বন্প তো কবেই খতম। অমক সিং নিজেই তাকে চাকু চালিযেছে, সে তখন এ 
গর্তেব বেডেব ওপব বসে তাব ধোযাধুষি কবছিল। তাবলোক সিং তাব কৃপাণ 
দিযে ওকে ট্রকবো কবেছে, আব গিষানি দববাব সিং তাব এঁ বক্ঞমাখা শবীবটা 
-তখনও নডছিল-ছুঁড়ে ফেলে দিষেছে গর্তেব ভেতবে। আব শুধ আলি বন্সাকেই 
যে সবিষে দেওয়া হযেছে ত। নয, গোটা চামকোব শ্রামটাকেই সাফ কবা হযেছে। 
সবাই যাবা নমাজ পড়ত. কিংবা নমাত-ডাকে সাড। দিত তাব। আজ নিখোজ- 
কেউ পালিয়ে গেছে. কেউ মবে গেছে. কাক গলা খালসাদেব পবিত্র কপাণে কেটে 
ফেলা হযেছে । কিন্তু এ কসংস্কাবগ্রস্ত ভিতুব ডিম মেষেছেলেব দল তবুও এ ডাকে 
ভষ পাষ আব যাব যাব গর্ভ সামলায। তাই যখনই তাব বউ কি.” বোন মাঝবাত্রে 
হঠাৎ উঠে চিৎকাব কবে বুক চাপডাতে আবন্ত কবত, সে তখন বাগে সাডাশি 
দিযে তদেব পেটাত, পেটাত যতক্ষণ না বন্ত বেকত কিংবা ধকলে তাব নিজেব 
হাতই ক্ষান্ত হমে অবশ হযে আসত মাব হাতেব শিবাশুলো ফলে ফুলে উঠত। 
পাগলেব মতো ঘামে বিন্দু তাব ঘন দাডি থেকে মুছে নিমে সে তখন ছুটত 
দিলশাদেব দিকে। ঠিক যেমন সর্দিব ধাত থাকলে মাঝেশাঝে এক আধ টিপ নসা 
নিতে হয, তেমনি গ্রামেব খালসাবা বউদেব আব বোনেদেব কুসংস্কাবেব ভ্বালায, 
নিজেদেব শিবাব চাপ একটু হাল্কা কবাব জন্য ছুটে যেত দিলশাদেব কাছে। 
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দিলশাদকে মসাজদেব প্রধান অংশে বাখা হযেছিল কাবণ যে-ক্ঠবিতে তাব 
বাড়ি ছিল সেটা তো পুড়ে গিযেছিল। নিজেব একটা শবীব ও মন থাকলেও দিলশাদেব 
সবচেষে দামি সম্পদ ছিল তাব বাবাব এক মালা-তসবি। এ মালাব দানা আঙুল 
বুলোতে বুলোতেই তাব বাবাব আঙুলগুলো বুডো হযেছিল। বাবাব আউুলেব ছাপ 
যেন এখনও আকা হযে আছে এ সবুজ মণিব দানাগুলোব গাষে। প্রতিদিন খাত্রে 
ভক্তি ও আফশোশেব যে-জল ঝবত তাব চোখে তাই যেন জমে জমে এঁ মালাব 
মন্তোব দানা হযে উঠেছিল। দিলশাদেব ধবস্ত জীবনেব ঝিনুকে এ কষেকটা শেষ 
মুক্তোব দানা । দিনেব বেলাষ মালাটা সে গলায পবত, জামাব নিচে লুকিয়ে বেখে। 
সন্ধেবেলা খলে নিযে মসজিদেব এক পবোনো কোনা সেটা সাবধানে লকিষে 
বাখত, যাতে মদ-ভাং গিলে এসে ওবা এ মাল নোংবা কবে বাবাব আউঙলেব 
ছাপ মছে ফেলতে না পাবে। 

ঠিক মাঝলাতে সে এ গর্তেব দেযালটা আকড়ে ধবে কাদত, গর্তেব মধ্যে 
একদুষ্টে তাকিয়ে থ'কতে থাকতে তাব চোখ জ্বালা কবে উঠত, যদি বাবাব কোনো 
চিত্ত সে দেখতে পাব, কিন্তু বাবাব মাথাব পাগডিব এক ঝলকও তাব চোখে পড়ত 
শা। তাব বাবাব এমনকী শেষ নিশ্বাসেব আওযাকত শোনাব জনাও তধি কান খাড়া 
বেখে বেখে ক্লান্ত হযে পড়ঙ সে। সেই ভযংকব আওযাজ ও গোঙানিই সে শুনতে 
চা আবাব, এ আওয়াজে ভষ পপযেই তো শামেব সব মেখেবা ঘাবডে গিষেছিল। 
কিন্তু গর্তটা যেন কববখানাব মতো অন্ধকাব আব শান্ত। যখনই কোনো বাদুড এ 
গর্তে ঢুকে পড়ে ডানা ঝাপটায, তখনই তীব্র এক পচা দুর্গন্ধ হাওযাব সঙ্গে ভেসে 
ওপবে উঠে আসে, কাবণ মৃত্তাব পবেও আলি বক্সের মুখ বন্ধ কবাব জন্য গ্রামের 
একশো পঁচিশ হাজাব বীবপঙ্ব এক গাড়ি নোংবা এ গর্তে জমা কবেছে। 

মহাবিশেব বিবাট শনাতাম ভেসে-বেডানো এক তাবা যেন দিলশাদ। তাব বিশ 
'অবশা ধব.স হযেই গেছে, সেখানে আব কোনো চাদ নেই, সর্য নেই, কোনো 
ভ্বশন্রলে তাবা নেই আব। সে যেন খসে পড়ে গেছে, একা সঙ্গীহান, মসজিদের 
দবজাঘ ঠেস দিযে দাড়ানো, ভীত ত্রশ্ত, একেবাধেই হাবিযে যাওযা। কিন্তু তাবই 
জনো অবশা মসজিদটা আঝব যেন ভবে উঠছে । লোকেবা একেব পব এক আসছে। 
খালসা বাবেবা সব আসছে, মসজিদেব খিলানেব নিচে বসে দিশি মদেব বোতল 
খুলছে, তাবপব দিলশাদেব তকণী শবীবে সখ চেটেপটে নিচ্ছে, আব মনে মনে 
গর্ববোধ হচ্ছে গ্রামে তেবোশে। লছবেব নমাজ আর নমাজ-ডাকেব প্রতিশোধ নিতে 
পাব যাচ্ছে বলে। 

সরতা কথা বলতে কী গুকদ্বাবেব থেকে চামকোব মসজিদেই এখন ভিড বেশি। 
ক্রমে ক্রমে গ্রামেব সব বিবাহিতা ও অবিবাহিতা মেষেবাই দিলশাদেব ওপব বেগে 
উঠতে থাকল। মোল্লা আলি বস্সেব মৃত্ুব পবে এখন তাব এ মেষেটাই তাদেব 
গর্ভ ধ্বংস কবাব জন্য মেতে উঠেছে। সাঁডাশিব মাবগুতো খাবাব পবে গ্রামের 
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ধর মেয়েরা সব যে যার বিছানা আঁকড়ে ঘুমিয়ে পড়ত, কিন্তু এ সব খালসা বীরগুঙ্গবেরা 
বাকি রাতটুকু কাটাত দিলশাদের সঙ্গে, খালসার ভবিষ্যৎকে এমনি করে গোল্লায় 
দিয়ে। অমূক সিং, তার বাবা, তার ভাই-সব খালসারা, একের পর এক, সুযোগ 
পেলেই তাদের ভেট জানাতে আসত। বালতি বালতি হুইস্কি গিলত, সঙ্গে ভাং, 
মেটে আর যকৃৎ ভাজার চাট আর তারপর যে-বীজ তাদের বউরা যত্ব করে নিজেদের 
জন্য সঞ্চয় করে রাখতে চায় তাদের গর্ভে তা ফুটে উঠবে বলে সেই বীজ মসজিদের 
চত্বরে ছড়ানো ছিটোনো। একদিন জানা গেল দিলশাদের গর্ভসঞ্চার হয়েছে। এই 
খবরে গ্রামে যেন আগুন জ্বলে গেল। বউরা সব চিৎকার ক্রে পাড়া মাথায় করল; 
আর যাদের এখনও বিয়ে হয়নি তাবা কেদে কেঁদে অন্ধের মতো হয়ে গেল আর 
গমের খেতে প্রেমিকদের সঙ্গে গোপনে দেখা করা বন্ধ করল। গর্ত থেকে আসা 
চিৎকার আরো জোরালো হল। বাড়িতে রড ও সাঁড়াশির ব্যবহার আরো ঘন-ঘন 
হতে থাকল। চারিদিকে যেন এক নবকের মতো অবস্থা । প্রথমে, মরদেরা সব ঠিক 
করল দিলশাদকে প্রসবের আগেই খুন করে দেহটা গর্তের মধ্যে ফেলে দেবে, 
তবে পরে অমুক সিংয়েব মাথায় আর একটা ভালো বৃদ্ধি এল। একদিন সকালে 
সে দিলশাদকে তার গোরুর গাড়িতে চাপিয়ে কাছেব থানায় নিয়ে গিয়ে তাকে 
তুলে দিল-চুরি-করা মুসলমান মেয়েদের যে সে বাঁচিয়ে ফিরিযে দিচ্ছে তার প্রমাণ 
দেওয়া হল। 

পুলিশ ইনসপেকটব লভভ্ভ রাম অমূক সিংয়ের প্রশংসা করে তাকে আশাস 
দিল যে পুলিশ বিভাগ থেকে তাকে একটা ধন্যবাদের চিঠিও দেওয়া হবে। 
ইনসপেকটর সাহেব ডেপুটি কমিশনারের সার্টিফিকেট পাইয়ে দেবারও প্রতিশ্রুতি 
দিলেন। তারপব সাহেব চোখে চশমা পরে নিয়ে দিলশাদকে পরীক্ষা করতে আরম্ত 
করলেন। বাঃ দেখতে বেশ সুন্দর, অল্প বযস, একটু অবশ্য ফ্যাকশা মতন, তবে 
বেশ ছিপছিপে শরীব। কিন্তু চোখের দৃষ্টি নামতে নামতে পেটের কাছ পর্যন্ত এলে 
তার সব ইচ্ছে কে যেন একেবাবে জল ঢেলে দিল। প্রথমটা তাব মনে হয়েছিল 
নিতান্ত দশ-পনেরো দিনের ব্যাপাব, যাক গে কী আর করা যাবে এ কটা দিন 
থানায় বেখে দেওয়া যাবে; কিন্তু হেড কনস্টেবল দূর্যোধন সিং মখন আন্দাজি একটা 
হিশেব করে বলল যে “খালাশ" হতে অন্তত তিন মাস লাগবে, তখন লভভ রামের 
বডোই ব্যাজার লাগল। তা যা-ই হোক, সেদিন সন্ধের খাওয়া-দাওয়ার পরে নিজের 
খাটে শুয়ে তিনি দিলশাদকে ডেকে পাঠালেন, পা দুটো বড্ড কামড়াচ্ছিল, দিলশাদ 
একটু যদি টিপে দেয়। যাক-গে, যা অবস্থা গতিক সে আর কী করা যাবে, এরই 
মধ্যে যতটুকু আদায় করা যায় চেষ্টা তো কবতে হবে। পায়ের বাথা ক্রমশ পায়ে 
ডিম পর্যন্ত উঠল, তারপর উরুতে গেল এবং শেষমেশ সে ব্যথা কুচকিতে গিয়ে 
থামল। শরীরের যে যে অংশে ব্যথা বেশি সেই সব জায়গায় তিনি নিজে দিলশাদের 
হাত ধরে ধরে তাকে দেখিয়ে দিচ্ছিলেন। তাতেই যা যতুটুকু আরাম পাওয়া যায। 


হায খোদা ২৪৭ 


ইনসপেকটব লভভূ বামেব যে-কোনো সাধ মেটাতেই হবে, এক বকমে না হলে 
অন্য বকমে। 

এব কোনোকিছুই অবশ্য দিলশাদেব কাছে নতুন নয। গত কষেক মাসে তাব 
জীবনটা এমনভাবে কেটেছে যে সে যেন একটা মলমে পবিণত হযে গেছে- 
যাবই গাযে-গতবে ব্যথা হোক না কেন তাবই জন্য এ মলম কাজে লাগবে, যেখানে 
যখনই তাকে যাব প্রযোজন হবে সেখানে তাকে লাগাতে হবে। এবং তাব শবীবেব 
প্রতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গেব সাহায্যে সে উত্তেজনায থবথব কাঁপা, হাপানো অস্থিব সব মানুষেব 
শবীবেব ব্যথা-বেদনা যেন কষেক মিনিটেব মধ্যে উপশম কবে দিতে পাবত। কিন্তু 
এতে কবে তাব নিজেব ক্ষষক্ষতিব দিকে কাক নজব যায়নি, তাব বাথা-বেদনাব 
কী দশা সে দিকে কাক খেযাল হযনি। ইচ্ছে হয একবাব খহিম খান যদি তাব 
এই অবস্থাটা দেখে যায। দিলশাদেব এখন নিজেব ওপবেই বাগ হয কেন তখন 
অত বাব-বাব বহিম খানকে কাছে আসতে বাধা দিযেছে। একবাব যখন বহিম 
খান জোব কবে তাকে চমু খেতে গিষেছিল, সে এত বেগেছিল যে কবঞজিব ঘা 
বসিষে দিযেছিল তাব কপালে। সে ঘা এত জোবে লেগেছিল যে তাব হাতেব 
কাচেব চডিব ৩াঙা টকবো বসেঃগিষেছিল রহিম খানেব কপালে। সেম্নিজে সাবা 
বাত কা্টিযেছিল এক বিশ্রী অনুতাপে, আল্লা ও পযগন্গব বহিম এই কুকীতিব জন্য 
কী সাজাটাই না তাকে দেবেন।' . 

পনেবো দিন বাদে, লভভূ বামেব হাঁটু, উক ও নিতম্বেব ব্যথা একটু কমে 
এলে তখন দিলশাদকে মেতে দেওয়া হল। হেড কনস্টেবল দূর্যোধন সিংকে দিযে 
তাকে আহ্বালা ক্যাম্পে পাঠিযে দেওযা' হল। পথে হেড কনস্টেবল দূর্যোধন সিংযেবও 
অনেকবাব ব্যথা হল, হাটতে, উকতে, পিঠে; এবং দিলশাদও যথোচিতভাবে সে 
ব্যথাব উপশম কবিষে দিল।' এইভাবে ঘন্টা দশেকেব পথ তাবা বেশ নিবাপদে 
বাবো দিনে পৌছে গেল। 

আশাল! ক্যাম্পে অনেক মেয়ে ছিল, অনেক মহিলা, তকণীা ও সন্দবা, কিন্তু 
সবাই যেন ম্রান, তাবাব সে জোতি নেই যেন, 'যেন কেউ এ শ্রলজ্বলে মখেব 
৪পবে খনিকটা ধুলো লেন্টে দিযেছে। সেনাবাহিনীব ট্রাক প্রতোকদিন আসত কাস্পে, 
নতন নতুন মেয়ে ও মহিলা নিষে। যে-সুতোয মালা গাথা হয সে-সুতোট। যেদিন 
ছিডে গিয়েছিল সেদিন শুদ্ধতা ও সন্ত্রমেব প্রতীক এইসব মুক্তোব দল যেন ছড়িযে 
ছিটিযে গিয়েছিল, আবাব যেন তাবা এক জাযগায় জডো হচ্ছে। তাবা নিজেবা 
পবম ককণাময ও সদয ঈশবেব কাছে ক্ষমাপ্রার্থনাব কথা ভাবেনি বটে এখনও, 
কিন্তু শিখদেব পবিত্র গ্রন্থ গ্রহ্ছসাহেব থেকে তাদেব নিষমিত পাঠ শোনানো হচ্ছিল, 
ক্যাম্প-কমাগাব মেজব শ্রীতম সিং ও তাব তকণ সৈন্যবাই এব উদ্যোক্তা। 
যা-ই হোক, দিলশাদেব একটু মুখ ফেবানো তো হল। বাধ্য শিশুবা পিতামাতাব 
কাছে যেন আশীর্বাদ. কিন্তু দিলশাদেব না-জম্মানো সম্তানেব 'পবেই তাৰ অগাধ আস্থা ; 


২৪৮ কুদরৎ উল্লা শাহাব 


জন্মানোর আগেই সে তার অসহায় মায়ের দেখভালের দায়িত্ব কিছুটা তো নিয়েছে। 

আম্বালা ক্যাম্পের ঠিক পেছন দিয়ে রেলের লাইন। সূর্যের আলোয় 
রেললাইনগুলো ভ্বলজ্বুল করে ঠিক যেন রুপোর তারের মতো, আর তারপরে মিলিয়ে 
যায় দূরে, পশ্চিম দিকে, স্বপ্নে-গড়া সুন্দর সব দ্বীপের মধ্যে। এ সব দ্বীপের মধ্যেই 
কোথাও নিশ্চয় আছে নর্গ ও নরকেব মধ্যেকার এক ভেদরেখা। এঁ রেললাইনগুলোর 
গায়ে একটু হাত বুলিয়েই মেয়েরা যেন পরম তৃপ্তি লাভ করত, কারণ জানে তো 
যে লাইনগুলোর অনা দিকটা রয়ে গেছে পুবে নয়, পশ্চিম পঞ্জাবের কোথাও। 
পশ্চিমের কথা ভেবেই দিলশাদের মনে কোথাও যেন খ্ঁকটা ক্ষীণ আশার আলো 
স্ুলে উঠত। কাবাও তো পশ্চিমে, কাবাই তো আল্লার ঘর। কিন্তু অন্য মেয়েদের 
মনে হত যে পশ্চিমে আবো অন্য অনেক কিছুই বষে গেছে-তাদের ভাই, বোন, 
মা-বাবা, মানসম্মান নিয়ে বাচা এক সহজ জীবনযাত্রা, এইসব। দিলশাদ এও ভাবত 
যে হয়তো রহিম খানও বুঝি থেকে যেতে পারে। রহিমেব কথা মনে এলেই সে 
এমন উতলা হয়ে ওঠে, অস্থির লাগে তার, মনে হয় ডানায় ভর দিযে তার প্রেমিকের 
দেশে উড়ে যায়, আর ব্যথায টনটন করা অঙ্গপ্রতাঙ্গে মেখে নেয় সেখানকার দামি 
পবিত্র ধুলোমাটি। 

এক সপ্তাহ, দু-সপ্তাহ: এক মাস, দু-মাস: দিনেব পর দিন, বাতের পব রাত 
কেটে যায়, আর পশ্চিমেব সেই হাতছানি দিলশাদেব মনে ক্রমাগত নানা আশা 
জাগিয়ে তোলে। ক্যাম্পে লোকসংখ্াও দিনে দিনে বাড়তে থাকে, আর তাবপব 
মেজব প্রীতম সিংযেব সাস্থাবান পেশীবহুল জওযানদের খিদে একদিন মিটে এল 
আব তখন সেই যে-ট্রেনটাব আশায় এই মেয়েবা এতদিন টিকে.ছিল সেই ট্রেনটা 
এসে গৌছল। ট্রেনে উঠতে উঠতে দিলশাদের মনে পড়ল তার বাবার কথা। হজে 
যাবাব জন্য বাবাও একদিন এমনি ট্রেনে চডেছিলেন : তাকে মালা দিয়ে অগুক- 
চন্দনে সাজানো হযেছিল, সঙ্গে ছিল গ্রামের লোকদেব প্রো একটা দল, তাবাই 
বাবাকে গানবাজনা সমেত স্টেশনে এনে পৌছে দিষেছিল। 

ট্রেনেব গতি যেমন যেমন বাড়ছে. এ মেয়েরাও তেমনি যেন নড়েচডে বসছে। 
ট্রেনের চাকা ঘুরছে আর মেষেদেব জীবনেবও এক একটা গিট যেন খলছে। জানলা 
দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আালোর থামগুলো সরে সরে যাচ্ছে দেখতে দেখতে আস্তে 
আন্ডে মেয়েদের মনে এই ধাবণাটা ফিরে এল যে তাবা তাহলে সত্যিই এগিয়ে 
চলেছে। এক এক ইঞ্চি জমি সবে সরে যাচ্ছে আব তারাও একট একট্র কবে 
পর্বপঞ্জাব থেকে দরে সবে গশ্চিমপঞ্জ।বেব কাছাকাছি চলে আসছে। ট্রেনটা মাঝপথে 
কোথাও দীঁড়িযে পড়লে মনে হচ্ছিল যেন সমস্ত বিশ চরাচর দমবন্ধ করে অপেক্ষা 
করে আছে। সময় যেন থেমে গেছে। ভয় পেয়ে যাচ্ছে সবাই, বডো বড়ে৷ পাথরের 
চাই যেন লাইনের সামনে হঠাৎ খাড়া হযে উঠেছে। গাড়িটা চলতে গুরু করলেই 
তবে আবার যেন হাৎস্পন্দন শুক হ্5, বুকে আবার আশা জাগছে, আবার সপ্ন 
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দেখার শুরু। জানলার বাইরে হাত বাড়িযে তারা যেন পশ্চিম থেকে আসা হাওয়া 
একটু ছুষে নিতে চাইছে। 

লুধিয়ানা, ফিল্লুর. জালন্ধর,... অমৃতসর। ধাপে ধাপে মেয়েদের অবসাদ যেন 
একটু করে কমে আসছে, একটু যেন চাঙ্গা হয়ে উঠছে তারা। তাদের অন্তরের 
সুপ্ত সংগীত আবার যেন প্রাণ পাচ্ছে; গুনগুন করে সুর ভাজছে, হাসছে, চোখ 
রগডে একে অপরের দিকে তাকাচ্ছে, যেন চেষ্টা করে ভয়ংকর একটা দুঃস্বপ্ন ভোলবার 
চেষ্টা করছে। কেউ চল আঁচডাতে শুরু করল, কেউ কাপড় থেকে ধুলো ঝেড়ে 
ফেলছে, কেউ বাচ্চাকে ঘুমপাড়ানি গান গেয়ে শোনাচ্ছে। কয়েকজন আবার একসঙ্গে 
দল বেধে গান গাইতে আরম্ত করল-মিষ্টি তরল মধুর সুরের ভক্তিগীতি। 

অমৃতসর থেকে ট্রেনটা ছাড়াব পবে কেউ একজন বলল যে আর মাত্র ঘণ্টা 
দেড়েকের যাত্রা বাকি। ষাট মিনিট আর তিরিশ মিনিট, মোট নব্বুই মিনিট। এই 
অবিশ্বাসা চিন্তায় ঠিক যেন কড়া মদেব মতো কাজ হল। গন্তব্যের এত কাছে এসে 
পৌছনো গেছে এই চিন্তাব তীব্রতায় তাবা যেন প্রা সব অবশ হয়ে গেল। গত 
কয়েকটা ভয়ংকর মাসের বিষাক্ত স্মৃতি বুক ভরে উথলে উঠল। সেই ভযাবহ 
অতীত ভবিষ্যতের সখন্বপ্রকে যেন ডুবিষে দিল। সব মনে পড়ে গেল, নিথর গ্রামে 
জীবন, ছোটো ভাইদের কথা. বুড়ো মা-বাবাদেৰ কথা, যাদের কবব-না-দেওয়া মৃতদেহ 
বাস্তায পড়ে পড়ে পচছে, তাদেব অসুখী বোনদের কথা, উদ্বাস্তু শিবিবে বসে বসে 
মাবা অপেক্ষা করছে কবে আসবে “সেই ফরিস্ত, তাদের উজ্জ্বল ডানায় আড়াল 
কবে নিযে যাবে কোন সুদূরে, দূরে এ পশ্চিমের দিকে...। কাদতে থাকল, প্রচুর 
গেখের জল ঝরাল, অত্যন্ত তিক্ত আর্তির সেই কান্না। দিলশাদের চোখের জল 
ঠিক যেন পাহাড়ি ঝরনার মতো অঝোরে ঝরে গেল। কাদতে কাদতে চোখের দৃষ্টি 
ঝাপসা হযে এল, জলের ধারা জমে জমে চোখের পাতায় আন্তবণ পড়ে গেছে 
মেন। এক ধবনেব অসাড উদ্দীপনা তাকে যেন গ্রাস কবে নিল। সমূদ্রেব একেবাবে 
নিচে তলিয়ে যাবার বোধ হল, আর অজন্্র মাছ যেন তার সমস্ত শবীরেব ওপব 
দিকে গুড়ি মেরে চলেছে, তাব সমস্ত শরীরেব ওপর দিষে...। 


দ্বিতীয় ভাগ 


পশ্চিমের দ্বেতা . 
মহম্মদ ইকবাল 


তার যখন ঘুম ভাঙল তখন কামরাটা খালি। জমাদারনি জল দিয়ে মেঝেটা পরিষ্কার 
কবছে, আব এইটক এক মেষে দিলশাদেব পাশে পড়ে আছে। সকালের প্রথম 


২৫০ কুদবৎ উল্লা শাহাব 


আলো সবদিক ভেসে যাচ্ছে। চটপটে চডুইপাখি গাছেব মধ্যে লাফালাফি কবছে। 
ঘাসেব ডগা শিশিববিন্দু চকচক কবছে। স্টেশনে নানাবকম হৈ-হউ্গোল চলছে। 
কামবাব জানলাব ধাবেই এক চাষেব স্টলে একজন স্টোভে দুধ ফোটাচ্ছে। দিলশাদ 
উঠে বসল, শবীবটা জানলাব "পবে ভব দিষে বাখা। খুব দুর্বল গলা সে চাষেব 
স্টলেব ছেলেটিকে ডেকে জিজ্ঞেস কবল, “ভাই, এটাই কি পশ্চিম?” 

“কেন, তোমাব কি এখন নমাজ পড়ার সময?”, এই বলে ছেলেটি তার 

ংবা হলুদ দাত বাব কবে হাসতে থাকল। 

কামবা ধোযামোছা হযে গেলে জমাদাবনি দিলশাদেব ঝাছে একটা সিকি চাইল, 
না পেয়ে গালাগাল দিতে থাকল। “হুঁ, যন্ত-সব। গোটা কামবাটা নোংবা কবেছে, 
আব তব সইল না, এখানেই বিযোতে হল .” 

তাবপব জমাদাবনি ফিবে গিযে একটা বেশ গাঁট্রাগোরট্টা মতন ব্যাটাছেলেকে 
সঙ্গে নিযে এল। দূজনে মিলে দিলশাদকে কামবাব বাইবে ছুডে ফেলে দিল। 

মাল বইবাব একটা গাড়ি দাড় কবানো ছিল প্রার্টফর্মে। দিলশাদ সেটাতে ঠেস 
দিযে বসে বইল। চাযেব স্টলটা ঠিক তাব চোখেব সামনে। তামাব পাত্র থেকে 
গবম চাযেব ধোযা বেকচ্ছে, হাওযায যেন কোনো তক্ণী মেযেব চুল উডছে। 
চাষেব স্টলেব সামনে ছিল একটা ফলেব দোকান। কলা, কমলালেবু, মুসাঙ্ছি ইত্যাদি 
সব ফল বঙিন কাগজে মুডে থবে-থবে সাজানো আছে। একটা বেদানা অর্ধেক 
কেটে বাখা হযেছে ঝুঁডিতে। আঙুবেব থোকা ঝোলানো আছে স্টলেব চালা থেকে। 
দিলশাদেব গলা তখন কাটাব মতো শুকনো খবখবে, নোংবা মোটা থুতুব আস্তবণ 
জমে বষেছে জিভে । পেটেব মধ্যে এক অদ্তুত অনস্থি, ব্যথা ঠিক যেন ছুবি চালাচ্ছে 
পিঠে, আব সমস্ত শবীবটা যেন ফুলে ওঠা ফৌডাব মতো টনটন কবছে। 

শুকনো জিভটাই একবাব ঠোটে ঘসে নিল দিলশাদ। তাব একবন্তি মেষেটা 
সেটে আছে বুকে, সেখান থেকেই চুকচক কবে দুধ টেনে নিচ্ছে। কোথাষ যে 
আছে তাও বুঝতে পাবছে না দিলশাদ, 'ভাবল যে বুঝি সাবাবাত ঘুমিযেছে আব 
সেই ফাকে তাব সাধেব পশ্চিম কখন পেবিমে গেছে। তাবপব মনে হল 
বুঝি-বা বহিম খান বেল স্টেশনেব উঁচ বাডিটাব বাইনে তাব জন্য অপেক্ষা কবছে, 
অথব। বোধহষ প্র্যাটফর্মেব বাইবেব লোকেব ভিডে তাকে খুজছে। একবাব চেষ্টা 
কবল উঠে দাডিযে লোকেব ভিডেব দিকে এগুতে, কিন্তু পা কেপে গেল আব 
পাযেব গোছে যেন কোনো জোব নেই। পু-হাতে মাথা চেপে ধবে আবাব বসে 
পড়ল, সেই মাল বইবাব গাডিব গাষে ঠেস দিষে। 


দুটি ছেলে, বেশ সদর্শন ও সন্দব পোশাক পবা, হাত ধবাধবি কবে প্ল্যাটফর্মে 
ঘোবাঘুবি কবছিল। একজন সিগাবেট টানছিল, আব-একজনেব মুখে চুকট। যখনই 
দিলশাদেব পাশ দিষে যাচ্ছিল, তখনই একবাব কবে ঘাড ফিবিযে তাব দিকে তাকাতে 


হায় খোদা ২৫১ 


তাকাতে যাচ্ছিল। ক্রমশ তাদের ঘোরাঘুরির বৃত্তটা ছোটো হয়ে আসছিল, তারপর 
শেষে এক সময়ে তারা সরাসরি একেবারে দিলশাদের সামনে এসে দীড়িয়ে পড়ল। 
দিল্শাদের বুকের মধ্যে ধুকপুক করতে থাকল, আশা আর হতাশার দোলায়। চামকোর 
মসজিদে এ-রকম করে যদি কেউ তার দিকে তাকাত, তাহলে সে তখন এতই 
অসহায় হয়ে পড়ত যে সহজেই নিজেকে ছেড়ে দিয়ে অপেক্ষা করত পরবর্তী 
ধাপের জন্য। সে তো জানত যে অমন চাউনিতে যে তাকায় সে এরপর কী চায়। 
কিন্তু এই ট্রেনে চড়বার পর থেকে, সে তো অন্যরকম প্রত্যাশা লালন করে চলেছে; 
পশ্চিম সম্বন্ধে তার নিজের ধারণাই তাকে এই সাহস জুগিয়েছে। তাই সে কল্পনায় 
এই সুদর্শন ছেলে দুটিকে ভেবে বসল ভাই, যেন তাদের আপনজনের ভালোবাসার 
জন্যই আঙ্গলায ক্যাম্পের মেয়েরা এতদিন আশায় অপেক্ষা করে ছিল। এই ভাবনাতে 
আনন্দের একটা ঢেউ যেন তার মধ্যে একেবারে নেচে উঠল। সারা গায়ে এত 
বাথা না থাকলে সে এমনকী হয়তো একটু হেসেও ফেলত। হাসতে একট্ু চেষ্টাও 
করল, কিন্তু হাসি ফুটল না তার মুখে। তা সত্ত্বেও তার চোখে যতট্টক স্রেহ-প্রে* 
সে ধরাতে পারে তার সব্ট্কু দিয়েই সে ওদের দিকে তাকাল। , 

এ তরুণদেব একজন আর-একজনের মুখে একবাশ ধোয়া ছেডে হাসিমুখে 

“বসিদ," অন্যজনও একই রকম আগ্রহে উত্তর 'দিল। 

আনোযার, রসিদ। নামগুলো দিলশাদের কানে যেন গানেব মতো শোনাল। 
এই সব নাম শোনার জন্যই তো সে এতদিন তষ্জার্ত হয়ে ছিল। তাব গ্রামের 
আনোয়ার, রসিদ, মামুদ, নাসিম, খালেদ, জাভেদরা সব কতদিন আগেই কোথায় 
মিলিষে গেছে; তাদেব জাযগায় শামসের সিং, অমুক সিং, কর্তার সিং, তারলোক 
সিং, পঞ্জাব সিং ও দববাবা সিং এইসধ নাম এক একখানা তরোযালের মতো 
ঝুলছে যেন। এ সব নামেব বিষ তার সমস্ত সন্তায যেন রন্ধে রন্ধে ঢুকে গেছে। 
প্রতিটি শিবাষ তাব দুর্গন্ধ। তাদেব দাপটে হাডে হাডে বাথাব টনটনানি। আনোয়ার 
ও রসিদ. এই নামেই যেন দিলশাদ আবার জীবনেব স্ভীবনী ফিবে পেল, গায়ের 

ংর মযলা যেন সব ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে যাচ্ছে, সমস্ত শনারে যেন গোলাপ 
ও কর্পবের সুগন্ধ। ক্রান্তিতে নুয়ে-পড়া ঘাড়ে আবাব সে ধেন হঠাৎই মাথা উঁচ 
করে সোজা হযে দাডাবাব জোব পেল। দুঃখ-মন্ত্রণায় জেববার বুকের ভেতর থেকে 
আশা ও ন্সানন্দের আলো আবাব ঝলসে উঠল। হান্ত নেডে এ দুই তরুণকে সে 
ডাকল তাব দিকে। 

“ভাইসাব, এ শহরেব নাম কী?” সে জিজ্ঞেস করল। 

“কোথায় যেতে চাও তুমি?” রসিদ জিজ্েস করল। . 

“যে কোনো জায়গায় নিয়ে গেলেই হবে,” সে উত্তর দিল। দিলশাদের কাছে 


২৫২ কুদবৎ উল্লা শাহাব 


তখন গোটা পশ্চিমটাই তাব বাড়ি, আব এখানকাব সব তকণই তাব ভাই। 

“উফ,” আনোযাব বসিদেব কানে কানে বলল। 

“খাশা মাল পাওয়া গেছে, বসিদ আনোযাবেব দিকে একটু চোখ টিপল। 

“তাহলে আমাদেব সঙ্গে এসো না কেন,” দুজনেই একসঙ্গে বলল। 

এ গ্রাডিটাব হাতল ধবে দিলশাদ কোনোবকমে উঠে দীডাতেই এ দুই ভাই 
প্রথম তাদেব খুদে ভাম্মীটিকে দেখতে পেল। 

“আঃ,” আনোযাব চমকে উঠল। 

“এ খুদেটা আবাব কী.” বসিদ জিজ্ঞেস কবল। 

“একটা মেষে.” দিলশাদ একটু লজ্জা লজ্জা কবে আডঙ্ট গলা বলল। 

”ও তো একেবাবে একটখানি.” আনোযাব বলল। 

“এই তো মাত্র এক দিন বযস.” ভাইদেব কাছে আব কী বলবে দিলশাদ 
ভেবে পেল না৷ 

“ এএ, বাবাঃ1” আনোযাবেব যেন বমি আসছে। 

"না, না," বসিদেব যেন নাডিভুড়ি সব বেবিযষে আসবে। ছেলে দুটো ওখান 
থেকে এক দৌডে পালাল। উল্টো দিকেব প্র্যাটফর্মে আব-একটি সুন্দবা মেষে, বেশ 
জমকালো শালোযাব-কামিজ পবা। হাল্কা সবুজ একটা ওডনা সন্দব কাধেব ওপব 
দিযে ঝোলানো, হাওয়ায় উডছে। বসিদ ও আনোযাব একলাফে লাইন পেবিষে হাত 
ধবাধবি কবে মাবাব এ সুন্দবী মেষেব পেছনে ছটল। বেচাবা ভাইবা । জানে না 
পার্কে তো কত প্রজাপতিই আছে, প্রত্যেকটাই যেন অনাটাব চেষে সন্দব কত গুলোব 
পেছনেই বা দৌড়ুবে। 

বেল৷ যত গড়াল স্টেশনের হৈ-হউ্রগোল কমে এল। বোদেব তেজ বাডল আব 
সেই বোদ্দুবেব হাতেব ছোযায মেন কেউ দিলশাদেব বাথাব শবীবর টিপে দিচ্ছে। 
এক ইংবেজ আব তার মেম প্র্াটফর্মেব বেঞ্িতে বসে ছিল বোদ পোহাচ্ছিল। 
তাদেব ছেটে বাচ্চা কাছেই ককৃব নিষে খেলছে । দিলশাদেব মেযেব দিকে হঠাৎ 
তাব চোখ গেল সে অবাক নিস্মযে দেখল বাচ্চ)। তাব ছোউ্ু ছোন্ট হাত পা 
দ্বডছে হাওযায। সে উত্তেতনাম চিৎকাব কবে ছুটে শিষে মাকে টানাটনি কবে 
নিযে এল এই নতন আবিঙ্চাবটা দেখাতে। 

«“মা-মণি, দাখো. দ্যাখো, কী মজা।” বাব-বাধ নলতে থাকল ছেলেটি, তাব 
চোখ হজায ও বিস্মযে যেন বডো বড়ো হযে বেবিষে আসছে। 

নোংঝ৷ একটা নাকডায মোড়া দিলশাদের চেয়ে তখন তাব মঠি বাগিষে 
আকাশেব দিকে ছুডছে. আব ছোটো ছোটো প| দটো দিমে সামনে যা কিছু পাচ্ছে 
তাতেই লাখি লাগাচ্ছে। বাচ্চাটাকে দেখে এ সাহেব ছেলেটি হাততালি দিযে লাফাতে 
থাকল, বাব-বাব নিচু হমে জ্যান্থ খেলনাটাকে তলে নিতে গেল। অনোব জিনিশে 
হাত দেবাব জন্য মা-ব কাছে বকনিও খেল, কিন্তু তাব লাফালাফি ও চলতে থাকল। 


হাষ খোদা ২৫৩ 


“ঠিক এ বকমই একটা খেলনা তোমায কিনে দেবো,” ছেলেটিব বাধা ওব 
নজব ঘোবাবাব জন্য বললেন। 

“না, না, তুমি ঠিক বলছ না.” ছেলেটি কাদতেই থাকল। 

“না, ও-বকম কবে না, বলছি তো দেবো, ঠিক এইবকম খেলনাই দেবো,” 
ছেলেটিব মাও বললেন। 

“কখন, কখন দেবে, বলো.” ছেলেটি বলতেই থাকল। 
নিচে ফুলে-ওঠা অংশেব দিকে তাকিষে। স্ত্রী একটু লজা লজ্জা কবে মুখটা অন্য 
দিকে ফেবালেন। 

“মা-মণি, এই খেলনাটাকে চকোলেট দাও না।” 

“না, বাবা ও তে। চছ্চেলেট এখতে পাববে না।" 

“ঠিক আছে, তাহলে সন্দব মতো জামা দাও ওকে।” 

“হা, ঠিক আছে, সেটা দেওয়া মাষ।” 

“আব টাকা দেওয়া সায।” 

"*ত্যা, টাক1& দেওয়া যেতে পাবে। ' 

ছেলেটি এতে বেশ খুশিই হল, হাততালি দিযে আবাব সে লাফঝাপ শুক 
কবে দিল। এইভাবে বেশ কিছুক্ষণ বাদে ছেলেটি বাচ্চাকে নিযে খেলে খেলে যখন 
বেশ ক্লান্ত হযে এপ, তখন তাব মা একটা উলেব কাপড আব পাঁচটা টাকা দিলশাদেব 
হাতে দিলেন। তাবপব যখন সাহেব-মেম চলে যাচ্ছে, তখন দিলশাদ ওবই মধ্যে 
ছেলেটিকে প্রাণ ঢেলে আশীর্বাদ কবল, এই একজন যে তাৰ জীবনে একেবাবে 
যেন ফবিস্তাদেব মতো ককুণা বযষে নিষে এসেছে। 

যেই না দিলশাদ পাটা টাকা হাতে পেষেছে, অমনি যেন চাবপাশেব জীবনের 
সঙ্গে তাৰ যোগটা আবাব ফিবে এল। চাযেব লোক তাব গাড়ি ঠেলতে ঠেলতে 
তাব কাছাকাছি এসে হাক দিল "“'গবম চা।" ক্টি-ম'ংসেব গাডিওলাও চলে এল 
কাছাকাছি। আব দিলশাদ খেতে আবন্ড কবতেই একটা ককুব জিভ বাব কবে সোজা 
তাব সামনে এসে বসে পডল। 

দুজন বযন্গ মানুষ কাছাকাছি একট! বেঞ্চে বসে সমস্তটা লক্ষ কবছিলেন আব 
কথা বলছিলেন। একজনেব দাডি শাদা, আব অন্যজনেব দাড়িতে হেনা-লাগানো। 
কিছুক্ষণ ধবেই তাব৷ এ সাহেব-মেম ও বাচ্চাব ব্যাপারশ্যাপাব দেখে একটু বিবন্তই 
বোধ কবছিলেন। তাবপব মেম যখন দিলশাদকে পাঁচটা টাকা দিল, তখন তাবা 
বাতিমতো অপমানিত বোধ কবলেন, মনে হল যেন তাদেব দাডি ধবে একেবাবে 
নেডে দিষেছে। 

“যাঃ বাবাঃ1” বুদ্ধদেব একজন বললেন। “এই জন্মাগুলো এখনও মনে 
কবে যে আমবা ওদেব ছিটেফৌটা খেয়েই বাঁচি।” 


২৫৪ কুদরৎ উল্লা শাহার 


“না, ভায়া, দোষটা ওদের নয়,” অন্যজন মত প্রকাশ করলেন। “এ সামান্য 
পাঁচটা টাকার খুদকুড়ো মেয়েছেলেটা ফিরিয়ে দিল না কেন?” 

“ভাবো একবার, আজাদি পেলাম, তবু আমাদের দাস মনোবৃত্তিটা ঘুচবে না।” 

«কেন ঘুচবে, বলো তো ভায়া, কেন ঘুচবে? দাসত্ব করলে যদি ফোকটে 
একবেলার খাওয়া জোটে, তাহলে আজাদির কাজের হ্যাপা আর কে পোয়াবে?” 

“মালিকের কথা শুনতে গিয়ে উড়াল যদি বাধা পায় তবে পাঁখির মরণ 
ভালো।” গলায় খুব আবেগ ঢেলে একজন বয়েত ঝাড়লেন। 

অন্যজনও স্বাধীনতা, আভিজাত্যবোধ ইত্যাদির প্রশস্তিষ্কে কয়েক পঙক্তি আবৃত্তি 
করলেন। দিলশাদ যখন চার আনার মাংসে, তিন আনার রুটিতে আর দু-আনার 
এক পেয়ালা চায়ে পেট ভরিয়েছে, তখন এই দুই জ্ঞানী ব্যক্তি আস্তে আস্তে উঠে 
তার কাছে গেলেন। 

“মেয়ে, তুমি কি জর?” একজন একটু তাচ্ছিল্যভরে জিজ্ঞেস করলেন। 

“না, আমাব নাম দিলশাদ।” 

“তা হতে পারে, তবে তা জানতে চাইনি আমরা। আমরা জানতে চাই, কোথা 
থেকে আসা হচ্ছে, কোথায় যাওয়া হবে, আর এখানে কী-বা দরকার।” অন্যজন 
বেশ জোর দিয়েই বললেন। 

দিলশাদ যদি সত্যিই এ-সব প্রশ্রের উত্তর জানত, বা কোথায় যে যাবে তা 
যদি কোনোভাবে জানবার তার কোনো কায়দা থাকত। তার কল্পনায় তো ছিল যে 
গোটা পশ্চিমটাই তার যাবার জায়গা । সে তো এখানে এসেছিল তার সব ভাইদের 
সবাই জানতে চায় কী তার পরিচয়, কেন এসেছে এখানে, সঙ্গে টাকাপয়সা আছে 
কিনা, তার শরীরে কি এখনও মজা করা যায়... 

“তুমি মোহাজির-- উদ্বাস্ত,” জ্ঞানী লোকদের একজন রায় দিয়ে বসলেন। “যাও, 
মোহাজির ক্যাম্পে চলে যাও।” 

“মনে রেখো, আজাদ দেশের মেয়েরা ভিক্ষে করে বাচে না।” 

“তুমি তো কচি খুকি নও, তোমার লজ্জা হওয়া উচিত...” 


দিলশাদ অনেকক্ষণ বসে রইল, বসে বসে ভাবল। মোহাজির কি কোনো মেয়ের 
নাম, এঁ দুজন বৃদ্ধ তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন কি, সে কি বাড়ি থেকে পালিয়ে গেছে, 
খুব খারাপ কোনো কাজ করে? কিন্তু সন্ধে নাগাদ আরো অনেকেই তাকে এ নামেই 
ডাকল, এবং সকলেই তাকে মোহাজির কাম্পে চলে যেতে বলল। 

মোহাজির ক্যাম্প বোধহয় সরাইখানার মতো কোনোকিছু । একবার বাবার সঙ্গে 
জন্য ছোটো ছোটো খুপরি ছিল সেখানে, আর একজন মহিলা ঘুঁটের আগুনের 
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সামনে বসে খাবারদাবার বানাচ্ছিলেন। দিলশাদ মহিলাব পাশেই মাদূরে বসে খাচ্ছিল, 
তিনি ওকে মুশুরির ডাল খেতে দিয়েছিলেন, সঙ্গে ছিল ঘিয়ে ভাজা অনেক লাল 
লাল পেঁয়াজ, আর গরম চাপাটি, মাখন মাখানো। তারপর রাত আরো বাড়লে মোল্লা 
আলি বক্স যখন তার রাতের নমাজ পড়তে গেলেন, তখন এ মহিলা নিজের খাটিয়াটা 
টেনে এনে দিলশাদের পাশেই শুয়ে শুয়ে অনেক সুন্দর সুন্দর গল্প বলেছিলেন 
তাকে। একটা গঞ্প ছিল এক রাজার আর তার সাত মেযেব, আর-একটা ছিল 
পরিদের রাজকন্যার। মহিলা তার স্বামীর গল্পও বলেছিলেন। বলতে বলতে তিনি 
হাসলেন, কাদলেন। আজও, শহরের কথা মনে হলেই দিলশাদের মনে পড়ে সেই 
হাজি মুসাব সরাইখানাব কথা, আব সেই মহিলার কথা, সারা বাত ধরে তার হাসির 
কথা আর কান্নার কথা, আর তার চাপাটিতে বেশ দলা করে যে মাখন দিয়েছিলেন 
সেই কথা। 

মোহাজিব ক্যাম্প কথাটা হয়তো সরাইখানা থেকেই এসেছে- গ্রামের লোকেব 
মুখে তো এ-কথা ও-কথা মেশামেশি হয়ে যায়। এই তো হাসপাতালকে ওরা বলে 
ডাকঘব--, তবে তার নিজের নাম হিশেবে মোহাজির নামটা তার মোটেই পছন্দ 
নয। শুনতে ভালো লাগে না। দিলশাদ এই নামের মধ্যে রীতিমতো গানের আওযাজ 
মেলে, আর এই নামটার সঙ্গে সঙ্গেই ওর মনে পড়ে যায় যে বাবা কোরআন 
থেকে এক পবিত্র নাম হিশেবেই এটা বেছে নিয়েছিলেন। এই নামের সঙ্গে রহিম 
খানের প্রেমের কথাও তার মনে পড়ে যায় : ও তো দিলশাদ-এর সঙ্গে ছন্দ 

মোহাজির ক্যাম্পে যখন পৌছুল সে, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ক্যাম্পের 
সেবেস্তাদার বসেই ছিলেন, শামিয়ানাব নিচে, সামনে একটা খাতা খোলা । দিলশাদের 
সময় এল। 

“নাম?” এ সেরেম্তাদার তোতাপাখির মতো প্রশ্রগুলো পর-পর বলে গেলেন। 

“দিলশাদ।” 

“বয়স?" 

“কুড়ি বছর।” 

“বাবার নাম?” 

“মোল্লা আলি বক্স।” 

“মৃত না জীবিত ?” 

“খুন করা হয়েছিল।” 

“গ্রামের নাম?” 

“চামকর।” 

“জেলা?” 

“আম্বালা।” 
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“বিবাহিতা ?” 

“না।” 

সেরেন্তাদার এবার তার লেখা থামালেন, কলমটা নামিয়ে রাখলেন, তারপর 
ওর দিকে তাকালেন বেশ করে : “তাহলে এ বাচ্চা কার?” 

“ওঃ, ও তো আমার বাচ্চা”, দিলশাদ তোতলাতে তোতলাতে বলল, হ্যা, 
হ্টা আমি বলতে ভূলে গিয়েছিলাম, আমি তো বিবাহিত।” 

সেরেস্তাদার সাহেবের কলম আবার দোযাতের দিকে গেল। 

“স্বামীর নাম? এবার ঠিক করে বলবে কিন্তু।” 

“রহিম খান।” 

“জীবিত না মৃত?" 

“মানে... মানে আমি ঠিক জানি না। আশা করি এখনও বেঁচে আছে । খোদাতালা 

মোহাজির ক্যাম্পের চত্বরটা বেশ বড়ো- ৮০০ *« ৫০০ ফুট। বিবাট এই 
চত্বর চারিদিকে কাঁটাতারের বেড়া দিযে ঘেবা, খোলা আকাশের নিচে, তারাব ও 
চাদের আলোয় ঝলমলে । চত্বরের এককোনাষ বান্নাঘর। খোলা উনুনেব ওপব চাপিষে 
বিরাট কড়াইতে বান্না হচ্ছে। অন্ধকারের মধো আগুনের শিখা লকলক কবে উঠছে; 
মনে হয় যেন শ্বশানেব চিতা জ্বলছে । বিরাট এ চত্ববটা আগুনেব কববখানায় যেন 
কোনোরকমে সহনীয় ঠেকছে। শান্ত নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় মনে হয় হাওয়া এক বিষগ্রতায় 
ভাবি হয়ে আছে, খুব হাল্কা, প্রায় অস্পষ্ট একটা কাপুনি যেন টেব পাওয়া যায়, 
যেন হাজার হাজাব নিষ্পাপ হৃদয়ের মৃদু কাপূনি আব ভেঙে যাওয়া আশা ও স্বপ্ন 
কেউ ঝুলিয়ে দিয়েছে এখানকাব বাতাসে । আবাব এ ভয়ও ছিল যে, এই জাদু 
শান্তি, এই কত্রিম নির্জনতা, এ তো বেশিদিন টিকতে পাবে না। খুব শিগণিবই 
ঝড় উঠবে, এক জোবালো ভূমিকম্পে, অথবা এক বিকট চিৎকারে মাটি ও আকাশেব 
মধ্যেকার সবকিছু একেবারে চুবমার হযে যাবে। 

দিলশাদ খুব সাবধানে পা টিপে টিপে এগুল, বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে। ঠিক 
যেন গোরস্থানে হাঁটছে এমনিভাবে হাটল সে, প্রতোকটা পদক্ষেপকে ঠিক তেমনি 
করে নজর করে করে ফেলল সে, যাতে পবিত্র কোনোকিছুব ওপর গিয়ে না পড়ে 
অথবা তেমন তেমন কোনো কিছুর গায়ে ধাক্কা না লাগে। উদ্বান্তদের কেউ কেউ 
ছোটো ছোটো কুঁড়েঘরও বানিয়ে নিয়েছে, বাশের লাঠির ডগায কাপড়, চাদর গোছের 
নিচ একটা বেঁধে. বড়োলোকেরা ঠিক যেমন কবরেব ওপর ছাদ বানিয়ে ছাউনি 
দেয তেমনি। কেউ কেউ বসে আছে একেবারে খোলা আকাশের নিচে, কোনো 
আচ্ছাদন নেই, কোনো আবরণ নেই। কারু হয়তো একটা চাদর জুটেছে, 
কারু-বা একটা কম্বল, আর কারু একটা কীথা ছেড়া ন্যাতার মতো. ময়লা একটুকরো 
পরোনো কাপড়ের কানি, আগের সেই অকলঙ্কিত জীবনের স্মাবক যেন। ক্যাম্পে 
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আরো অনেকেই আছে তার মতন। সকলেই এই আশায় কোনোরকমে বেঁচে আছে 
যে একবার যখন এসে পড়েছে, তখন সেই পরমপ্রিয় মাতৃভূমির ছোয়ায় রক্তঝরা 
সব ঘায়ের এখন অবসান হবে; এখানকার জলে তাদের ক্ষতচিহ্ন সব ধুয়ে মুছে 
পরিষ্কার হয়ে যাবে; এখানকার সূর্যের আলো আব টাদের মায়ায় তাদের সত্তার 
অশ্রধারা মুছে যাবে। 

একটা খোলা জায়গা দেখে দিলশাদ সেখানে দাঁড়াল। তার থেকে মাত্র কয়েক 
গজ দূরে এক বৃদ্ধ তার তাবু খাটিষেছেন। তার সঙ্গে দুটো বাচ্চা; মামুদ, আট- 
দশ বছরের ছেলে, আব জুবেদা, বোধহয় এগারো কি বারো বছর বয়সের এক 
মেয়ে। তারা তিনজনে হুমডি খেয়ে পডেছে একটা মাটির পাত্রের ওপরে, একই 
সঙ্গে খাচ্ছে সেখান থেকে । মামুদ নানাকে জিজ্ঞেস করছে : “ঝোলেব মধ্যে মাংস 
নেই কেন?" বোন নানার হয়ে উত্তর দিচ্ছে : “রোজ রোজ তোমার মাংস খাওয়া 
ভালো না। পেট খারাপ হবে, দীত নষ্ট হবে।” কিন্তু এইসব উত্তরে মামুদের ঠিক 
মন উঠল না। নানা তাকে একটু সাধ্যসাধনা করল; বোন বকাঝকা করল : “কী 
চাই তাহলে তোমাব? আমার গায়ের থেকে মাংস টুকরো করে কেটে রেঁধে 
দেবো?” এ ছোট্র মেয়েটা ঠিক যেন বড়োদের মতো তিরস্কার করতে” শিখেছে। 
যাবা দেখছে তাদেব দিকে, তারা ভাবছে যেন নানা নয়, সে-ই যেন পৰিবারের 
মাথা; তাব চৈতন্য এত তীক্ষ যে সে একই সঙ্গে বোন, মেয়ে ও মায়ের কাজটা 
করে যাচ্ছে। 

“এসো. এখানে এসে বোসো। সঙ্গে কি আর কেউ আছে?” এ বৃদ্ধ দিলশাদকে 
জিজ্ঞেস করলেন। 

“না, আব কেউ নেই।” 

“যাও, এ লঙ্গর ঘর থেকে খাবার নিযে এসো। পাত্র আছে তোমার?” 

“না, খাবার থালি তো নেই আমার।” 

দাদু ওকে তীাব নিজের খালি থালিখানা দিলেন । 

“শোনো মা, খুব ঠাণ্ডা তো। সঙ্গে বিছানাপত্র কিছু আছে?” 

“না, কিচ্ছু নেই আমার।” 

নানা এক গভীব সহানুভৃতিতে তার দিকে তাকালেন, কিচ্ছু নেই কোথাও, 
একেবারে অসহায় একজনের দিকে। তিনি নিজেও যখন এখানে প্রথম এসেছিলেন 
ঠিক ওর মতোই তো ছিলেন। “এ যে এ রান্রাঘরেব কাছেই জামাকাপড়ের ঘর 
আছে। যাও ওখান থেকে একটা কম্বল চেয়ে নিয়ে এসো।” তারপর তারাদের দিকে 
তাকিয়ে সময় আন্দাজ করে নিলেন : “এখন ন-টা। যাও স্টোরবাবু হয়তো এখনও 
জেগে. আছে।” 

রান্নাঘর থেকে ওকে দুটো চাপারটি আর এক বাটি মুশুরির ডাল দিল। 
জামাকাপড়ের ঘরে টিমটিম করে একটা লণ্ঠন জ্বলছিল। একটা তাবুর ভেতরে কাথা 
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গাদা কবা ছিল; কালো, লাল ও বাদামি বঙেব কঙ্লও ছিল। এককোনাষ উলেব 
জামাকাপডেবও একটা ছোটো গাদা ছিল-সোফেটাব, কোট. শাল। স্টোববাবু খাটিযাব 
ওপবে চিৎ হযে শুষে গাষে জোডাতাডা একটা কাথা চাপিযে কবি ইকবালেব “ঈশ্ববেব 
প্রতি অভিযোগ” কবিতাটা গুনগুন কবে সবে ভেঁজে যাচ্ছে . “ওদেব জন্য শুধু 
দযাপববশ তৃমি;/ আব মুসলমানেব বজেব এই ভমি।” দিলশাদকে তাবুব দবজাষ 
দাডানো দেখে গুনগুন সুব হঠাৎ কবে থেমে গেল। কটমট কবে তাকালেন স্টোববাবু 
তাব দিকে। 

“কাছাবি বন্ধ হযে গেছে। কাল সকাল আটটাফ আসবে, যাও” 

“কোনো গবম জামাকাপড় কিচ্ছু নেই। বাত্রে ঠাণ্ডায তো মবে যাবো।” 

“না, কেউ মবে যাবে না। যাও, ভাগো, কাল এসো। এখন স্টোব বন্ধ হযে 
গেছে।” 

দিলশাদ আব-একবাব একটু বললেই স্টোববাব আবো বেণে গেলেন “বলছি 
তো, যাও। আমিও তো মানুষ, যন্ত্র তো নই। কাল ঠিক আটটায আসবে।” এই 
বলে স্টোববাবু কাথাটা মাথাব ওপব দিযে টেনে নিযে আবাব “ঈশ্ববেব প্রতি 
অভিযোগ”-এব সুব ভাজতে থাকলেন * “প্রেমিকযুগল চলে গিয়েছিল, বলেছি” 
ফিবে আসবে; এখন সময, খোঁজে" তো তাদেব, পথ খজে ন'ও নিজেব মখের 
অপবকপ চাক দাতিতে ।” 

বাত যত বাডল, ঠাণ্া ক্রমে অসহ্য হযে উঠল, মনে হল সাবা বিশ্বচবাচব 
বুঝি ঠাগায জমে যাচ্ছে। হ-হু কবে ঠাণ্ডা বাতাস ঠিক তীবেব মতো এসে গাষে 
বিধছে, আব মাটিব স্যাতসেতে ভাবটাও যেন সঙ্গে কাটাব মতে। ফুঁ নানার 
ছিল মাত্র একটাই কঙ্গল। তাবই অধেকটাব গপবে তিনি মামুদ আব জুবেদাবে 
শুইমেছিলেন, মাব বাকি অধেকটা দিযে গুদ্বে গামেব গপবে ঢেকে দিমেছিলসেন। 
আব নিজে একটা পাতলা বিছানাব চাদব কোনোমতে গায়ে জডিযে সাপাবা 5 এপাশ 
ওপাশ ছটফট কবে কাটাচ্ছেন। দিলশাদেব তো ঠাগডাব দতে দাতে গকতব কবে 
মাচ্ছে। সে বসেই ছিল, বামগটাকে কোনোমতে একট্রকবো উলেব কাপডে জড়িষে 
বুকেব কাছে চেপে ধবে বেখেছিল। একবাব একটু শুচ্ছে, আবাব উঠে বসছে বা 
এধাব ওধাব হাঁটছে । কিন্তু যা-ই ককক না কেন ঠাণ্ডা একটানা তাৰ একেবাবে 
হাডে কাপূনি ধবিষে দিচ্ছে। ভয পাচ্ছিল যে যে-কোনো মুহূর্তে জমে যাবে আব 
ববফেব ট্রকবোব মতো খসে পডবে। 

তাবই সামনে, একট্রখানি আগে অল্পবযসেব এক মহিলা আপ্রাণ চেষ্টা কবছে 
যাতে নিজেব গায়েব গবম কিছুটা চাবিযে দেওয়া যায তাব চাব বছবেব মেষেব 
গাযে। তাদেবও কোনো কাথা নেই, কঙ্গল নেই, একটা চাদবও না। বাচ্চাটাব শ্বাসকষ্ট 
হচ্ছে। কোনোবকমে জোবে জোবে নিশ্বাস টানবাব সমযে বুকেব মধো সাঁই সাই 
আওযাজ শোনা যাচ্ছে। ঠাণ্ডা আবে বাডতে, তাব বুকেব সাঁই সীই শব্দটা বদলে 


হায খোদা ২৫৯ 


গেল বীতিমতো ঝনঝন আওযাজে, যেন জীবন ও মুত্যুব দেবদূতেবা হুটোপাটি 
লড়াই লাগিষে দিমেছে। বেচাবিব মাকে একেবাবে অসহায লাগছে, সম্পর্ণ হতবৃদ্ধি। 
উঠে দাড়িযে এদিক ওদিক একবাব ঘুবে তাকিযে দেখল; সমস্ত পৃথিবী যেন চাবিদিকে 
অন্ধকাবে ছেষে গেছে, আকাশে এক হাক্ষা পাতলা মেঘেব আস্তবণ। দুর্লভ এক 
আধটা তাবা এদিকে ওদিকে জ্বলছে, মাঝে মাঝে এক আধবাব মেঘেব আডাল 
থেকে চাদ উকি দিযে বেকচ্ছে, মাবাব পবক্ষণেই ঢাকা পড়ে যাচ্ছে। মহিলা বসে 
পড়লেন, নিজেব ভেতবেই যেন সেধিযে যাচ্ছেন। একটু চুবি কবে তাকাবাব মতো 
চাবিপাশে চেষে দেখলেন, ঠিক চোবেব মতন, তাবপব আস্তে আস্তে একটু দ্বিধাভবে 
নিজেব কাপড়চোপড খুলে তাই দিষে বাচ্চাটাকে মুড়ে নিলেন। মুহূর্ত পবে এক 
ঝলক বিদ্যতেব আলো তকণী এ নাবীব নগ্ন দেহ প্রকাশিত হল, এই বার্তা যেন 
ঘোষণা হল, দেখে নাও, এই অভতপর্ব দৃশা কখনও দেখতে ভুলো না, বর্গ ও 
মর্তেব অনেক বহসাই হযতো তোমাব জানা, কিন্তু এই নাবীব নগ্নতা কখনও ভুলতে 
পাববে না, ভুলতে পাববে না যে এই নাবীব জামাকাপডেই তাব মৃত্যুপথযাত্রী মেষেব 
শবাব ঢাকা বযষেছে এই দাবণ শীতে, গাদা গাদা কাথা ও কম্দল স্তপীকৃত হযে 
আছে স্টোবে, স্টোববাব নিজে কাথাব নিচেব ওমে শুষে “ঈশ্বেব প্রতি 'মভিযোগ” 
গেষে চলেছেন গুনগুন কবে। মানুষেব যা কিছু অর্জন সেই সবেব প্রতি চবম 
অপমান হল এ নাবীব নগ্ন শবীব, এতে কবে বাত্রিব মুখ যেন আবো অন্ধকাবে 
ঢেকে গেল, চাদ, তাবা কেউই আব এ দৃশ্যে দিকে তাকাতে সাহস কবে না। 
আকাশেব হাক্ষা মেঘেব পবতশুলো সব মিলে গিষে বৃষ্টি নামল। 

বষ্টি এল, সঙ্গে শনশন কবা হিম হাওযা। ক্যাম্পের চত্ববে একটু যেন জীবনেব 
ক্ষীণ নডাচড়া। বাচ্চাবা কেউ কেউ জেগে গেছে, মহিলাবা চিৎকাব জুডে দিযেছে, 
পকষেবা তাদেব বকাঝকা কবল ভাবপন আবাব সব চপচাপ। 

বষ্টিব ফোটাগুলো ঠিক বন্দুকেব গশুলিব মতো এসে দিলশাদেব গাযে বিধতে 
থাকল। মনে হল যেন অমক সিং তাবলোক সিং. শুবমুখ সিং ও দববাবা সিংযেব 
কুপাণ এসে তাকে খোচাচ্ছে। কাপডচোপডেব মধ্যে দিযে বৃষ্টিব জল তাব মেষেব 
গাষেও লাগছে, মেষেটা কেপে কেপে উঠছে। দিলশাদেব মনে হল, মেষেটাকে 
যদি ভুবেদা আব মামুদেব কন্লেব দিকে শুইযে দেওয়া যায, তাহলে সে নিজে 
একট গবম থাকতে পাবে। নানাকে কথাটা বলবে ভাবল। নানাব হাট ধবে নাড়া 
দিল, মযলা চাদবে ঢাকা তিনি শুষে আছেন। দিলশাদ ওঁব কাধে হাত দিযে ঝাকুনি 
দিল, তাবপব হাত ধবে টানল, শেষ পর্যন্ত গল৷ ধবেণড নাভাবাব চেষ্টা কবল। কিন্তু 
নানা ইতিমধ্যেই শীত লাগা বা গবম থাকাব বাইৰে চলে গেছেন। তাব শিবাতে 
বন্তু ইতিমধ্যেই জমে গেছে, লোহাব শিকেব মতো শক্ত হযে গেছে শবীবটা। 

সকালেব প্রথম আলোয ঠিক যেন পাথবে খোদাই কবা এক মূর্তি দেখা দিল 
মোহাজিব ক্যাম্পে। এক তকণী নাবীব নগ্ন শবীব আঁকড়ে বযেছে এক বাচ্চা মেযেব 


২৬০ কুদরৎ উল্লা শাহাব 


মরা দেহটাকে। দক্ষ ভাম্করের হাতে খোদাই করা এক মহৎ শিল্পকর্ম। দুধ শাদা 
শক্ত নগ্ন শরীরের ওপরে বৃষ্টির ফৌটা মুক্তোর মতো চকচক করছে, ঘন চুলের 
ঢাল কাধের ওপর দিয়ে ছড়িয়ে নেমেছে । আধবোঁজা চোখের ওপরে ভেজা ভেজা 
একটা হাক্কা আত্তরণ, রক্তের সঙ্গে চোখের জলও যেন জমে গেছে। ক্যাম্পের 
ঝাড়্দাররা এল একগাদা কম্বল হাতে নিয়ে। একটা কম্বল বিছিয়ে দিল নানার গায়ের 
ওপর দিয়ে, একটা এ&ঁ তরুণীর গায়ের ওপর, একটা তার মেয়ের ওপর, এইরকম 
ভাবেই চলল। মূতদের দেহের ওপরে এ উলের ঢাকা জড়ানো হল। যারা এখনও 
বেঁচে আছে তারা এ মৃতদের দিকে ঈর্যায় ফিরে তাকাল: মৃত্যু যদি কোনো অজানা 
অচেনার ভয় না ধরাত তাহলে তারা সবাই এই মুহূর্তে মৃত্যুকেই বরণ করে নিত। 
তাদের হাড় ও.মাংসের কাপুনিতেও তাহলে একটু উষ্ততা মিলত, একট আবাম, 
একটু শাস্তি। 

মামুদ জিজ্ঞেস করল তার নানাকে কোথায় নিয়ে গেল। জুবেদা জবাব দিল 
নানা গেছে মা-বাবাকে আনতে, এখুনি ফিরবে। তারপর সে জিজ্ঞেস করল আম্মা 
আর আব্বু কোথায় গেছে। “আল্লার সাথে মোলাকাত করতে গেছে, আসবে এখুনি, 
আল্লার কাছ থেকে সুন্দর সব খেলনা নিয়ে আসবে-কাচের লাউ, রবারের বল, 
চাবি দেওয়া মেটির গাড়ি, নতুন জুতো, সোনালি ঝালর লাগানো টুপি...” মামুদ 
আরো নতুন নতুন শক্ত শক্ত প্রশ্ন ভেবে ভেবে বাব করতে লাগল, জুবেদাও নানা 
রকমের উত্তর বানাতে বানাতে সে-সব এড়িয়ে পাশ কাটিয়ে গেল। মামুদ যখন 
কেবল খেলা করত, তখন জুবেদা এক দিকে ফিরে একটু দীর্ঘশ্বাস ছাড়ত। 

মোহাজির ক্যাম্পের জীবন ছিল একটানা এক চলচ্চিত্রের মতো। শত শত 
দৃশ্য, প্রত্যেকটাই আলাদা, একের পর এক ভেসে উঠছে, আবার মিলিয়ে যাচ্ছে। 
মহা অভিজাত সব বড়ো মানুষরা আসছেন, তেমনি আসছেন বড়ো বড়ো অফিসার 
ও আমলারা, ফ্যাশনদুরস্ত মহিলারা, ঝলমলে রেশম ও মখমলেব পোশাকে সুসজ্জিতা, 
জুই-গোলাপের গন্ধ ভূরভুর। তারা সকলেই আসেন, করুণায় হাত রাখেন বাচ্চাদের 
পিঠে, নরম সহানুভূতিতে কথা বলেন মহিলাদেব সঙ্গে, একটু পিঠ চাপড়ে দেন 
তরুণ ও বৃদ্ধদের, যাতে তাদের উৎসাহ বাড়ে, আশাব আলো দেখান সকলকে, 
আর তারপর তাদের মোটরণগ্াড়িগুলো আবার তাদের নিয়ে চলে যায় ক্যাম্প থেকে 
অনেক দূরে । কেউ কেউ মিষ্টি নিয়ে আসে, অন্যেরা আসে মাংস-পোলাও-এর বিরাট 
পাত্র নিয়ে, বা কাপড়চোপড় নিয়ে। এগুলো সবই এখানে বিলিয়ে দেবার জন্য। 
আর কিছুই যখন করার কোনো দায় নেই তবুও যখন কেউ সমাজ-সেবা করে, 
তখন একটা আলাদা গর্ব ও আনন্দের আভাস ফোটে তাদের চোখেমুখে । মনে 
মনে সে তখন ওপরওলাকে ধন্যবাদ দেয় পরহিতব্রতে এইসব কাজ করার সুযোগ 
পাবার জন্য। দিল্শাদ ভেবেছিল যে মামুদ ও জুবেদার গল্প শুনে লোকেরা নিশ্চয়ই 


হায় খোদা ২৬১ 


খেপে যাবে এবং কাজে গাফিলতির জন্য স্টোরবাবুকে সাজা দেওয়া হবে। সে এও 
ভেবেছিল যে সে যখন নিজের গল্প শোনাবে, তখন এইসব বড়ো মানুষদের লো 
টগবগ করে ফুটবে। তারা সঙ্গে সঙ্গে তাদের বন্দুক তৃলে নেবে, অমুক সিং, 
তারলোক সিং, কর্তার সিং আর দরবারা সিং-দের খোঁজে। কিন্তু এ-সব কিছুই ঘটেনি। 
গল্প-বলিয়েরা তাদের গল্প বলেছে আর শ্রোতারা তা শুনেছে। দিনে দেওয়া হত 
মিষ্টি আর পোলাও, আর রাতে শীত তার শোধ তৃলত! ক্যাম্পের জীবনের চলচ্চিত্র 
এগিয়েই চলে-একটা দৃশ্যের পরে আর-একটা দৃশ্য, কোনো শুরু নেই, কোনো 
শেষ নেই। দয়া-দাক্ষিণ্যের এক অবিরত ধারা, করুণার অন্তহীন এক জটিল নাটক, 
প্রত্যেকেই চেষ্টা করে চলেছে ওপরতলার ভূমিকায় অভিনয় করার জন্য, আর এই 
চেষ্টায় একে অপরকে টেক্কা দিতে গিয়ে চাতুরি ও ছলাকলার কোনো কমতি নেই। 

মোস্তাফা খান সিমাবি নামে এক ভদ্রলোক অন্যদের চেয়ে যেন একটু বেশি 
দরাজ দিল। পরনে বাহারি পোশাক, মাথায় একটু বাঁকা কবে বসানো টুপি, সোনার 
বিম দেওয়া সবুজ চশমা, সোনায বাঁধানো সামনের দীত, আঙুলে দামি নীলা ও 
চুনির আংটি, মুখে পাইপ। ঘণ্টার পব ঘন্টা ধরে তিনি ক্যাম্পের এধার ওধার ঘুরে 
বেড়ালেন, খুব মন দিয়ে শুনলেন প্রত্যেকের কাহিনী, কাউকে কাউকে টক্ষাপয়সাও 
দিলেন, অন্যদেব চকোলেট বা মিষ্টি। দিলশাদকে তিনি অনেক কিছু দিলেন। একদিন 
তাব মেয়ের জন্য একটা সুন্দৰ লাল সোয়েটার আনলেন। পরের দিন কথা দিলেন 
বহিম খানকে খুঁজে বার কবার চেষ্টা করবেন। আরো কয়েকদিন পরে, যেদিন উনি 
এসে বললেন যে রহিম খানের হদিশ পাওয়া গেছে, সেদিন দিলশাদের চোখে পৃথিবীটা 
আবার একবার বডো সুন্দর জাযগা বলে মনে হল। ওকে বলা হল যে রহিম 
খান এখন বড়ো দুর্বল, হাঁটতে পারে না, কিন্তু এখনও দিল্শাদকে সেরকমই 
ভালোবাসে, তারই অপেক্ষা আছে সে। বুকে দুক-দুরু আশা নিয়ে ভেতরে ভেতরে 
কাপতে কাপতে দিলশাদ মোস্তাফা খান সিমাবির গাড়িতে এসে উঠে বসল। গাড়ি 
গড়াতে গড়াতে লাহোবের ঢেউ-খেলানো পথ দিয়ে এগুল, জিন্না গার্ডেনস-এর পাশ 
দিয়ে, গুলিস্তী-এ-ফতিমাব বাইরেব দেযাল, মালিকা ভিন্টরিয়ার মূর্তি, ম্যাল-এর 
ঝকঝকে রেস্তোরা, নীল গম্ুজ-এর চত্বর, আনারকলি স্িট, গির্জা, মসজিদ সব 
পব-পর পেরিযে গাডি এসে থামল মোস্তাফা খান সিমাবির অপরূপ বাংলোতে। 
চাকরবাকবদেব কোয়ার্টার থেকেও গ্রামোফোন রেকর্ডের গান ভেসে আসছে : “এসো, 
যত খুশি পারো সেজে নাও, এসো...” দিলশাদের বুকেব ধুকপুক যেন হঠাৎ আরো 
বেডে গেল, এবং নতুন এক ধরনের আবেগ তার বুকের মধ্যে উথলে উঠল। 
বারান্দায় বসে বসে সে ভাবতে থাকল, রহিম খানের পা কি কোনোদিন এই বাংলোর 
মাটি স্পর্শ করেছে, কিংবা তার মধুর নিশ্বাস কি কোনোদিন এখানকার বাতাসে 
মিশেছে । তার চোখে এই বাংলোর ধুলোমাটি যেন রূপান্তরিত হয়ে গেল মন্ধা- 
মদিনার পবিত্র ধুলোতে। এই বাংলোর প্রতিটি ইট যেন দিলশাদের চোখে পরম 
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পবিব্র হযে দেখা দিল। একজন চাকব তাব জন্যে এক থালা পোলাও নিষে এল, 
মাংস আব পালং শাক দিযে বানানো, আব এক থালা কিমা আব কডাইশুটি, 
মাটিব বেকাবিতে ভাত। সে যেন কিচ্ছু জানে না, কী খেল, কতটা আব কখন, 
এ-সব কিছুই তাব খেযাল নেই। চাবপাশেব পৃথিবীব সম্বন্ধে সে যেন সম্পূর্ণ উদাসীন। 
আজ অনেকদিন হল, মাসেব পব মাস, তাব সমস্ত সন্ভা বহিম খানেব জন্য উন্মুখ, 
কিন্তু তাব শবীবটা কুবে কবে খেযে গেছে কৃকৃবেবা। 

বাত-পোশাক পবে মোস্তাফা খান সিমাবি এক ক্ষধার্ত শকুনেব মতো তাব 
চাবপাশে ঘুবে ঘুবে বেডাল। স্কচ হুইস্কিব একটা বোতল টেবিলে চকচক কবছে। 
আলিঙ্গনেব জনা তাব দু-বাহু মেলে ধবা, সে বলে চলেছে “এসো, লক্ষ্মীটি, 
আবো কাছে এসো, জানি তুমি খুব হতভাগ্য, গবিব, কিন্তু আমি তো যথেষ্ট ধনী, 
আমাব কাছে থাকো কযেকটা দিন: আমি তোমাকে আমাব বেগম কবে দেব, তোমাব 
বহিম খা কোথায চলে গেছে আমি তা সতাই জানি না, কোনো এক বিদঘুটে 
জাগা সে হযতো মাবাই গেছে, সেই কল্পনাকে আকড়ে থেকে তোমাব এই 
যৌবন নষ্ট কোবো না, এসো, তুমি আমাব হও, এখন তো তুমি এক আজাদ 
মুলুকে বযেছ, ভযেব কিচ্ছু নেই তোমাব, এ তো আমাদের দেশ, আমাদেব আজাদ 
দেশ: পাকিস্তান জিন্দাবাদ।” মোল্লা আলি বকঝ্নেব হাবটা দলছিল দিলশাদেব গলাষ। 
মোস্তাফা খান সিমাবিব জিভ যখন এগিষে এসে হাবেব দানাগুলো চাটতে গেল, 
তখন দিলশাদেব মনে হল যেন তাব কোনো মসলমান ভাই কাবা-ব কালো পাথবে 
চমু দিতে এসেছে। 

আবো কযেকদিন পবে মোস্তাফা খান সিমাবি তান “তীথ পবিক্রমা**ব বিভিন্ন 
স্তব পেবিযে এলে দিলশাদ আবাব কাম্পে ফিবে এল। মামুদ বসেছিল, একটা 
কাচেব লাউ নিযে খেলছে। দিলশাদকে দেখে আনন্দে হাততালি দিযে বলে উঠল 
যে আপা জুবেদও গাডি কবে নানাব বাড়ি বেডাতে গেছে আব সেই নানাই এই 
কাচেব লাটউটুটা পাঠিষেছে, আব এই ববাবেব বলটা আব এঁ বিন মিষ্টি। আজ 
আবাব সে নানাকে দেখতে গেছে। যাবাব সমষে গাড়িটা বাব-বাব হর্ন দিষেছে। 
আজ আবাব, সে নানাব কাছ থেকে টাকা নিযে আসাব, নতুন জতো আব সোনালি 
বুটিদাব ট্রপি 

লাহোব তো আব লাহোব নেই, মদিনা, এখানকাব বাসিন্দাঝা আব তো সেই 
সাধাবণ নাগবিকতা নয, তাবা এখন যেন অতিথিবৎসল, আন্তবিক অভ্যর্থনা তৎপব 
-_মদিনাব আনসাব। এই শহবে, দিলশাদেব জন্য প্রত্যেক দিনই একজন কবে নতুন 
বহিম খানেৰ উদম হয, জুবেদাব জন্য একজন নতুন নানা। এখানে মেষেদেব জন্য 
যাওয়া, বক্তে বক্তে মিশ খাওয়া... 


হায খোদা ২৬৩ 
ডুতীয় ভাগ 


সমস্ত বিশ্বের প্র : 
“আমার কী দা? এ হুনিযা তো তোমাব, আমার নয়।" 


মহম্মদ ইকবাল 


কবাচি। 

দিলশাদ ট্রেনেব জানলা দিযে বাইবে চেষে দেখল। ক্যান্টনমেন্ট স্টেশনে বেশ 
গোলমাল ভিড হৈচৈ। উদ্দবাস্ুদেব জনা বিশেষ শ্লেন থেকে নেমে সবাই প্র্যাটফর্মে 
এসে জড়ো হচ্ছে । প্ল্যাটফর্মে তিল ধাবণের জাযগা নেই। কিন্তু কষেক মিনিটের 
মধ্যে ভিড পাতল' হযে গেল: মাত্র কযেকজন কলি, দূ-একজন যাত্রী এখনও যাবাব 
পথ আব কদঘক 5৭ চিস্টিবাবু, এই এখন প্রাটফর্মেব সঙ্গল। উদ্বাস্তুব শ্বোত কবাচিব 
ভুলক্রোতে মিশে পো । সমূদ্ যেন সল ধৃে দিমেছে, বৃকেব মধে। লকোনো ভম 
যেমন নেশা ধুয়ে ছে যাস, অথব। শ্রই-গোলাপেব গন্ধ যেমন পচা শবেব গঞ্ছে। 
চাপা পড়ে যাম, ঠিক তিমনি। 

কবাটি। উজ্ভ্বল আলোয মনোবা দ্বীপ ঝকমক কবছে; ক্লিফটন বিট পর্ণিমাব 
চাল আলোয় একেবাবে ভেসে যাচ্ছে; সমদ্রেব ঢেউ এসে তটবেখায আছডে 
পড়ছে আনু এক মুদ সবেন মিনা চাবিদিকে ছড়িযে মাচ্ছে; টেউশুলো ছোটো 
ছোটো খাজেব মনে আছড়ে পড়ে লাফিষে উঠে কুযাশাব ঝবনা তৈবি কবে তুলছে। 
লাতাসে এক্কা ঠাণ্ডাব আমেজ, আন সব মিলিষে যেন সুল্মা একটা তৃপ্তি বোধ। 
বাচার এক মধুব প্রেবণা আর উপভোগের তষ্জা মেন সমুদ্রতীবে সবদিকে জেগে 

সবজন তকুণ সঙ্দতীবে বসে তাদেপ হইন্িব সঙ্গে সোডাব জল মেশাচ্ছিল, 
কুকি তা মাবন্তি কবছিল আর দিন্লিব স্মতিচাখণ কবছিল। এ দিল্লি শহবটাকেই তো 
তাবা পেছনে ফেলে এসেছে । একনেনেৰ আক্ষেপ দিলি” এক বাবাঙ্গনাব প্রেম হাবিষে 
ঢলে আসতে হযেছে লশে-তাপ শান, তাৰ না৯, ভাব মন-ভেোলানো ছলান্চলা। 
| বালিতে তাবা গড়াগড়ি দিতে দিতে এই হাবানো বেহেস্ছেব কথা বলে গেল। 

এই দপটাব থেকে অল্প-একটি দবে একজন বযঙ্গ ভদ্রলোক, ছিমছাম ছাটা 
দড়ি, ধর্মীষ অনশাসন মোতাবেক বাতিমতো গৌডা ধবনের পোশাক পবনে, বসে 
সে পান টিবৃচ্ছেন। কষেকন্ন ভঞ্ তান সামনে সসা। 

“ আব দিল্লি হবিষেছি, সেখানল্গাব লোকক্তনদেব হাবিচ্ছি, তবু আমবা কিন্তু 
কিছ্বই হাবাইনি। আবো কমেকটা পান নিষে এসো তো হে আমাব জনা)” 

যথাকহবা পান এসে গেল। 

*ভামাবট। ভালো,” দাডিওযালা ভদ্রলোক তাব মতামত জানালেন। "পেলে 
,কাখায এ তামাক?" 


২৬৪ কুদরৎ উল্লা শাহাব 


কে একজন যেন বলল লখনউ-তে কেনা, উনত্রিশ টাকা করে সের। 

“হা, তাহলে যা বলছিলাম, দিলি আমরা হারিয়েছি,” দাড়িওয়ালা ভদ্রলোক 
তার কথার খেই আবার ধরলেন। “দিল্লির বাসিন্দাদের আমরা হারিয়েছি। কেন? 
জানো, কেন হারিয়েছি?” 

ভক্তরা সব কারণ ভাবতে আরম্ভ করে দিল। তাদের মুখগুলো সব যেন এক 
একটা প্রশ্নচিহ হয়ে গেল। 
জামা মসজিদ, কুতুব মিনার, নামজাদা সব মৃতদের সম্মাধি-কবি গালিব, সস্ত 
নিজামুদ্দিন আউলিয়া, এঁদের সমাধি, এ-সব, সবই আমরা হারিয়েছি হতভাগ্য বলে 
নয়, আমাদের কৃতকর্মের পাপ এ-সব। যাও, আরো পান নিয়ে এসো,” 

এঁ চারজনের দলে একজন আর-একজনের সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিল। এ একজন 
বলতে থাকল যে গাইয়ে চাদজান তাকেই ভালোবাসত, অন্যজনকে নয়। অন্য দুজন 
কসরত দেখাতে থাকল : একজন অন্যজনের মাথার ওপরে দীডাবার চেষ্টা করল। 
কাছেই বসা এক পার্শি মেয়ে ওদেব এইসব ভিরকুড়ি দেখে হাসতে থাকল। তার 
পরনে রঙিন বিকিনি। দাড়িওয়ালা ভদ্রলোক আবো পান চাইতে থাকলেন। 
মহাত্মা গান্ধির এক ব্রঞ্জ মুর্তি প্রধান আদালত আর আ্যাসেমব্রি ভবনের মাঝে দাড়িয়ে, 
যেন ন্যায়বিচার আর রাজনীতিকে নিরাপদ দূরত্বে সরিয়ে রাখার চেষ্টা। সাইকেল 
চড়ে যাচ্ছিল দুজন, একটু থেমে মূর্তিটার দিকে দেখল। একজন মূর্তির হাতের 
লাঠিটা কেড়ে নেবার চেষ্টা করল; অন্যজন চোখের চশমা সরিয়ে নিতে চাইল। 
এ দুটোর কোনোটাই যখন করে উঠতে পারল না, তখন ওদেব একজন মূর্তির 
মাথায় একটা ফেজ টুপি বসিয়ে দিয়ে খোশ মেজাজে সেখান থেকে সবে পডল। 
বেশ চুপিসাড়ে মূর্তিটাকে ইসলামি বানানো গেল। 


একটা হিন্দু পরিবার ভারতে চলে যাচ্ছে । তাদের মালপত্র--স্টিলের ট্রাঙ্ক, চামড়ার 
সুটকেস, কাঠের দেরাজ--এ-সব সুন্দর এ বাংলোর বাইরে দীডানো চার চারটে 
উটের গাড়ির ওপরে চাপানো হল। তোতা পাখির একটা খাঁচাও সঙ্গে ছিল। তোতাটা 
দানা ছাড়িয়ে কড়াইশুটি খাচ্ছে। কেউ যখন পাশ দিয়ে যাচ্ছে, তোতাটা অমনি 
তার আধ-বৌজা চোখ দিয়ে তাকে খুঁটিয়ে দেখছে। চোখমুখেব হাবভাবে যেন মনে 
হয় বলতে চাচ্ছে : “এই যে আহাম্মকেরা দেখে নাও, আমিও যাচ্ছি এবার; দেখি 
তোমাদের পাকিস্তান ক দিন চালাতে পারো।” 


কাইসারিয়া হোটেলের মেঝেতে তখন অর্কেস্ট্রী বাজছে। হোটেলের ম্যানেজার মঞ্চে 
এসে ঘোষণা করলেন যে সেদিন সন্ধ্যার উপার্জনের অর্ধেকটা কায়েদ-এ-আজম 


হায় খোদা ২৬৫ 


ত্রাণ তহবিলে দান করা হবে। লোকেরা উৎসাহে হাততালি দিল। 

এক সুন্দরী রমণী শেরির গেলাস ঠোট পর্যন্ত তুলে তার সঙ্গীকে বললেন : 
“করাচিতে ক্লান্ত লাগছে, চলো না, দু-একদিনের জন্য বন্ধে ঘুরে আসি।” 

তার সঙ্গী চুমুক দিচ্ছিলেন শ্যাম্পেনে। তিনি উত্তরে বললেন : “বহ্েটাও এখন 
উচ্ছন্নে যাচ্ছে। বুড়বাক কংগ্রেস এই খুদে-প্যারিসটাকেও আশ্রম বানিয়ে ছাড়বে 
বলে উঠে পড়ে লেগেছে। হুইস্কি না, জিন না, শ্যাম্পেন না, কিচ্ছু পাবার জো 
নেই। এখন আবার শুনছি তারা নাকি মতলব আঁটছেন রেস খেলাও বন্ধ করা 
হবে।” 

“ও, হ্যা” এ রমণীর হঠাৎ মনে পড়ল। সঙ্গীকে বললেন, “শোনো, অধ্যাপক 
ঘনশ্যামের চিঠি এসেছে সেদিন। বেচারা মাদকদ্রব্য নিষিদ্ধ হবার পব একেবারে 
অসহায বোধ করছে। তোমাকে বলেছে এক পেটি হুইস্কি পাঠাতে । যেভাবে হোক 
পাঠিযো কিন্তু, শ্ীজ।” 


বিদেশি দূতাবাসের এক সচিব অন্য দূতাবাসের এক সচিবেব কাছে স্বীকারোক্তি 
করছেন : “করাচির দুটো জিনিশ আমার ভালো লাগে” 

«আমাব ভালো লাগে তিনটে জিনিশ, অন্যজন বললেন। 

*পার্শি মেয়ে, আব মুসলিম মেয়েদের পর্দা।” 

“পর্দরি ভেতরে যার তাদেরও আমার বেশ ভালো লাগে।” 

“কী জঘন্য! ওই টিবি-মার্কা মেয়েগুলোকে কাব ভালো লাগে?” 

«আমার লাগে, ভালোই লাগে বেশ। যিশুর দোহাই দিষে বলছি, এ পাণ্ড 
সুন্দরীদের বেশ লাগে আমার। বিবর্ণ চামডাব ওপরে নীল শিরা. গালে কজ লাগানো। 
দিব্যি গেলে বলছি, এমন জাদুর জমক আগে দেখিনি আমি কখনও। পর্দানশীন 
মেয়েরা তো সম্পূর্ণ অন্য ব্যাপার। বয, আব দ্রটো হুইস্কি সোডা।” 

“আচ্ছা, এবাবেব পালা আমার,” প্রথমঞ্জন শল্োর দিয়ে বললেন। 

“আরে, পালা দিয়ে কী এসে যাবে। আমাদের দুই পরাক্রান্ত দেশেব লক্ষ্য 
তো একই। আমাদের এই সৌহার্দ যেন দীর্ঘজীবী হয। আচ্ছা, তাহলে তোমারই 
স্বাস্ত্বের উদ্দেশে!" 


এক মুসলিম বার্তা-সম্পাদক লেমন স্কোয়াশে তার তৃষ্ণা নিবারণ করছিলেন। সুযোগ 
পেয়ে তিনি এক মদ ও কাপড়ের ব্যাবসায়ীকে চেপে ধরলেন। 

“হ্যা মশাই, শুনেছি যে পাকিস্তান হবার পর থেকে লাহোর আর করাচিতে 
মদ খাওয়া নাকি তিনগুণ বেড়ে গেছে?” ওর পরেব সম্পাদকীয় নিবন্ধের জন্য 
তথ্যসংগ্রহের চেষ্টায় উনি প্রশ্ন করলেন। 

“যত্ত-সব গীঁজাখুরি কথা!” ব্যবসায়ী ভদ্রলোক কথাটা এফেবারে আমলই দিলেন 


২৬৬ কৃদবৎ উত্রা শাহাব 


না। “এ-সব উদ্ভট কথা পান কোথেকে? তিনগুণ বেডেছে? দ্বিগুণ হলেই বলে 
আমবা বেঁচে যেতাম।” 

«“আহা-হা, আচ্ছা এ ব্যাপাবটা কি এই ইসলামি দেশেব পক্ষে লজ্জাজনক 
নয?” 

“শুনুন মশাই, আপনি নিশ্চযই জানেন থে পাকিস্তানই হল পথিবীব মধ্যে পঞ্চম 
বৃহত্তম দেশ, আব মুসলিম দেশগুলিব মধ্যে বৃহত্তম,” ব্যবসাধী ভদ্রলোক সম্পাদকের 
জ্ঞানভাগুব বৃদ্ধিব চেষ্টা কবলেন। 

“আচ্ছা বেশ, তাহলে বলি. এটা কি পখিবীব বহন্তশ্ন মুসলিম দেশেব পক্ষে 
লজ্জাজনক নয?” 

“দাদা,” বাবসাধীটি এবাব ঠাব ন্গচে একটা লম্শ চমক দিমে বপলেন, “আমবা 
একটা দেশ চালাচ্ছি এখানে, বঝদলন, মসতিদ গডছ্ি না।" 


দ্বিতীম বিদেশেব সচিবটি প্রথম বিদেশের সচিবটিকে বলছিলেন, "আশ & কালে 
পর্দাগুলো: এ সবুজ আব লাল ঝলঙছলে বেশমি পর্দাগুলো, এ পর্দা থেকে উকি- 
মাবা পাগুবর্ণ লাল বডেব মুখণ্ডলে': বধ সব মণাল বাহ, এ সব সগগিত শঙ্গসদৃশ 
হাত? ব্রাদাব, কৃমাবী মেবীব পৃত্রেব নামে শপথ নিযে বলছি. যখন গাদ্ধি বাগিচাব 
বাহাবে সবুজেব ওপব দিযে এ সব আগুনেব স্ফুলিঙ্গ উডে যেতে দেখি. কিংবা 
এলফিনস্টোন স্থিটেব বাহাবি দেকানেব মধ্যে এ পর্দা সন্পবীদেব যখন দেখি, আমান 
তো ইচ্ছে কবে ওদেব পাষে লুরটিমে পড়ি আব (সেখানেই থেকে যাই, আমান ন্ঈবেব 
ওপব দিযে যদি মাডিমেও যায তো..." 

“বষ. দুটো হইস্ষি আব সোডা.” প্রথমজন হাক দিলেন। 

“এবাব আমাব পালা,” দ্বিীযঙ্গন আবান একই হাক দিলেন। 

"আবে পাল'ম ফালায কী এসে যাষ। আমাদেন দই বাবোন্তম দেশেন লক্ষা 
তো একই। আমব। দূ দেশ থেকেই পাকিস্তানেন ছিন্নমল উদ্থান্তদেব সাভায। 
কববো।” 


"এই দ-আনিটা অচল,” বাস পশিচালক কক্ষঙগবে খঠ্রাটিকে বলল। "বদলে দাও।” 

"এই দ-আনি তে। আব আমি ঘবে তব কবিনি," যাত্রাও একই বকম কক্ষ 
স্ববে উত্তর দিল। “আব দিল্লি কিংবা লখনউ থেকে আমি এটা সঙ্গে কবে নিষে 
আসিনি। ও আমি বদলাচিহ্ব না 

পবিচালক গাড়িন চালককে বাস থামতে বলল। "দ-আনিটা বদলে না দিলে 
বাস আব যাবে না,” পবিচালক বলল যাত্রীটিকে। 

কষেকজন পাঞ্জাবি এ পবিচালককে গালাগাল দিল। "বুডবাক সিদ্ধিগুলো। দশট। 
যেন মুফতে পেষে গেছে। মজা দেখাচ্ছি বাটাদেব।” 


হায খোদা ২৬৭ 


গাডিব চালক ও পবিচালক বাস থেকে নেমে থিষে বাস্তাব ধাবে দাঁড়িযে বইল। 
“বদমাশ পাঞ্জাবিগুলো, কী ভেবেছে কি বেজনম্মাগুলো? চোটপাটেব বহব দ্যাখো 
না একবাব। এখানে সব যে যাব পবিবাবেব সঙ্গে মিলতে এসেছে মনে হয?” 

একজন হিন্দু পথচাবীব কানে কথাগুলো গেল। খুব খুশি হযে সে এ চালক- 
পবিচালককে বিডি এগিষে দিল। 

দুই বাঙালি বাস থেকে নেমে এল। একজন আব-একজনকে জিজ্ঞেস কবল 
লবে্স বোড কতদ্রব হবে। অন্যজন উত্তব দিল, “এই দু-ফার্লং মতো।” 

“চলুন, হাটতে হাটতে যাই।" 

বাস থেকে বেশ নিবাপদ দৃূবত্বে এসে নিজেবা খোলাখুলি & দ-আনিটা নিযে 
কথা নলল। “পাঞ্জাবি মাব সিদ্ধি আহাম্মক দুটো নিজেবা মাবামাবি কবে মকক 
গে। ওবা বলছে পাকিস্তানেব জ।তীঘ ভাষা হবে উর্দু। বাংলা যেন মবে গেছে...” 


কান্টনমেন্ট ক্কোযাবে এক ইবানি বেস্তেবা মালিক এক ফলওযালাকে তড়পাচ্ছিল 
“"শোনে। আমি তোমাকে কিন্তু সাবধান কবে দিচ্ছি। এ পচা কলাশুলো তোমাব 
ঝডিতে বাখলে না বলে দিচ্ছি; যত বাজোব মাছি ওখান থেকে আমাঝ দোকানে 
কে পড়ে” 

ফলওসালাও বীতিমতো শাসাচ্ছে : “কী ভেবেছো তুমি, এ পথ কি তোমাব 
বাপেব সম্পন্তি নাকি?” 

ইবানি এগিয়ে এসে তাব ফলেব ঝুডিতে এক লাখি লাগাল, ফলগুলো সব 
চাবিদিকে ছড়িযে ছিটিষে পড়ল। ফলওযালা লাফ দিষে উঠে ইবানিকে কাব কববাব 
গন্য তাব পা ধবে লাগাল এক হাচকা টান। 

প্লিশেব কনস্টেবল একজন হঠাৎ এসে হাজিব, এসেই ফলওষালাকে এক 
বিবাশি সিঞ্ঝব থাপ্লড কসাল গালে। “ব্যাটা বেজম্মা। হাজাব বাব তোকে বলেছি 
ফটপাতে কিছু বিক্রি না কবতে, তবু কথা শুনবে না। ওঠ, চল আমাব সঙ্গে 
থানায।” 

ফলওযালা কনস্টেবলেব কাছে অনেক কাকৃতিমিনতি কবল। কান্নাকাটি কবতে 
ণখতে বলল, “আমি পবিত্র আজমীঢ শাহিব লোক। ওখানকাব দাঙ্গাম সর্বন্দ গেছে 
মামাব। এক অন্ধ বোন আছে আমাব। দযা কবে এবাব আমায় ছেড়ে দিন। আমি 
দিবা কবি এখানে আৰ কোনোদিন কিছু বিক্রি কৰকত আসব না।” 

কিন্তু আইন তো আইন। আজম্নীটেব লোক আব লাহোবেব লোকেব মধো 
আইনেব চোখে তো কোনো ফাবাক নেই, বোনেব চোখ অন্ধ কি ভালো তাতেই 
বা কী ফাবাক। কনস্টেবল কতিত্বেব সঙ্গে তাব দাযিত্ব পালন কবল এবং 
ফলওষালাকে থানাষ নিযে চলল সঙ্গে কবে। কিন্তু, ইনসপেকটববাবু যখন শুনলেন 
ঘে তাব একটা অন্ধ বোন আছে তখন কনস্টেবলেব বোকামিব জন্য বেশ খেপেই 


২৬৮ কুদরৎ উল্লা শাহাব 
গেলেন তিনি। গাধাটা বোনটাকে সঙ্গে আনতে পারেনি। 


“দুই আর দুই চার; চার আর তিন সাত; সাত আর নয়--কত হয়? এক আড়কাঠি 
চেলা রাম আর এক আড়কাঠি খুশি মহম্মদকে জিজ্ঞেস করল। 

খুশি মহম্মদ সবেমাত্র চায়ের পেয়ালা থেকে চামচ দিয়ে একটা মাছি তুলে 
বহিরে ফেলেছে। ঝাড়া দিয়ে মাছিটাকে মেঝের ওপরে ফেলেই সে তার চায়ের 
পেয়ালায় একটা লঙ্গা চুমুক দিল। | 

“সাত আর নয় ষোল হয়”' চেলা রাম তার হিন্রশব শেষ করল। তারপর 
যোগ করল, “খারাপ গেল না এ যাত্রা, কী বলো হে?” 

খুশি মহম্মদের নিচের ঠোট আরো-একটু ঝুলে পড়ল, আর একটা লঙ্কা চুমুক 
নিল সে পেয়ালা থেকে। 

“সত্যি কথা বলতে কি, এ যাত্রাটা রীতিমতো ভালোই গেল,” চেলা রাম 
বলল, খুশি ও তৃপ্তিতে তার গাল জ্বলজ্বল করছে। “এক যাত্রায় ষোলটা মেয়ে! 
এ-রকম ব্যাবসা আমার সাবা জীবন কখনও করিনি আমি।” 

খুশি প্রকাশ কবতে চেলা রাম তার জিন্না টুপি খুলে নিয়ে টাদিতে একটু 
হাত বুলিষে নিল। 

খুশি মহম্মদেব নিচের ঠোট যতটা সম্ভব ততটাই নিচে ঝুলে পড়ল। সে আর- 
একটা চুমুক দিল চায়ে এবং বলল, “তোমার কপাল ভালো। তুমি এতগুলো মাল 
পেয়েছ। আমি মাত্র তিনটে পেয়েছি, তাও বেশ বেগ পেতে হয়েছে।” 

“হায়, মাত্র তিনটে,” চেলা রাম খানিকটা ব্যঙ্গের সুরেই .বলল আর বডো 
এক দলা থুতু ফেলল মেঝের ওপর। “তাও পুবের কেলে সুন্দরী! কেউ তো 
ফিবেও তাকাবে না ওদের দিকে; আমি পেয়েছি কয়েকটা বেশ উমদা চীজ। গরম 
শক্তপোক্ত পাঞ্জাবি মেয়ে, দিল্লির রোগা নবমসরম মাল, আর পাতিয়ালার এ চাষীর 
মেয়েটা-আঃ বত্ব একখানা!” আঙলের চাপে নুনের পাত্র একটা ভেঙেই ফেলল। 
“এ বেজন্মা ব্রাউন সায়েবটা মেয়েটাকে নিযে গেল পোর্ট সৈয়দে। বলল ওখানে 
ভালো কাজকর্ম পাবে। এই পোর্ট সৈযদ জাযগাটা কোথায় হে, খুশি মহম্মদ?” 

“হবে কোথাও একটা,” খুশি উত্তব দিল। সে বলে তার নিজের ব্যাবসার 
হালে পানি পাচ্ছে না। "আমার জন্যে আর এক-পেয়ালা চা বলো তো হে। কোনো 
উদ্বাস্তু নিয়ে ট্রেনও আসছে না আর!" 

গবম চা নিয়ে দুজনে আবাব নিজেব নিজের চিন্তায় ডুবে গেল। যত সমস্ত 
মেয়ে তার হাত দিয়ে পার হয়েছে, চেলা রাম ভাবছিল তাদের কথা। ভাবছিল 
তারা এখন কে কোথায়। কায়রো, লগ্ন, পোর্ট সৈয়দ... মনে হচ্ছিল পোর্ট সৈয়দ 
চলেই যায়, বেজন্মা ব্রাউন সায়েবের মুখের ওপরে পীঁচশো সত্তর টাকা ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে সেই চাষীর মেয়েটাকে ফিরিয়ে নিয়ে আসে। 


হায় খোদা ২৬৯ 


রাগ আর হতাশা ছাড়া খুশি মহম্মদের মনে আর-কিছু নেই। এই তো সেদিন 
পর্যন্তও এ সব ট্রেন আর জাহাজ ভর্তি করে উদ্বাস্তু আসছিল: কী, হল কী ইতিমধ্যে? 
কাগজে পড়েছে রক্তারক্তি দাঙ্গাব কথা, দিল্লিতে, কানপুরে, কলকাতায, আমেদাবাদে, 
আজমীটে, কিন্তু এইসব রক্তগঞ্জার মধ্যে একটা উদ্াস্ত ট্রেনও করাচিতে এল না। 
এতে যদি হতাশ হয়ে ভেঙে না পড়ে, আর মেজাজটা খিঁচড়ে না থাকে, তবে 
আর কীসে হবে। যা-ই হোক, একটু কিছু ভালো হবে এই আশায় বুক বেঁধে, 
আরো কিছু টাকা খরচ করে সে এদিনের খবরের কাগজ কিনল। গপগপ রুরে 
সে হেডলাইনগুলো গিলল। খবরের কাগজের হকার ছেলেটা, মুখটা বিরাট হা করে 
বিকট চিৎকার করছে : “কাশ্মীরে যুদ্ধ। জম্মুতে হাজার হাজার মুসলিম কোতিল...৮ 

খুশি মহম্মদ একেবারে ডুবে গিয়ে খবরের কাগজ পড়তে লাগল। ও, তাহলে 
এখন নরকের আগুন কাশ্মীরের স্বর্গও জ্বালিয়ে পুড়িযে ছারখার করছে। ঠাণ্া হাওয়ার 
বদলে ডোগরা ও শিখ সৈন্যদের তরোয়াল এখন উপত্যকায় লকলক করছে। কয়েক 
হাজার মারা পড়েছে; কয়েক হাজার মারা যাচ্ছে; ইঁদুর ও ব্যাঙের মতো আরো 
কয়েক হাজার এ নরক থেকে পালিয়ে বাঁচার চেষ্টা করছে। 

খুশি মহম্মদ জোরসে চেলা রামের উরুতে এক চড় কসিষে বল, “এই 
যে বন্ধু দ্যাখো, আগুন এখন কাশ্মীরেও জ্বলেছে।” 

চেলা রাম তখনও পোর্ট সৈয়দের স্বপ্নে মশগুল। একটু অন্যমনস্কভাবে বলল, 
«তাহলে তো এবার আপেলের বাজার খুব চড়বে বলে মনে হয়। 

খুশি মহম্মদ প্রায় কবিতার মতো বলে চলল। ঠোট চেটে চেটে বলতে থাকল 
সুন্দর ও ডবকা সব মেয়েদের কথা, তাদের চোখের কথা, ঠোটের কথা, তাদের 
গাল, বুক, এইসব কথা, যতক্ষণ না চেলা রাম আবাব ঝিমিয়ে পড়ে। খুশি মহম্মদ 
চেলা রামের জন্য আর-এক পেযালা চা শ্রানতে বলল, আর তারপর দ্ূজনে মিলে 
তাদের স্বপ্ন ও আশা আকাঙ্ক্ষার কথায় মেতে গেল। 

ষ্ঠ 


পালে হাওয়া লাগল। ঢেউগুলো এসে নৌকোয় ধান্কা দিচ্ছে, আর নৌকোটা দুলে 
দুলে উঠছে। মেয়েটি ভয় পেয়ে গেছে। শেঠ কায়েম আলি দায়েম আলির পাশ 
থেকে সে একটু সরে বসল। 

শেঠজি তার মুখে অনেকক্ষণ ধরে জমে ওঠা পানের পিক থুক করে ফেলে 
নিয়ে হাসিতে ফেটে পড়লেন। 

দীড়ের বুড়ো মাঝি বিড়ি ধরিয়ে একটু হাসল। বলল, ' “শেঠজি, এ তো কাশ্মীরের 
মেয়ে। চোখে দ্যাখে না, একট্ট ভিত । আপনাদের দুজনকে কোথায় নিয়ে যেতে 
হবে? প্যারিসে না ভেনিসে?” ও 

শেঠ কায়েম আলি দায়েম আলির ফার্মের একটা সাব-অফিস প্যারিসে ছিল। 
তা ছাড়াও, সেই মাতোয়ারা শহরের এত গল্প তিনি শুনেছেন। কিন্তু এখনই, এ 
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ছোটো নৌকোয় করে তিনি প্যারিসের লম্বা পথ পাড়ি দেবার জন্য মোটেই প্রস্কৃত 
নন। মাঝির কথায় তিনি একটু ধন্দে পড়ে গেলেন। 

সেয়ানা মাঝি শেঠের অস্বস্তি লক্ষ করে বেশ মজা পাচ্ছে। আবার হেসে বলল, 
“ভাবনা নেই শেঠজি, আপনাদের বেশিদূর নিয়ে যাবো না। ও! প্যারিস যে কী 
চমৎকার জায়গা সে আর কী বলব! দেখেছ কি মরেছ।” 

কেমারি বন্দরে অনেক রকম হৈ-হউ্গোল। রবিবার ছুটির দিনটা উপভোগ 
করে লোকে হেঁটে বেড়াচ্ছে । কেউ কেউ মনোরা দ্বীপের দিকে যাচ্ছে. কেউ কেউ 
আবার স্যাগুপিট দ্বীপের দিকে। বোম্বাইয়ের দিকে রওনা গ্েবার জন্য একটা জাহাজ 
তৈরি। ডেকে শয়ে শয়ে মহিলাদের রঙিন শাড়ি বাতাসে উড়ছে, দিব্যি দেখা যাচ্ছে। 
যাত্রীরা বাইনোকুলার চোখে দিয়ে করাচির দিকে একবার শেষ বিদায়ের চাউনি চেয়ে 
নিচ্ছে। যেই না জাহাজটা ডক থেকে বেরিষে এসেছে. অমনি সবাই তাদের জিনা 
টুপি সমুদ্রে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে হাত মুঠো করে হাওয়ায় তুলে চিৎকার করল, “জয় 
হিন্দ!” 

শেঠ কায়েম আলি দাযষেম আলির অন্ধ মেয়ে তার গায়ের সঙ্গে লেপটে বসে 
আছে। ঢেউয়ে নৌকোট। দুলে উঠলেই তার মনে পড়ে যাচ্ছে তার সেই হাল্কা 
ডিঙি নৌকোর কথা, সেটাও অমনি ডাল হুদ ও উলার হৃদের জলে আস্তে আস্তে 
একট একট্র দূলত। প্রথমবার যখন এক আঁজলা সমুদ্রের জল খেয়েছিল সে, একেবারে 
লাফিয়ে উঠেছিল যেন। উঃ বাবা, কী তেতো! ডাল হুদের জল কিন্তু ঠিক টাটক৷ 
দুধের মতো মিষ্টি। আর এ শাহি ঝরনার জল? ঠিক যেন বরফ ঠাণ্ডা, মাখন 
ও মধু সমেত দুধ খাচ্ছি বলে মনে হয়। তার খুব ইচ্ছে হল একবার যদি সমুদ্রের 
জলের রংটা দেখতে পাবে একটু । রংটা কি কালো না লাল, নীল না সবুজ। কিন্তু 
হায় তাব চোখ! উলারের নাল ছিল একদিন তার এ শান্ত চোখে আর সবুজ বাদামের 
ক্লি্ধ নরম আভা, আব আজ সেখানে শুধু দুটো বড়ো গর্ত; তাব চোখ দুটো যেন 
অন্ধকার, গভীর শুন্য কয়োর মতো । সাহসী এক ডোগবা সৈনোব বেয়োনেটের খোঁচায় 
তার চোখের জাদু দুর্গের আজ এই হাল... 

তীরের কোলাহল ও বাস্ততা থেকে কিছুটা দূরে এক সদাগরি জাহাজ নোঙব 
ফেলেছে । জাহাজটা যেন নিঃসঙ্গ দাঁড়িয়ে। জাহাজের যে-দিকটা বন্দরের দিকে 
ফেরানো সেদিকে লাল অক্ষরের এক সাবধানবাণী স্পষ্ট চোখে পড়ছে : জাহাজ 
ভর্তি ডায়নামাইট আর গোলাবারুদ। নৌকোটা যখন জাহাজের পাশ দিয়ে যাচ্ছে 
তখন শেঠ কায়েম আলি দায়েম আলি মেয়েটির হাত ছেড়ে দিল। ভয় পেয়ে 
গেছে সে, জাহাজটায় হঠাৎ যদি বিস্ফোরণ হয়। কিন্তু নৌকোটা আবার জাহাজের 
থেকে নিরাপদ দূরত্বে যেতেই সে মেয়েটির দু-হাতই টেনে নিয়ে নিজের ভূঁড়ির 
ওপরে বোলাতে লাগল। 

নৌকোটা এক ছোট্র দ্বীপে এসে দাঁড়াল। কয়েকটি মাত্র জেলেদের কুঁড়েঘর 
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ছাড়া আব কিচ্ছু ছিল না কোথাও । মাঝি ওকে বলল এ "ফুর্তিমহল".এব নামই 
হল প্যাধিস। এই দ্বীপেব মতোই আবো কযেকটা এ-বকম ছোটোখাটো দ্বীপ 
দেখা যাচ্ছিল এদিক ওদিক, এবং তাদেবও তীবে এ-বকমই এক-একটা খাপছাডা 
নৌকো বাপা ছিল। এ দ্বীপেব একটাব নাম ভেনিস, আব একটাব নাম বোমা, 
অন্য আব-একটাব নাম নাপোলি . 

যেই না তাব দজন যাত্রীই নেমে গেছে, মাঝি অমনি পাল তুলে নৌকোটা 
ছেড়ে দিয়েছে, আন এ পাল তাব মাখায শামিযানাব মতো দেখাচ্ছে। শেঠ কাষেম 
আলি দামেম আলিব দিকে একটু চোখ টিপে সে বলে গেল, “ঠিক আছে, শেঠজি। 
আমি দটো মাছ ধবে আসি। আপনাবা যান, ফর্তি ককন, কাশ্মীবি ছুটি উপভোগ 
ককন।” 

»দগ। মাঠে একটা মেলা হচ্ছে। এখানে মনে হম বোজই কোনো না৷ কোনো 
মেল। বসে, প্রঙোক বাণ্রেই কিছু না কিছ্ব উৎসব লেগেই আছে। চট দিযে বানানো 
ছোটো ছোটো খপবি ঘবে ছোটো প্রদীপ জ্লছে। বানী খাবাব, শেলাই কবা পোশাক, 
পবোনো তো. টাটকা ফল, লোহাব পেবেক, কাঠেব দেবাজ, গোকব চামডাব চেযাব, 
বান্নাব তেল, শবজিব আচাব, সাঝান_এইসব বিচিত্র দ্রবাসম্ভাবেব জর্নীই এইসব 
খববদ-ছাডা লোকেব। কিছুটা যেন ৩ব তেলুৃতভ ওঠে। এক অদ্তুত ধবনেব তপ্তিব 
বোধ এখানকাক জকাশে বাতাসে, আব এখানকাব জীবনযাত্রা যেন অনন্তকাল ধবে 
বযে আসম্ড এবং এব যেন ন্োোনো শেষ নেই। এহ জাযগাটা দেখতে দেখতে 
কাক মহন হতেই পানে *গ% হাবানে। ক্যাঝডান যেন শেষ পর্যন্ত তাব গন্তব্য খুজে 
পেষেছে। 

একটা দোকানঘ্ব চট দিযে ভাগ কবা হযেছে তাবই সামনে দিকে বসে 
দিলশাদ তেন দিষে মযদাব পরোটা ভাক্ছছে, পেছনেব পিক ক্ষুবেদা দইবডা 
বিত্রি ঝবছে। একজন পাঠান-উন্তবদিককাব বাসিন্দা-দিলশাদেব মখোমান পাগেব 
ওপবে পা হলে দিযে ধসে আজে। 

"*(তামাব জনা পবোট।, খন সাস্বে? কিন্তু কত টাকাব দেবো?” সে জিজ্ঞেস 
কবল । 

"সভা নবম তো আব গরম আছে তে! ঠিক?" পাঠান জিজ্ঞেস কবল, 
একট ওব দিকে চোখ টিপে। 

“হ্যা, খান সাযেব, গবম গবম খুব ভালো,” মে হাসতে হাসতে উত্তব দিল, 
ঠোটেব সামনে দিক চেপে ধবে হাসিটা চাপছেও তেন। 

তাব এ হাসিতে যেন এক আশ্চর্য জাদু হিল। তব এ হাসি দেখেই বহিম 
খান একদিন শপথ কবেছিল. যদি সর্য, চাদ বা তাবাও তাকে নিষে যায, তাহলেও 
সে মাটি আব আকাশের মধ্যেকাব এ বিশাল শন্যে লাফ দিয়েও তাকে ফিবিষে 
আনবে... 
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পাঠান জিভ দিয়ে ঠোট দুটো একবার চেটে নিল। 

«একটা টাকা?” 

“না, খান সায়েব, পাঁচ টাকা।” 

“আচ্ছা, ঠিক আছে, আড়াই টাকায় রফা হোক ।” 

“না, খান সায়েব, পাঁচ টাকার কমে হবে না।” খান সায়েব তখন নিজের 
পকেটে যা টাকাপয়সা ছিল বার করে গুনতে থাকল। তিন টাকা চার আনামাত্র 
ছিল তার কাছে। যে একটাকা বারো আনা কম পড়ছে সেটা ধার 'রাখার কথা 
বলল। দিলশাদ রাজি হল না। “ধার হল প্রেমের কাচি,& তার জবাব। খান সায়েব 
এঁ পাঁচ টাকা দিলেই তবে সে গরম ভালো পরোটা তাকে দেবে। 

পাঠান তো নিতান্ত হতাশ। সে তখন অন্য দিকটায় গেল। সেখানে দহিবড়ার 
জন্য দর কষাকষি করল। জুবেদা তো এখনও ছেলেমানুষ, তেমন কিছু জানে না। 
সে খানকে এক টাকা বারো আনা ধার দিতে রাজি হল। বস্তাব দেয়ালের ওপাবে 
দিলশাদকে বলল, “আপা, আমার এ-দিকটা একটু দেখো। মামুদ ঘুমোচ্ছে। আমি 
দই কিনতে খান সায়েবের সঙ্গে যাচ্ছি।” 

একইরকম ভবে, দিলশাদ যখন কোনো খদ্দেরের সঙ্গে পরোটার জন্য ময়দা 
কিনতে যায়, সে তখন জুবেদাকে বলে যায় তার মেয়েটাকে একটু দেখবার জন্য। 
দই আর ময়দার এই সংযোগ থেকে গডে উঠছে পৃথবীব বৃহত্তম মুসলিম দেশ। 
দিলশাদের মেয়ে যখন বড়ো হবে, নরম নরম গরম পরোটায়, আর জুবেদার মামুদ 
বৃদ্ধি হবে-এক ডাকাবুকো ভাই আর এক সুন্দরী বোন... শারীরিক শক্তি ও দৈহিক 
সৌন্দর্য : এই তো মালমশলা-ইট ও কাদার তাল-এইসব থেকেই তো বীর্যবান 
জাতির জন্ম। দেহের শক্তি ও সৌন্দর্-এই তো তোমার প্রতি তোমার ঈশ্বরের 
আশীর্বাদ, করুণাময়, রহিম. পরম মমতায় পূর্ণ তোমার ঈশ্বর, পুবের দেবতা ও 
পশ্চিমের দেবতা, যাঁর করুণায় গাছে গাছে ভরে ওঠে খেজুর ও বেদানা, ঝিনুকের 
বুকে ভরে ওঠে মুক্তোর দানা, বেহেস্ত ও দোজখের মালিক সেই করুণাময়, সেই 
দীন-ই-ইলাহি। 

তাহলে তোমাব প্রভৃব কোন আশীর্বাদকে তুমি অস্বীকাব করবে? 


অনুবাদ : সৌরীন ভট্টাচার্য 


পুনশ্চ 
কালিন্দীচরণ পানিগ্রাহী 


শ্রী-শ্রী সবলামাতা তোমাকে বক্ষা ককন। তীহাব পত্র সিন্ধব উদ্দেশে বৃদ্ধা 
মাতা তাহাব সহম্র আশীর্বাদ পাঠাইতেছেন। অত্র সমস্তই কুশল। “দ্ধ প্রিষ 
পত্র আমাব, তূমি আমাকে যে দশ টাকা পাঠাইযাছ, তাহা যথাসমযেই € ইযাছি। 
ডাকহবকবা দুই আনা লইযাছে। ধাবে যে মুদি এতকাল আমাকে স্সিনিশপত্র 
দিযাছে তাহাকে তিন টাকা সাত আনা দিযাছি। চাবি টাকা দিযা যে-ধান কিনিযাহ্ি 
এখন তাহাব উপব নির্ভব কবিযাই বাঁচিযা আছি। বথিযা আমাদে শোকটিবে 
বাছুব সমেত খোঁষাড়ে দিযাছিল, তাহাদেব ছাডাইম আনাইতে আমাকে এক 
টাকা দুই আনা জবিমানা দিতে হইযাছে।, 


'এই-ই সব আশা কবি" বললে মাধব তিযাদি, সে চিঠি লেখে সে তাব খ'গেব 
কলমটা কানে গুজলো, তাবপব তাব চশমাব ওপব দিযে বুড়ি দিকে তাকালে। 
ছেলেকে কী চিঠি পাঠাচ্ছে সেটা শুনতে-শুনতে বু তিযাদিব সামচে কেমন কুকঙে 
যাচ্ছিলো। কী চমৎকাবই না লিখেছে। “খুব সুন্দৰ "নখেছো, বাবা, ৬্গবান তোমাব 
সঙ্গে থাকুন, সে অনুনয ক'বে বললে তিযাদিবে, “শুধু আবেকটা কথা লিখতে 
হবে যে, লক্ষ্মীটি। তাব হাড-জিবজিবে বোগা আঙলগুলোকে বুডি তিযাদিব দাড়ি 
না-কামানো মুখে আদব ক'বে বুলিষে দিলে। 

চিঠি লেখবাব জন্যে আবো পাঁচজন তখন তিযাদিব চাবপাশে হ'তে পোস্টকার্ড 
আব খাম নিষে হাঁ কবে বসে আছে। তিযাদি ব”স আছে একটা ছেঁড়া মাদুবে, 
তাব সামনে একটা কাঠেব বাক্স, তাতে আল্ছ হব বাবসাব যান্তীয জিনিশ: 
পোস্টকার্ড, খাম, ড।কটিকিট, কাগজ, ছুচসুতো, পেন্সিলকণা ছবি ৬ ব পেনসিল। 
মাদুবেব ওপব কালিব ছিটে প'ডে-প'ডে এখন সেটা কালো হ'যে গিবেছে। তিযাদিব 
পেছনে পোস্টাপিশেব চনকাম-কবা দেযালটা এখন ক শব ছিটেয দাশি হযে আছে। 
লোকেব চিঠি লিখে দেযাই তিযাদিব পেশা, সে-যে 'খবাব হনো খাগব কলমই 
ব্যবহাব কবে তা নয, নিজেব কল সে নিজেই বানিয়ে ৭ তাব জানা নানা 
বকম লতাপাতা ছেচে। 

'কটা পযসা দিষে তুমি ভাগবতেব একটা আস্ত গর্নই শধিযি শবে বলে 
নঝি ভেবেছো? আচ্ছা, চট ক'বে বলে! আবো-কী ২*তঠে চা দেখত পাচ্ছো 
"1 এত লোক সেই থেকে বসে আছে? 

তিযাদি যখন কান থেকে তাব খাগেব কলমটা বাব ক'বে আশ - শাঁ বললে, 
শাঠা, তোমাব হাজাব বছব পবমাই হোক। 

২৭৩ 
লশ ভাশ ২ ১৮ 


২৭৪ প্লিন্দীচরণ পানিগ্রাহী 


“আচ্ছা-আচ্ছা, এবার চট ক'রে বলো।” 

“মাত্র আর-কয়েকটা কথা। বাছুর সমেত গাভীটি যে খোঁয়াড়ে গিয়াছিল, এই 
কথা ভাবিয়া তৃমি অস্থির হইয়ো না। গাভীটি রথিয়ার খেতে পা দিবামাত্রই সে 
তাহাকে ধরিয়া সরকারি খোঁষাড়ে লইয়া যায়। খবরটি শুনিবামাত্র আমি তাহার কাছে 
ছুটিয়া যাই। তথাপি সে তাহাদিগকে তাড়াইয়া খোঁয়াড়ে লইয়া যাষ। আমি বুড়া 
হইযাছি, তথাপি সে আমাকে কতভাবেই না নাজেহংল কবিল, দেবী নিশ্চযই একদিন 
তাহ'ব যথাযথ বিচার করিবেন। অশেষ দুর্খতি ভোগ করিয়া সে যখন মরিবে, তখন 
তাহাব মৃতদেহে কৃমিকীট কিলবিল করিয়া বেড়াইবে। 

তিয়াদি লিখেই চলেছে । অত কথার মধ্য থেকে সত্যি-সত্যি তাকে কী লিখতে 
হবে তা সে আদ্দিনে জেনে গিয়েছে। মাঝেমাঝে এক-আধটা বাকা লিখবে সে, 
তআরপর বলবে, “ঠিক আছে। তারপর কী? 

“আরো-একটু লিখে দাও না বাবা, যে আমি লছিপুরে খুব-সুন্দর একটি মেয়ে 
দেখেছি।” বুড়ি তিয়াদির কাছে ঘনিয়ে এলো, আব তাব ফিশফিশ স্বরে যেন গোপন- 
কোনো ষড়যন্ত্রের ভঙ্গি ফুটে উঠলো। পৃথিবীতে কত-যে আজেবাজে লোক আছে, 
ভেস্তে দিতে পারে। বুড়ি, তাই, নিচগলায় তিয়াদিকে বললে, “মেয়েটি তাহার 
মা-বাবাব সহিত মন্দিবে আসিয়াছিল। অতিশয় সুন্দরী মেয়ে, ভারি লক্ষ্মী দেখিতে। 
আমি সমস্ত কথা পাকা করিয়া ফেলিয়াছি। তৃমি টাকা পাঠাইবামাত্র আমি দিনক্ষণ 
দেখিযা সব ঠিক করিয়া লইব। নিজের জন্যও আমায় কাপড় কিনিতে হইবে । আমার 
শাড়ি ছিডিয়া একেবারে তেনা হইয়া গিয়াছে। এই চিঠি পাইবামাত্র তুমি সত্বর চলিয়া 
আসিবা। এতদিনে যত টাকা সঞ্চয় করিয়াছ সব সঙ্গে লইয়া আসিয়ো। মেয়েটির 
বাড়ির লোকে পরা একশত টাকা চাহে, তাহার এক পয়সাও কম লইবে না। কিন্তু 
মেয়েটি এতই সুন্দরী ও লাবণ্যময়ী যে যে-ই তাহাকে দেখিবে দ্বিকক্তি না-করিয়া 
টাকা দিযা' তাহাকে লইযা যাইবে। তুমি কথা দিয়াছিলে যে আমি আমার পছন্দমতো 
কোনো কন্যাব সাক্ষাৎ পাইলেই তুমি তাহাকে বিবাহ কবিবে। অবশেষে এই মেষেটি 
আমার সম্পূর্ণ মনোমতো হইয়াছে। তোমার কাছে যদি টাককডি নাও থাকে, তবু 
তুমি পত্রপাঠ চলিয়া আসিবা। তাহা হইলে তুমিই সমস্ত পাকা করিয়া কর্মস্থলে ফিরিয়া 
যাইতে পারিবে। 

'কী? এবার তো. সব কথা শেষ হয়েছে?” কানে তার কলমটা গুজে তিয়াদি 
জিগেস করলে। | 

“চাচা,. এ চিঠিতে আমার হ'য়েও একটা কথা যোগ ক'রে দাও, কে যেন 
বললে। তিয়াদিকে যারা এতক্ষণ উদশ্্রীব হয়ে ঘিরে ছিলো, তারা ফিরে তাকিয়ে 
দ্যাখে হাতে একটা পাকানো মজবুত লাঠি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে রাম খান। তার 
গায়ের জামাটা ছেঁড়া, দুটো মুর্গি ঠাং বেঁধে ঝোলানো তার কাধের ওপর। করিম 


পুনশ্চ ২৭৫ 


খানেব দাদা বাম খান, আব সকলেই জানে কবিম আব সিন্ধুব মধ্যে দাকণ মাখামাখি, 
দুই বন্ধু একই সঙ্গে কলকাতায কাজ কবছে। একজনে কাজ কবে এক সাহেবেব 
ং₹লোষ, খানশামা, অন্যজন এক বাঙালি পবিবাবে চাকব খাটে। তাদেব মধ্যে যখনই 

কেউ কলকাতা থেকে কোনো চিঠি লেখে, সে সেই চিঠিতে অন্যজনেব হয়ে কিছু 
লিখবেই, তাব আব কোনো বদল নেই। মাঝে-মাঝে বাম খান আব সিন্ধুব মা যুগ্মভাবে 
একই চিঠি লেখে তাদেব। আজ যখন বাম পাশ দিষে যাচ্ছিলো, শুনতে পেলে 
সিন্ধুব মা তাব চিঠিব বযান ব'লে দিচ্ছে তিযাদিকে। 

গলা শুনে তিযাদি প্রা লাফিযেই উঠেছিলো তাব আসন থেকে, আব সবাই 
অমনি হেসে উঠ্ছিলো। 'কোনো চিঠি শেষ কববামাত্র আব-একজনও এসে হাজিব 
হয, সবসময। আমি এমনকী এও তো লিখে ফেলেছি, “ইতি আশীর্বাদিকা '। এব 
পৰব তো আব-কোনো জাযগাও নেই, তিযাদি বললে। 

বাম বললে, “শুধু একটা লাইন, চাচা। তাকে শুধু জিগেস ককন কবিম কেমন 
আছে। এই সেদিন কবিম কিছু টাকা পাঠিযেছে। একবাব শুধু কবিমেব নাম লিখে 
দিন, সিন্ধু তাহ'লে ঠিক তাব খবব লিখে পাঠাবে। 

তিযাদি আবাব তাব খাগেব কলম নামিযে আনলে, বললে, “এখন না-হক 
আমাকে একটা পুনশ্চ লিখতে হবে।' “পুনশ্চ” বলতে সে-যে কী” বোঝাচ্ছে 
জমাযেতেব কাকবই তা জানা নেই। সত্যি-বলতে তিযাদি নিজেও প্রনশ্চব কথা 
জ্যাদ্দিন জানতো না। সবে সে তাব ছেলেব কাছে এই প্ুনশ্চব কথা শুনেছে 
_তাব ছেলে এখন বিষ্ণপুব হাইস্কলে পড়াশুনো কবে। ছেলে যখন বাপেব কাছে 
চিঠি লেখে, সে চিঠিব শেষে একটা পুনশ্চ দেবেই-তা নইলে কখনোই তাব চিঠি 
শেষ হয না। 

সিন্ধুব মা তিমাদিকে তাব মজুবি চুকিষে দিলে, তাবপব সে বাড়ি ফিবে এলো। 
কিন্তু বুডি কিছুতেই তাব মন থেকে এ ক্ুসাময পুনশ্চকে সবাতে পাবছিলো না। 
পরনশ্চ কাকে বলে? তাব ছেলে কি এই কথাটা বুঝতে পাববে? কী-চমৎকাব 
একখানা চিঠিব মসাবিদা কবেছিলো তিযাদি, কেমন স্তিযে-শুজিযে সব লিখেছিলো, 
আব ঠিক তখনই কিনা হতচ্ছাডা বাম খান এসে পরঝে চিঠিটাব সর্বনাশ ক'বে 
দিলে, তাব এ পনশ্চ দিষে। 

নামুণোডা পোস্টাপিশে তিমাদি ঘখন তাব চিঠি লেখাম বাস্ত, কবিম আব সিন্ধু 
তখন কলকাঠাব এক এদো গলিব মধে। কণ্ঠা পধিব চাষে দোকানে বসে বষে- 
সষে আঘেস ক'বে বিডি টানছিলো। ঠিক সেই সচমেই আবাব গান্ধিজি আব পণ্ডিত 
নেহব* চাব-চাব ঘণ্ট। পধ্ননে আলোচনা কবছিলেন অন্তর্বতী সবকাবেব কর্মসূচিতে 
হিল-এব প্রাসাদে ব'সে জবাহবলাল নেহকব চিঠি হাতে নিষে এক বিবৃতিব বযান 
দিচ্ছিলেন তাব সচিবকে, আব দু-দিন পবেই» ষোলোই আগস্ট ভাবতবর্ষেব সব 
মুসলমান কী-কী কববে। 
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কবিম খান তাব বিডিতে এক টান মেবে সিন্ধকে জিগেস কবলে, “তোব মাযেব 
কোনো চিঠি পেয়েছিস? তিন মাস হ'ষে গেলো, বাডি থেকে আমি কোনো খবরই 
পাইনি। 

“জানিস না তুই? ডাকধর্মঘট চলছে যে। ধর্মঘট থামা অব্দি আমাদের অপেক্ষা 
কবতে হবে।' উন্তব দিলে সিন্ধু। 

“তুই একটু হাবা আছিস, সিন্ধু কবিম বললে। “ধর্মঘট নিষে মাথা ঘামায 
আমাব সাহেবেব মতো ওপবওলাবা, কাবণ তাদেব কাছে তাডা-তাডা চিঠি আসে। 
আমবা মাসে-দু-মাসে এক-আধখানা চিঠি পাই কি না-পাই, এই ধর্মঘটে আমাদের 
কী এসে-যায? তবে তুই কি এটা জানিস যে মিলিটাবিব গাড়িতে ক'বে চিঠি আসছে 
আজকাল ?, 

'দে না তাদেব ভূগতে। এই মিলিটাবিই যত নষ্টেব গোডা, বললে সিন্ধু । "এখন 
দুটো বিডিব দাম একটা গোটা পযসা। মিলিটাবিকেই তুই পোস্টাপিশ চালাতে দে 
-_ ভাবাই না-হয বাস চালাক, ব্যাশানেব দোকান খুলুক, সমস্ত কাজ ককক।” সিন্ধু 
তাব পকেট থেকে একটা বিডি বাব ক'বে কবিমকে দিলে । কবিম কযলাব উনুনটাব 
কাছে গেলো তাব বিডি ধবাতে। “সে যা-হয হবে. কিন্তু আব কি কখনও দেশলাই 
কিনতে পাওয়া যারে না? 

ছঁতোব নন্দ মহাণনা খেষে-দেযে আচাচ্ছিলো। সে এসে কবিমেব পাশে ধপ 
ক'বে বসে পড়ে বলতে, "মিলিটাবি নিযে আব যা-ই বলো না কেন বাপু, একটা 
ন্নিশ তা কখনও ₹7?৩ পাববে না। ছ্ুতোবেব কাজেব জন্যে কলকাতাকে 
ওডিযানপব ওপবই নিব কবতে হবে। 

»মব দোকানেল ৮ ক কণ্ঠা পধি তাদেব সঙ্গে যোগ দিলে, বললে " 'তোবা 
শুনেছিস নাকি? কলক'ঠায নাকি পবশু দিন বাট হবে- দাঙ্গ বাধবে ? 

কক্মি উদাসীন ম্ কবে বললে 'হ্যা-হযা, হিন্দু-মুসলমানেব দাঙ্গা আমি অনেক 
বাবই দেখেছি, কিন্তু সেবাব বডোবাজাবে যা বক্তাবক্তি হ'লো তাকে কেউ ছাড়িযে 
যেতে পাববে না।" 

ঠা, আম'ব হো মনে পড়লেই গাষে কাটা দেষ এখনও। তুই না-থাকলে 
সেবাবকাব এ দাঙ্গা সময আমি প্রাণ নিষে বেচে ফিবতে পাবতাম না, বললে 
সিন্ধু। 

সিন্ধকে কতঙ্ঞ৩। জানাতে শুনে কবিম ভাবি খুশি। বললে, “আবে, ও-বকম 
বিপদেন সমযে মাথা ঠাণ্ডা বাখতে হয-ঘাবডে গেলে চলে না। ভযষ পেষেছিস 
কি গেলি-দফা এবেঝবে বফা হ'ষে যাবে। কলকাতাব মুসলমান কত-তো দেখলাম, 
ওডিযা মুসলমানদেব তুদনায তাবা সবাই ম্যাদামাডা ভেড্যা একেকজন।' 

কগ্ঠা পধি বললে, 'না-না, দিনকাল এখন অনেক পালটে গিষেছে। এখন একটা 
মুসলমান সববাণব ধসে আছে এখানে, মন্ত্রী-টন্ত্ি সবাই মুসলমান। তাব ওপব কোনো 
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গণুগোল দেখলেই কিছু লোক হৈ-হৈ ক'বে লুঠপাট কবতে বেবিষে পডে।' 

“আয, ববং চা খাই, সিন্ধু চা দিতে বললে। কণ্ঠা পধি চা বানিযে এক পেযালা 
দিলে কবিমকে,. আবেক পেযালা সিন্ধুকে। সে নিজেব জন্যেও এক পেয়ালা চা 
ঢেলে নিলে। তিনজনে অনেকদিন হ'লো ভাব হযেছে, মাঝে-মাঝে চা খেতে-খেতে 
তাবা চুটিযে আডডা দেষ। চা আব চিনি তো আসলে আসে মুফতে-কবিম হাতিযে 
আনে তাব সাহেবেব বাডি থেকে । আব সিন্ধু সে-সব সবায তাব বাঙালি বাবুদেব 
ভাড়াব থেকে। 

চাযেব দোকান থেকে ফেববাব সময সিন্ধুব চপ্পলেব ফিতেটা হঠৎ ছিডে 
গেলো। সে দু-পাটি চগ্পলই নদমায ছুড়ে ফেললে । 'আমি তোকে কতবাব একজে 
টপ্রলেব জনন্য বলেছি. কবিমকে বললে সিন্ধু, “কিন্তু তুই হতভাগা কিছুতেই জোগাড 
ক'বে দিচ্ছিস না। এ-জোড| সাবাতে-সাবাতে আমাব ঘেন্রা ধ'বে যাচ্ছিলো। এখন 
থেকে আমায় খালি পাযেই চলতে হবে।' 

'তোব জন্যে একজোড। চপ্পল আমি তুলে বেখেছি। সাহেব তাব প্রবোনো 
চপ্রল জোড়া আমায দিযে দিয়েছেন। বাড়ি থেকে বেকবাব সময কিছুতেই আব 
সে-কথা মনে পড়ে না।” কথাটা ডাহ। মিথ্যে। কবিম পরবোনো চগ্পল আব জুতো 
সবই বিক্রি ক'বে দেয-মাগনা সে সিন্ধুকে চপ্রল দেবে না, অথচ তাকে যদি দেয 
তো দাম চাইনে কী ক'বে। আজ কলকাতাব ভিডেভাষ্টায, হাত ধনাধবি ক'বে চলতে- 
৮পতে, সিন্বকে এই জলজ্যান্ত মিথ্যটা বলতে হ'লে৷ ব'লে কবিমেব বেজাষ খাবাপ 
লাশছিলো। সিন হাত টেনে ধ'বে সে বললে, “ভাই, আমি একটা মস্ত ভূল কবে 
ফেলেছি। 

'কী বে” অবাক হ'ষে জিগেস কবলে সিন্ধু 

“তোব জন্যে এককল্গাড। চপ্পল আহি আলাদা ক'ব বেখেছিলাম, কিন্তু হঠাৎ 
প্যসার ট।নাটানি পড়লো, তো আমি ওগুলো বেচে দিলাম। তই আমায় মাফ ক'বে 
দিবি তো, দিবি না?" বললে কবিম। 

“মাবে ধুব, ওতে কী হযেছে? সিন্ধু কবিমকে আশস্ত কবলে। 'পবে যে- 
জোড়া পাবি তা-ই না-হয আমাকে দিষে দিবি। চপ্পুল ছাড। কযেক দিন আমাব 
চলবে না নাকি? 

যোলোই আগস্ট কলকাতাব নান! জাযগাম দাঞ্জা বেধে গেশে কবিম তাডাতাডি 
খেযে-দেমে সিক্ধব কাছে মাসুল বলে বেবিহে পড় সিদ্ধ সঙ্গে কন্যা পধিব 
চাযেব দোকানে মাঝব পবিকল্পন। ছিলো তাব_সেখানে নিযে মআগেকাব দাঙ্গগুলো 
থেকে কী-বকম বদ্ধি খাটিযে মাথ। ঠাণ্ডা বেখে প্রাণ বাচিষেছে সে নিযে জাক 
“দখিষে গল্প কবাব ইচ্ছে হচ্ছিলো তাব। বে”। তখন দুপৃব, বাস্কঘাট ফাকা। কতগুলো 
মিলিটাবি ভ্যান দুতবেগে তাব পাশ দিষে চ'লে গেলো। কবিম গোডায সিন্ধব আস্তানায় 
এসে হাজিব হ'লো, কিন্তু গিষেই শুনতে পেলে যে সিন্ধ এখনও তাব বাবুব বাড়ি 
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থেকে ফেরেনি। তারপর সে গেলো পধির চায়ের দোকানে । গিয়ে দেখলো, দরজায় 
তালা ঝুলছে। এখুন তাহ'লে কী করা যায়, এ-কথা যখন ভাবছে, দেখতে পেলে 
নন্দ মহারানা তার দিকে পাগলের মতো ছুটে আসছে। “কী ব্যাপার, নন্দ?' করিম 
জিগেস করলে। 

ছুটতে-ছুটতে, না-থেমেই, নন্দ বললে, ওরা সিন্ধকে মেরে ফেলেছে। 

নন্দ যেদিক থেকে ছুটে এসেছে, করিম হনহন ক'রে এবার সেদিকেই এগুলো । 
গলিটার মোড়ে এসে দেখতে পেলে একদল লোক মাটিতে চিৎপাত-পড়া একটি 
লোককে ঘিরে দাঁড়িয়ে রয়েছে। কাছ যেতেই সে সিন্ধুক্ষে চিনতে পারলে । তাব 
সারা গায়ে ছুরির ঘা। তার শরীর থেকে বক্তেব ধাবা বেবিয়ে গিয়ে নদমায় পড়ছে। 
তার ডাগর খোলা চোখ মেলে ফ্যালফ্যাল ক'রে সিন্ধু তাকিয়ে আছে কিছুই-না- 
এর দিকে। করিমকে হঠাৎ দেখতে পেয়ে সে শুধু কোনোরকমে এই তিনটে কথা 
বলতে পারলে, করিম, আমাব মা! জগতে মনে করার মতো আর-কেউই ছিলো 
না সিদ্ধুর। 

সিন্ধুকে তুলে নেবে ব'লে কবিম নুয়ে হাত বাডালে। হঠাৎ সেখানে শোর 
উঠলো, “মার শালা লেড়ের বাচ্চাকে, আর তাব পিঠে লাঠির পর লাঠির ঘা" পড়তে 
লাগলো। সে মুখ থুবড়ে প'ড়ে গেলো, কিন্তু লাঠির মার আর থামলো না। রক্তের 
আরো-একটা ধারা সিন্ধুব রক্তেব সঙ্গে মিশে গেলো-আর দুই বক্ত একই ধাবা 
হয়ে গিয়ে পড়লো নর্দমায়। করিমের রক্ত, আর সিন্ধুর রক্ত। 

নিষ্টুরভাবে হিন্দু-মুসলমান পবস্পরকে কাটাকাটি করতে লাগলো। 'দযাব লেশ 
মাত্র নেই কারু মধ্যে। পণ্ডিত নেহরু বডোলাটের সঙ্গে দেখা ক'রে তার মন্ত্রিসভা 
তৈরি করলেন। গান্ধিজি কলকাতার দাঙ্গাকে ধিক্কার দিষে প্রার্থনা সভার আয়োজন 
করলেন। বাংলার প্রধান মন্ত্রী শোরাহবর্দি তার হাত ধুলেন প্রকাশ্যে। জিন্নাহ বললেন 
এব জন্যে দায়ী হিন্দুদেবই গৌ--তাবা কিছুতেই পাকিস্তানের কথা মেনে নিচ্ছে না। 

কংগ্রেসের নেতারা বললেন জিন্নাহ আব তার মুসলিম লিগও এব জন্যে সমান 
দায়ী। উড়িষ্যা সরকাব কলকাতার দাঙ্গায় ক্ষতিগ্রস্থ ওড়িয়াদেব সাহায্য করার সিদ্ধান্ত 
নিলেন। এক মাস পরে সিম্ধুর মা তার ছেলের মৃত্যসংবাদ পেলে। খবরটা শুনে 
সে কপাল চাপড়ে বিলাপ জুডে দিলে: “সব সেই হতভাগা রাম খানেব জন্যে। 
সে যদি চিঠিতে এ পনশ্চটা জ্বুড়ে না-দিতো তবে আমার ছেলে এভাবে অপঘাতে 
মরতো না।' 
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শিযালকাটেব যে-সব মহল্লা জন্ম-থেকে-আসা উদ্বাস্ত্রদেব ঘন বসতি সেখানে গামা 
হাজামেব মৃত্যুসংবাদ দ্রুত ছডিযে পড়ল। খবব শুনে সবাই খুব মুষডে পড়ে “হায- 
হায' কবে উঠল। সর্বশক্তিমান আল্লাহতালাব দোযা ভিক্ষা কবল। 

যে গন্য সবাই কাতব হযে পড়েছিল, তা হল গামা বেচাবাব জন্ম-দর্শনেব 
ইচ্ছেটা শেষ পর্যন্ত অপূর্ণই বষে গেল। দু-দুবাব বেচাবা চেষ্টা কবেছিল সীমান্ত ডিঙিযে 
যেতে, দৃ-দুবাবই জওযানদেব হাতে ধবা পড়েছিল। দিন কযেক কষেদও খাটতে 
হযেছিল তাকে। একবাব তো মেবে হাড-মাস ভাজা-ভাজা কবে দিষেছিল। তাতে 
কিন্তু জণ্মু দেখাব ব্যাকুলতা তাব তিলমাত্র কমেনি। 

বলতে-কী, ও-তন্লাটেৰ সকল মানুষেব মনেই এ একই ইচ্ছে ছিল। ক্ষমতায 
কুলোলে, যে-শহব তাবা একদিন ছেড়ে চলে এসেছে" সে-শহবটাকে একবাব চোখেব 
দেখা দেখতে কে না-চাষ। কিন্তু তা তো আব তাদেব হাতে নয। গামাব মৃত্যুতে 
নিজেদেব অসহায ভাবটা যেন আবো বেশি কবে মনে বাজল তাদেব। ফলে তাদেব 
মনেব দ্ুঃখট .নডেই গেল। 

গামাব দুঃখা মুখটা যেন সাবাক্ষণ তাদেব ঘিবে বযেছে। সবাইব মনে পড়ছে 
যে-কোনো প্রসঙ্গেই কথা উঠক-না কেন গামা ঘুবিযে-ফিবিষে জন্মুব কথা তুলতই। 
এতে অবশা অনেকে বিবন্তই হত। তবে গামাব কাছে কোনো কাজ হাসিল কবতে 
হলে, একবাব জম্মুব কথা তুললেই হল। সঙ্গে-সঙ্গে গামাব মুখে একগাল হাসি। 
এইটুকু বললেই যথেষ্ট যে 'জন্মুব বুনো কুল আব স্টি কোনোদিন জুটবে জীবনে 7 
অমনি গামা বাবু হযে বসে স্মৃতিচাবণ কবতে শুক কববে। তাওযাই নদীব তীবে- 
তীবে তাব মন ঘ্ববে চলবে, কোন ধবনেব কুল কোথায হয, খেতে কেমন, এমন 
কবে বলত সে মে মুখে জল এসে যেতে । সবাই বলত যে গাম তাব জীবনে 
যতবাব জম্মব নাম উচ্চাবণ কবেছে ততবাব আল্লাহব শাম নিলে মক্কা-মদিনাষ 
না-গিষেও তাব হজেব পুণ্য সঞ্চঘ হযে যেত। কিন্তু নাতে তাব কিছুই এসে-তেত 
না। তাব কাছে জন্মুব গীব মিঠঠাব বাজাবেব সক গলিটা ছিল বেহেস্তে চাইতে 
অনেক বেশি মনোলোভী।, 

বাজাবেব পলা মোডটা পেবিষেই ছিল গামাদেব দোকান। তাদেব ছিল হাজামেব 
দোকান, তবে তাকে কেউ হাজাম বলত না, ডাকত গামা বদ্যি বলে। তাব ছিল 
এক সর্ববোগহব মলম, যা দিষে সে তাবৎ ফৌডা-ঘা সাবাত। ফোড়া কাটায তাব 
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হাত এতই দক্ষ ছিল যে তার কাছে তালেবর সব পাশ করা ডাক্তার-বদ্যিও হাঁর 
মানত। তার চিকিৎসায় ভরসা ছিল সকলের : হিন্দু-মুসলমান-শিখ--আসত না এমন- 
কেউ ছিল 'না। তার কাছে জাতপাতের বিচার ছিল না একেবারেই। যে-জাতের 
রুগিই হোক-না কেন গামার ক্ষুর আর মলম তৈরি। রোগ সারিয়ে তাদের ঘরে 
পাঠিয়ে দিযে তবে গামার শান্তি। 

তাওয়াই নদীর ঢালু পাডে গামার ছেলেবেলা কেটেছে: কুল খেয়ে, নানা বুনো 
ফল খেয়ে আর বুনো ফুলের মধু চুষে। কুচকাওয়াজের ময়দান থেকে খাল পর্ষস্ত 
ছিল গামার রাজত্বি। খুঁডি ওডনোয ওর জুড়ি মেলা তাঁর ছিল। সব্জি চেক্কির 
দেওকীনন্দনের ঘুড়ি ভো-কাটায় ছিল তার সবচেয়ে আনন্দ। অথচ দেওকীনন্দন 
আর টই-টই করে ঘুরে বেড়ানোতেও চরম ওয্তাদ। তাই ক্লাস ফোরে পৌছুতেই 
গামার বাপ গামাকে ইস্কুল ছাড়িয়ে এনে দোকানে বসিয়ে দিল। 

কিন্তু বসে-বসে দোকান সামলানো গামার কুষ্টিতে লেখেনি। কাউকে কিছু 
না-বলে, সে হঠাৎ-হঠাৎ বেপান্তা হয়ে যেত। বাপ এখান-সেখান থেকে ধরে এনে 
আচ্ছা করে দড়ি দিয়ে কষে বেঁধে রাখত, মুখে মরিচ ঘষে দিত, বেত কষাত। 
কিন্তু কে কার। গামা যেমন, তেমনই চলত । বরং আরো জেদ চেপে যেত তার। 
দুষ্টুমি ক্রমেই উদ্ভট রকমের হয়ে উঠতে লাগল। রাত করে হয়তো ফিলিম দেখে 
ফিরেছে সে, অমনি মারের চোটে তার মাথা ফাটত বা চোখের কোনা ফুলে ঢোল 
হত। কিন্তু তবু তার স্বভাবের কোনো বদল হল না দেখে বাপ তাব শাদি দিয়ে 
দিল। গামার তখন সতেরো বছর বয়েস আর ফতিমা যোলো। | 

ফতিমাকে দেখে-দেখে গামার যেন আর আশ মেটে না! কোথায় গেল তার 
দুষ্টুমি আর নষ্টামি। একেবারে বাঁধা পড়ল সে। তার চালচলন একেবারে পালটে 
গেল। তার সমস্ত যৌবন বাঁধা পড়ল ফতিমার কাছে। 

গামার বাপ মাহমুদের বড়ো সাধ মরাব আগে একটা নাতির মুখ দ্যাখে। কিন্তু 
ফতিমা সে-কপাল করে আসেনি । দশ বছর অপেক্ষা করেও যখন ফতিমার কোনো 
ছেলেপুলে হল না, বাপ গামাকে ধবে বসল ফের আবার শাদি করতে। কিন্তু গামা 
তাতে কিছুতেই রাজি নয়। বাপ-বেটায় তুমুল ঝগড়া লাগত, খিস্তি-খেউড়ে বাড়িটা 
যেন দোজখের চেহারা নিত। ফতিমা কেবল চোখের জল ফেলত । গামা তাকে 
সান্ত্বনা দিত। কিন্তু যেদিন ফতিমা নিজেই গামাকে দুসরা শাদির জন্যে অনুরোধ 
কবল, সেদিন গামা তো অবাক। গামা আর ভেবে থই পায় না। বাপের কাছে 
তার মাথা হেট হয়ে গেল। আর-কিছু ভাবতে না-পেরে সে গৃহতাগ করল। 

চারদিন সে এখেনে-সেখেনে ঘুরে বেড়াল। ঘরে ফতিমা না-খেয়ে কেদে-কেটে 
একশেষ। একফৌটা পানি অব্দি তার গলা দিয়ে গলানো গেল না। শ্বশুরের জন্যে 
রাধছে বটে, কিন্তু অমন অবস্থায় কি কারু গলা দিয়ে ভাত নামে? শেষকালে বাপ 
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বেটাকে খুঁজতে বেরুল। কোথায় সে যেতে পারে তা বাপের মোটামুটি জানা ছিল। 
সন্ধে নাগাদ তার হদিশ মিলল। বাপ জোর কিরে কাটল যে আর-কখনও সে তার 
বেটাকে দৃসরা শাদির জন্যে বলবে না। গামা আবার ঘরে ফিরল। 

কয়েক বছর বাদে নাতির মুখ না-দেখেই মাহমুদ চোখ বুজল। গামা এবারে 
স্বাধীনভাবে দোকানে এসে বসল। 

ফতিমা ছেলেপুলের আশায় সবকিছুই করল--ডাক্তার-হাকিম, পীর-ফকির, 
জড়িবুটি-তৃকতাক কিছুই বাদ দিল না। যে যা বলে তা-ই সে করে, যেখানে যেতে 
বলে যায়, কিন্তু সবই বৃথা। গামা তাকে সান্ত্বনা দেয়: সবই আল্লাহর হাতে । তিনি 
খুশ হলে দেবেন, না-দিলে আমাদের ধৈর্য ধরতে হবে। কিন্তু ফতিমা ভাবে খোদা 
সব দিয়েও তো কিছুই দেননি তাকে। এই ভাবতে-ভাবতে তার শরীর ভাঙে । চিকিচ্ছে 
হয় বটে, কিন্তু শরীর আর সারে না। গামা সবকিছুই চেষ্টা করে। কিন্তু একদিন 
ফতিমা গামার কোলে মাথা রেখে চোখ বুজল। গামা বিলকুল নিঃসঙ্গ হল। 

কিছুতেই আর সে কোনো সান্ত্বনা পায় না। তামাম দুনিয়াটা তার কাছে অর্থহীন 
হয়ে পড়েছে। শোক তার শরীরটাকে যেন রক্তহীন করে দিয়েছে। যে-ঘরে সে 
এতগুলি দিন ফতিমার সঙ্গে কাটিয়েছে, সে-ঘরে ঢুকতে তার আর মন সরে না। 
সারাটা দিন সে চুল ছাটে আর ফোড়া কাটে, আর রাতটা কাটায় দোকানের পাটাতনে 
শুয়ে। ঘুম যেদিন আসে না. সেদিন গোরস্থানে গিয়ে ফতিমার কবরে হেলান দিয়ে 
বসে কাদে আর বিড়বিড় করে। 

এ-ভাবে ছ-সাত বছর তো কাটল। এল সাতচল্লিশের ভয়াবহ দাঙ্গা। পাকিস্তান 
থেকে দেহাতিরা জম্মু-কাশ্মীর আক্রমণ করল। খোদ জম্মু শহরেই শহরের মুসলমানেরা 
আক্রান্ত হল, হিন্দুদেব হাতে । চারদিকে ধুন্ধুমার কাণ্ড। খুনজখম লুঠতরাজ বেড়েই 
চলল। মুসলমানরা প্রাণভয়ে পালাতে শু » করল। কিন্তু আর-সবাই যায় যাক, গামা 
ভাবতেই পারে না সে কোনোদিন এই জন্মু শহর ছেডে যাবে। বিশেষত এখানে 
যে তার ফতিমার কবর। হিন্দু-মুসলমানের তুমুল "ঙ্গার সময়েও সে এক-একদিন 
ঘণ্টার পর ঘন্টা ফতিমার কবরের সামনে বসে থাকত। একদিন রাত্রে কবর থেকে 
ফেরার পথে একটি হিন্দু গুণ্ডা খোলা তলোয়ার হাতে তার উপর ঝাপিয়ে পড়ল। 
আহত গামা চীৎকার করে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 

কপাল-গুণে তার আর্তটাৎকারে পাশের মহল্লা থেকে কয়েকটি মুসলমান ছেলে 
ছুটে এসে সেই হিন্দু গুগ্ডাদের ধাওয়া করল। আহন গামাকে একটা খোলা চলতি 
ট্রাকে তুলে নিয়ে তারা সটান শিয়ালকোটে নিয়ে গিয়ে হাজির হল। পথে কয়েকবার 
ট্রাক থামাতে হয়েছে, ছোরাছুরি খুনোখুনিও হয়েছে, তবে গামাকে মৃত মনে করে 
তাকে কেউ ছোয়নি। তার জ্ঞান যখন ফিরল, তখন নিশুত রাত, অন্ধকার। সে 
উঠে জন্মুর দিকে ফিরে যাবে বলে হনহন করে হাঁটতে শুরু করল। দিনের আলো 
ফুটতে বুঝতে পারল কোথায় জন্মু সে-যে এখন শিয়ালকোটে! 
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বয়স তখন তার পয়ত্রিশ। শিয়ালকোটে সে বেচে রইল আরো পয়ত্রিশ বছর। 
নাপিত (হাজাম) গামা এই পঁয়ত্রিশ বছরে কিছু-না-হোক অন্তত পঁয়ত্রিশ লক্ষ বার 
জন্মুর নাম উচ্চারণ করেছে। সত্তর বছব বয়েসে তার ইন্তেকালের খবর পেয়ে 
জন্মুর উদ্বান্তরা ভাবল, “যাক-গে, এবারে এতদিনে ওর শান্তি হল। এই ভাবনা 
মাথায় নিয়ে সবাই এসে দলে-দলে তার দোকানে জড়ো হল। তার দাফনের ব্যবস্থা 
করল। গামা তার জম্মৃতে ফিরে যাবার সাধ মনের মাঝে লুকিয়ে রেখে শুয়ে রইল 
কবরে। আর তার দোস্তরা মাথা হেট করে ফিবে এল ঘরে। 

গামা যে শান্তি পায়নি, এ-খবরটা কিন্তু কেউ রাখেনি কবরের মাটির নিচেও 
সে অস্থির, বিক্ষুব্ধ, সারাক্ষণ ছটফট করে। সেই কেয়ামতের দিন অব্দি তার আত্মাকে 
কবরে তার দেহের ভিতরে থাকতে হবে। এ তো খোদ আল্লাহতালার বিধান। 
এ নিয়ে কারু মধ্যেই কোনো তর্ক নেই। গামার আত্মা তবু ভাবে দেহটা ছেড়ে 
ক-দিনের জন্যে যদি জন্মৃতে যাওয়া যেত, তাতে ক্ষতি কী হত? রোজ-কেয়ামতের 
তো দেরি আছে। এখানে তো তার কোনো কাজই নেই, না চুল ছাটা, না ফোড়া 
কাটা। বেকার শুযে থেকে লাভ কী? শুয়ে-শুয়ে সে ভাবতে থাকে সেই পীর 
মিঠঠার বাজারেব সরু এঁদো গলি, খাদি কেন্দায় সর-সরু তস্য গলি, তাওয়াইষেব 
জলে ঝপঝপ আওয়াজ, তার তীবে কত বুনো ফলের ঝোপ, কত গাছ, উর্দু বাজার, 
উত্তম টকিজ, ইস্কুলবাড়ি, কুচকাওযাজেব মযদান, খাল আব ফতিমার কবর। যতই 
ভাবে ততই সে উম্মনা হয়ে যায়। আব তো এখন ভিসা-পাসপোর্টেব সওয়াল নেই। 
এমনকী যাবার জন্যে তাকে আর ভাড়াব পয়সাও গুনতে হবে না। কেবল সীমান্ত 
পেরুবার ওয়াস্তা আব পথ চিনে-চিনে যাওয়া। তাব কববেব মাটি তখনও ভিজে । 
টক করে একটা ইট খসাতে পারলেই সে বেরিষে পড়তে পারে। 

চারদিক শুনশান। কবরগুলো সব রোজ-কেযামতের দিন গুনছে-তাদের না 
আছে যত্ব, না উৎকণ্ঠা। যেন কোনো বোবানগরী। গামার কবরের খানকয় ইট সরে 
যেতে ঠকোনো আওয়াজই শোনা গেল না। তাব আত্মা যখন দেহ ছেড়ে বাইরে 
বেবিয়ে পড়ল বুনো ঝোপেরা পর্যন্ত তা টের পেল না। সে হালকা পায়ে গোরস্থান 
ছেড়ে পশ্চিম দরওয়াজা দিযে জন্মব পথ ধবল। 

শহর ছাড়ার আগে একবার সে তার দোকান আর ঘরেব কাছে এসে দাঁড়াল। 
কিন্তু কোনো আকর্ষণই অনুভব কবল না। পয়ত্রিশটা বছব তাকে যেখানে থাকতে 
হযেছে, তার প্রতি তার কোনো টানই নেই, যেন নিতান্ত নিরুপায় হয়েই সে এই 
ঘরে আর এই দোকানে এতগুলো বছর কাটিয়েছে। দেহের সঙ্গে আত্মার ব্যবধান 
যে কতখানি তা গামার চেয়ে বেশি কেউ বোঝে না। তবে সম্পত্তি যদি কেউ 
বে-আইনি দখল করেই থাকে তো হলটা কী? এইসব ভেবে সে শিয়ালকোট ছেডে 
জম্মুব পথ ধরল। 

হাঁটা তো আর কোনো সমস্যা নয় এখন। এমন মুক্তির স্বাদ আগে কখনও 
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অনুভব করেনি সে। পাখি যে দিনশেষে তার নীড়ে ফিরে চলেছে। 
সীমান্তে এসে পৌছুল সে। রাইফেল হাতে দু-পারে দীড়িয়ে আছে দুই সারি 
জওয়ান। দু-ধারে দুই ঝাণ্ডা উড়ছে পতপত করে। কাটাতারে রোদ্দুর পড়ে ঝিকমিক 
করছে। কাটাতারের সারির মাঝে যে-জমি তার কোনো মালিকানা নেই। এই জমিটাই 
যথার্থ মাটি, গামার মনে হয়। সে সেই মালিকানাবিহীন ভূখণ্ডে গিয়ে দীড়ায়। সে 
বুঝতে পাবে কোনো পক্ষের জওয়ানই তাকে দেখতে পাচ্ছে না' এইখানেই সে 
দ্র-বার ধরা পড়েছিল। এখন সে সব ধরাছৌয়ারই বাইরে। 
সেই নো-ম্যানস ল্যাণ্ডে দাড়িয়ে সে দ্যাখে যে দুটো গিরগিটি পরস্পরের সঙ্গে 
মিলিত হয়ে একটি হিন্দুস্থানের দিকে অপরটি পাকিস্তানের দিকে চলে যাচ্ছে। সে 
আবাব লক্ষ করে দাখে পিঁপড়ের সাবি কেমন নির্বিবাদে সীমান্ত অতিক্রম করছে। 
ধীরে-ধীরে গামা জন্মুব দিকে চলা শুক করল। 
পাহাড়েব টিলাব মাথায জনম্মুব দিগন্তরেখা যেই তার নজরে এল, অমনি তাব 
গতি দ্রুততর হল। সাতওয়ারির কাছে এসে মনে হল গত পঁয়ত্রিশ বছরে বিস্তর 
পালটে গিয়েছে তাৰ শহর। যেখানে রেলস্টেশন ছিল, সেখানে এখন বাড়ি উঠেছে। 
পবোনো পুলটার জায়গায় এখন চওডা একটা শক্তপোক্ত পুল তৈরি হঠ্েছে। টাঙ্গা 
প্রায় চোখেই পড়ে না, চারদিক থেকে হুশহাশ কবে ছুটছে স্কুটার আর ম্যাটাডোর, 
কী ভিড, দম আটকে যাবাব জোগাড়। রাস্তা পেরুতে গিয়ে তাকে বেশ খানিকক্ষণ 
অপেক্ষাই করতে হল। রাস্তায় পা ফেলতে-না-ফেলতেই একটা গাড়ি তাকে জবর 
ধাকা দিয়ে গেল। সে চেঁচিযে উঠল, কিন্তু তার টীৎকার তো আর কাক কানে 
গিয়ে গৌছুবে না। সে আবার হনহন করে এগিয়ে চলল। 
রাস্তা দিয়ে সার বেধে চলেছে ছেলের পাল, ইস্কুলে। সকলের পরনে শাদা 
শার্ট আব নীল প্যান্ট, সঙ্গে জুতো মোশশ। পিঠে বইয়ের ঝোলা, খাশা দেখাচ্ছে 
ছেলেগুলোকে। গামা যখন ছেলেবেলায ইস্কুলে যেত তখন এ-সব উপ্দি ছিল না। 
সে তাকিযে-তাকিযে দেখছে। হঠাৎ শুনুল ঢং-ঢং করে ইস্কুলের ঘণ্টা পড়ল। সে 
কোনো কিছু না-ভেবেই ছেলেদেব পিছু-পিছু ইস্কুলে পৌছুল। 
এই ইস্কুলেই সে ছ-সাত বছব পড়েছে। তবু কেলাস ফোরে সে যে-সিটে 
বসত ঠিক সেইখানে গিয়ে বসল। মাস্টারমশাই নাম ডাকতে শুরু করলেন: 
“শাকির আলি ?, 
“হাজির, সার। 
“দীনদয়াল ?' 
“উপস্থিত। 
“রোশনলাল?, 
“ইয়েস, সার।' 
“রউনাক সিং? 
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“হুজুর 
গুলাম আমেদ ? 

গামা বলে উঠল “হাজির হ্যায়, কিন্তু কেউ তার গলা শুনতে পেল না। গুলাম 
আমেদ নামে ছেলেটি সেদিন গরহাজির। মাস্টারমশাই নাম ডেকেই চললেন। 

গামা বুঝে গেল যে এজগতে সে আর কোনোদিনই হাজির থাকতে পারবে 
না। চোখ তার জলে ভরে এল। সে মাথা নিচু করে ব্লাস থেকে বেরিয়ে এল। 
ফতিমা তার আগে চলে গেছে ভেবে মনটা তার খুশিতে ভরে গেল, কেননা ও 
বেঁচে থাকলেও আজ আমাকে ও “উপস্থিত' বলে প্রমাণ করতে পারত না। 

ভাবতে-ভাবতে সে গিয়ে পৌছুলো গোরস্থানে। জয়গাটা একদম পালটে 
গিয়েছে । গোরস্থান পাঁচিলটা অনেক বেড়ে গেছে দ্বিগুণ। তাওযাই নদীর দিকে এসে 
সে কোণের দিকে একটা কবরের সামনে দীড়াল। লঙ্বা-লন্না ঘাসে ছেয়ে আছে 
কবরটা। মাটিব টিবির নিচে কয়েকটা ইটের চিহ্ন । সে খুঁডতে শুরু করল। এবাবে 
তার নজরে পড়ল একটা কালো ইট ঘিরে চারটে লাল ইট। সে কালো ইটটা 
সরাল। তার নিচে সেই চৌকোনা পাথরটা যেটা সে নিজেব হাতে ফতিমাব কববে 
পেতে দিয়েছিল। সেই পাথবটাও সে সবাল। একটা গর্ত। সে অনায়াসে সেই গর্ত 
বেয়ে নিচে নেমে গেল। 

ফতিমা যেন ডেকে উঠল, “গামা, আমাব গামা ?' গামাও ব্যাকুল গলায় বলল, 
“ফতিমা, আমার কলিজা, আমার দিল, আমার জান। দুজনে দুজনকে জড়িযে ধবে 
কাদল খানিক। তারপর হেসে উঠল। এবারে কথা শুক। ফতিমা যেন নালিশ কবল, 
“পযত্রিশটা বছর তুমি আমায় ভুলে ছিলে।' 

“কী বলছ? তোমাব কথ ভেবেই না এতদিন বেচে ছিলাম। বেচে থাকাটাই 
আমার মস্ত ভুল হযেছে। নইলে কত আগেই তো তোমার কাছে আসতে পারতাম। 

ফতিমা এবাবে বলল, “জন্মমৃত্য তো খোদাব হাতে । 

“বসুল আল্লাহ আবাব আমাদেব মিলিয়ে দিযেছেন। 

দুটি আত্মা যেন এক হয়ে এল। 

হঠাৎ ফতিমা বলল, “চলো, ঘরে চলো। 

“ঘর? কোথায ঘর ? 

“যে-ঘবে আমরা তেবোটা বছর কাটিযেছি, সে-ঘনে আবার আমি তোমাকে 
নিয়ে সংসাব পাতব। আবাব সব ফিরে পাব। চলো, যাই।: 

গামা খুশি হযে বাজি হল। 

পঁয়ত্রিশ বছর একটানা শুয়ে থাকার পব হঠাৎ উঠে বসতে কেমন যেন লাগল 
ফতিমার। গামা কবরের বাইরে এসে ফতিমাকে ধরে-ধবে বাইরে নিষে এল। খোলা 
হাওযায় দীঁড়িয়ে ফতিমা হাত-পা ছড়াল, যেন এই সবে সে ঘুম থেকে উঠে এসেছে। 
চারদিকে কবর দেখে তার মনটা ভারি বিষগ্ন হয়ে গেল। এতদিন সে এমন জায়গায় 
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এমনভাবে কী কবে যে ছিল। গামাকে বলল, “চলো, চলো, তাড়াতাডি এখান থেকে 
বেবিষে যাই।' গামা তাব হাত ধবে বাইবে এল। 

পথে আসতেই দেখল কাবা যেন-_দুজন--তাদেব পানে আসছে। ফতিমা অমনি 
গামাব পিছনে গিষে লুকোলো। গামা হেসে বলল, "মিছেই লাজ পাচ্ছ। ওবা তো 
আমাদেব দেখতেই পাচ্ছে ন।। 

ফতিমা অবাক হযে বলল, 'ধেৎ, তা কি হয নাকি? 

“তোমাব দেহটা তো৷ তোমাৰ কববে বেখে এসেছ। শুধু-তো কেবল তোমাব 
আঙ্স জামাব আত্মাৰ সঙ্গে চলেছে। আমবা ওদেব দেখতে পাচ্ছি কিন্তু ওবা আমাদের 
দেখতে পাচ্ছে না। ফতিমাকে বোঝাবাব জন্যে গামা হেকে উঠল, “এই-যে, মশাই, 
শুনন।' কিন্তু লোকশুলে৷ কিছুই শুনতে পেল না। হেঁটে ওদেব পাব হযে গেল। 

ফতিঃ্। এখাবে বুঝতে পাবল বাপাবটা কী। সব সংকোচ কাটিযে এবাবে সে 
গামাব হাও পরবে এণিষে চলল। মহা খুশি। 

ঘবেব সামনে এসে দাঁড়াল তাবা। সেই দবজা। এখানে-সেখানে ফাটল ধবেছে। 
গামা ঘবে ঢুকতে চাইল। কিন্তু ফাতমা উঠোনে দাড়াল। ইটগুলি কোথাও গুডিযে 
ণেচছে, কোথাও খযে গেছে। বসুইখানাটা তেমনি আছে--যেখানে ফতিমা খানা পাকাত। 
এক বুডি সেখানে বসে বসে কী যেন নাডছে এখন। গামা ফতিমাব ফ্লানে-কানে 
বলল, “যদি ঠমি বেচে থাকতে তে। এমনি বুড়ি হযে পড়তে আব আমাব জন্যে 
এমনি কবেই খানা পাকাতে।' 

ফতিমা মুখ নেডে বলল, “মোটেই না, মশাই, তুমিই বুডো হতে. আমি ককখনো 
বডি হতাম না।' 

গামা স্বীকাব কবল, “আমি তো বুডোং হযেছিলাম। দু-দিন আগেও বুড়ো 
ছিলাম। তোমাব কাছে এসে এখন হঠাৎ আমাব বযেস কমেছে।' 

সেই বুডিটা ওদেব উপস্থিতি জানতেই পাবল না। সমানে মযদা ঠেসেই চলল। 

ফতিম। বলল, *ও যাক তাবপব আমি তোমাব জন্যে চাপাটি বানাব ।' 

“তবে তাব সঙ্গে শক্তিও বানিযো।' 

"মি না ভিগ্ডি ভালোবাসতে? 

“মনে আছে? 

“ভিগ্ডিব শব্জিই বানাবো।' 

গকিন্তু ভিগ্ডি পাব কোথায?' 

“দেখা যাক-না, ঘবেই হমতো আছে।' 

দ্রজনে ঘবে এসে ঢুকলো। অন্ধকাব। সেই জর্ধকাবেই ফতিমা দেওযালেব 
কলঙ্ষিতে কী-যেন খুঁজছে। 

“কী খুঁজছ ? 

'কুলুঙ্গিতে একটা টিনেব বাক্স (বখেছিলাম।' হাৎডাতে-হাৎডাতে ঠিকই পেষে 
গেল একটা ছোটো টিনেব বাক্স । 
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“এটা তুমি ওখানে রেখেছিলে?' 

“হা, জি।, | 

“ওতে কী আছে?' 

জহর 

“জহর! বিষ? 

হ্যা, দ্যাখো ।' 

গামা দেখল সত্যি তো! জিগেস কবল, “জহর রেখেছিলে কেন? 

“তোমার আব্বু তোমার দুসরা শাদি দিতে চাচ্ছিলেন, তাই।' 

“তুমিও তো রাজি হযেছিলে।, 

“সে তোমার আব্বাজানের জন্যে। মরার আগে নাতির মুখ তিনি দেখতে চাইতেই 
পারেন। কিন্তু আমি ঠিক করেছিলাম তুমি আবার শাদি করলেই আমি বিষ খাব।, 

এ-কথা শুনে গামা পুলকিত। সে ফতিমাকে আদরে-আদরে ব্যতিব্যস্ত কবে 
তুলল। “আমার জান, আমার ফতিমা, আমার দিল।! তুমি যদি বিষ খেতে তবে 
আমিই কি তা বেঁচে থাকতাম!" ফতিমা গামাব প্রেম নিবেদনে বিবশ হয়ে পড়ল। 
“আর যা-ই ঘটুক, আমি তোমাকে আব ছাড়ছি না। গামাও ফিশফিশ কবে বলল, 
আমি এখন থেকে যাবোই বা কেন? সেখানে আমার আছেটা কী?, 

বলতে-বলতে হঠাৎ গামা অনুভব করল, একটা অদৃশ্য হাত যেন তাকে তুলে 
ধরেছে। ক্রমাগত তাকে উপরে তুলে নিয়ে যাচ্ছে। ফতিমা চেচিয়ে উঠল, “ওগো! 
কী হল তোমার? কোথায় গেলে? 

ওদিকে গামাও ট্যাচাচ্ছে, “ফতিমা! ফতিমা! কোথায গেলে? এ কী হল? ফতিমা, 
আমার ফতিমা! সে সেই অদৃশ্য হাতের বন্ধন থেকে নিজেকে ছাড়াবাব জন্যে 
ছটফট করছে, কিন্ত্ব ক্রমেই যেন সে দুূবে সরে যাচ্ছে। কে তাকে পাকড়েছে 
তাকে দেখবার জন্যে কতই সে চেষ্টা করছে, তবু অন্ধকাবে কিছুই মালুম হয় না। 

সে ক্লান্ত হয়ে পড়ল। তখন যেন একটা কণ্ঠস্বর ভেসে এল, “কাফের! শুয়োরের 
বাচ্চা! বেতুমিজ।' 

তখনও গামা নিজেকে ছাড়াতে চেষ্টা করছে। হাপাতে-হাপাতে জিগেস কবল, 
“তুমি কে, ভাইসাব? তুমি কাকে গাল পাড়ছ?, 

সেই ভয়ংকর কণ্ঠস্বর গমগম করে উঠল, “আমি মুলক-উল-মউত, মুতাদূত।, 

“ভাইসাব, আমাকে তুমি আগেই মেরেছ। আবার কী চাও?, 

“কেয়ামতেব দিন অব্দি মড়া আগলানোও আমার কাজ।' 

“আত্মাব নজরদারি? 

“হা, যেন তোর মতো কেউ কাফের না-হ"য়ে যায়। 

“বাঃ, আমি কী গুনাহ করলাম? 

মৃত্যুদূত বলে উঠল, “দেখচ্ছি, এক্ষুনি দেখাচ্ছি, তুই কী করেছিস, হারামজাদা, 
শয়তান! 
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খিস্তি কবতে-কবতে আবো জোবে তাব ট্ুটি চেপে ধবল মৃত্যুদূত। গামা যেন 
আব দম নিতে পাবছে না। অনেক কষ্টে সে জানতে চাইল, “হুজুব, অন্তত এটা 
বলুন যে আমা কোথায নিষে যাচ্ছেন? 

ঠাণ্ডা গলা জবাব এল, “শিযালকোটে, যেখানে তোব শবীব পডে আছে।' 

গামা আর্তস্ববে চেচিযে উঠল, "না-না, সেখানে আমি যাব না।' 

“খামোশ, চুপ যা, বেত্তমিজ। তোকে যেতেই হবে। কবব থেকে তোকে ছেডেই 
আমি ভূল কবেছিলাম। ভেবেছিলাম একট্ু-আধটু ঘুবে-টুবে তুই ফিবে আসবি। হাবামি, 
তুই তো আচ্ছা ঠগবাজ, বেইমান, চাবশো-বিশ? 

“হজ্ব, জনাব, আমি কী এমন গুনাহ কবলাম ? 

'এই যে তুই ফতিমাকে বললি তুই আব তোব কববে ফিববি না-বলিসনি 
তুই? 

“জি তা বলেছি।, 

“খোদাব না-পাক সন্তান, অবিশ্বাসী, কাফেব, তুই তোব ধর্মেব বিকদ্ধে গিষেছিস। 
জানিস না বোজ-কেযামত অব্দি মুরদাবা কববে থাকে। সেদিন ফবিশতাদেব ডাক 
শুনে সবাই ওঠে... বলতে-বলতে গামাকে তাব কববে সেঁধিযে দিল মৃত্যুদূত। 

গামা গুমবে-গুমবে কাদতে লাগল। কববেব গর্ত আপনা থেকেই বন্ধ হযে 
গেল। তাব কান্না আব কে শুনবে? কেই বা শুনবে তাব কথা। ফতিমা কত দৃবে 
বষেছে, কত দৃব। তাদেব মিলন আব কোনোদিনই হবে না। 


অনুবাদ : শুভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায় 


মৃত্যু 
বেদ রাহী 


ক্রমেই ঘন হ'যে উঠছিলো কুযাশা। আব পুবো পবিবেশটাই ক্রমে নিবিড কুযাশায 
ঢেকে যাচ্ছিলো। এখন তো আমি আব কিছুই দেখতে পাচ্ছি না...কিছুই না। 

টাঙ্গাটা শহবেব দিকে এগুচ্ছে, আব তাব মধ্যে বসে ঝাকুনি খেতে-খেতে 
আমি কোনো কুযাশাব মধ্য থেকে বেবিষে আসবাব চেষ্টা কবছিলাম। একটু পবে 
দৃষ্টি খানিকটা ধাতস্থ হযে এলো, আব কুষাশাব মধ্যে ঝাপসা কতগুলো মূর্তি দেখা 
দিতে লাগলো। এই মূর্ভিগুলোব মধ্যে আমি জীবনেব কোনো চিহ্ন দেখতে পাচ্ছিলাম, 
কাচেব পৃতুলেব মতো পলকা, বাচ্চাদেব কথাব মতোই সবল ও সতিা-কিন্তু এই 
জীবন থেকে আমি এখন বিচ্ছিন্ন হ'যে আছি: এখন আবাব তাব কাছে ফিবে- 
যাওয়া অসম্ভব মনে হচ্ছিলো। 

ঘটনাটা ঘটেছিলো অনেক বছব আগে। 

আমি সুতো কাটছিলাম। 

সেই স্কুলটায আমাদেব অনেককিছুই শেখানো হ'তো: সুতো কাটা, তাত বোনা, 
কৃষিকাজ, মাবো-নানা হাতেব কাজ। সুতো কাটতে আমাব ভাবি ভালো লাগতো । 
তখন আমি তৃতীয শ্রেণীতে পড়ি। 

হঠাৎ দেখতে পেলাম আমাদেব শিক্ষক আমাব কাছে এসে দীডিযেছেন। একটি 
নতুন ছেলে তাব আঙুল ধ'বে দীড়িযে আছে। 

“এব নাম সেলিম, শিক্ষক আমায বললেন, "এখন সে তোমাব সঙ্গেই বসবে। 
একে তুমি সুতো কাটতে শিখিযে দিযো।' ব'লে শিক্ষক অন্যদিকে চ'লে গেলেন। 
আমি সেলিমকে আমাব পাশে বসালাম। 

আমাব চাইতে সে অনেকটা লম্বা, গাষেব বং খুব ফবসা। মুখটা বডোশডো, 
কপালেব ওপব সোনালি চুল প'ডে আছে এলোমেলো। আমাদেব বইযেব বঙিন 
ছবিব মতো দেখতে সেলিম, হুবহু একবকম, ঠিক যে-ছবিটাব মুখোমুখি পাতাটায 
এই কবিতা ছিলো: 

আমি এক ভালো ছেলে 
আমি যেন এক বেশমি চিকন ছেলে 

আমি তাকে সুতো কাটা শিখিযে দিতে লাগলাম। হঠাৎ দেখলাম তাব নাক 
বেষে সর্দি গডিষে পডছে। আপনা আপনিই আমাব মুখ ফুটে বেবিষে এলো, “921 
অমনি ও সিকনিটা নাকে টেনে নিলো আমি হেসে ফেললাম। সে লজ্জায বাঙা 
হযে উঠলে । 


২৮৮ 
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'মদন, শুনতে পেলাম সেলিম আমায ডাকছে। আমি থেমে গেলাম, ঘ্ববে 
দাঁডিযে দেখি সেলিম আমাব দিকে ছুটে আসছে। চাব-পাঁচটা ছেলে তাকে তাডা 
ক'বে আসছে। কাছে এসেই সে আমাব হাত চেপে ধবলো। 'ওবা আমাকে মাবতে 
আসছে, মদন।।, 

আমিই ছিলাম ক্লাসেব মনিটব। ছেলেবা আমাকে দেখেই থমকে গেলো। তাদেব 
সামনে ছিলো মোহন। যদি চাইতো তবে সে একাই সেলিম আব আমাব চুলেব 
মুঠি ধ'বে মাথায-মাথায ঠোকাঠকি লাগিষে দিতে পীবতো। 

“কী কবেছে ও? ছেলেদেব আমি জিগেস কবলাম। 

"ও একটা বাস্তব লোককে ধাক্কা দিযেছে', ঘ্যানঘ্যান কবলো বাজু। 

“তাতে ক্ষতিটা কী হযেছে? আমি বললাম। 

“লোধটা আমায় ধ'বে ঠ্যাঙানি দিযেছে। বলেই পা কেদে ফেললো। 

মোহন সেলিমকে চ্যালেনজ কবলো। "এগিয়ে এসো না. দেখি? 

সেলিম ভয পেযে আমাব কাছ ঘেষে এলো। 

আমাব মনিটবি চাপিয়ে দিযে আমি বললাম, “দ্যাখো, তোমবা যদি এভাবে 
মাবামাবি কবে তাহ'লে টিচাবেব কাছে বিপোর্ট কবতে হবে আমা,” তাবপুবে নিজেই 
গায়ে প'ডে বললাম, “ওকে কিছু বোলো না, আমি ওকে টিচাবেব কাছে নিষে 
যাচ্ছি।, 

ছেলেবা শান্ত হ'যে ফিবে গেলো। আমি সেলিমকে টিচাবেব কাছে নিযে গিষে 
বললাম, “ক্লাসেব ছেলেবা বড্ড দুষ্টু হ'ষে উঠেছে । আবেকজন মনিটব থাকলে ভালো 
হয। সেলিমকে আপনি আযসিস্ট্যাণ্ট মনিটব কবে দিন।, 

তখন আমবা চতৃর্থ শ্রেণীতে পড়ি। 

্রীষ্মকানলব কাঠফাটা বোদ্দুবেব দুপুববেলাফ আমবা বডোদেব চোখে ধুলো দিষে 
লুকিযে-লরকিষে কা।নালটায ম্ান কবতে চ ০1 যেতাম। স্কুলে যাবাব সময সকালবেলাষ 
বাবা-মাব কাছ থেকে যে-দুটি পযসা পেতাম, তা আমবা তখনই খবচ কবতাম। 
এ দ্র-পযসা দিষে আমি কাকবি কিনে নিতাম, যাতে তা দিষে জলে খেলা কবতে 
পাবি। তিন-চাব ঘণ্টা ধ'বে একটানা জলে থাকলে আমাদেব খিদে চাগিষে উঠতো, 
তখন সেলিম চানা বিংবা কটি কিনতো তাব দু-পযসা দিষে। কাকবিব সঙ্গে-সঙ্গে 
চানা আব কটিও আমাদেব তোফা লাশতো। 

সেলিম জলকে ভয পেতো, তাই গাধাব মতো পাডেব কাছেই অগভীব জলে 
ডুব দিতো--ককখনো গভীব জলে যেতো না, আব সইজন্যেই সে সাঁতাব শিখতে 
পাবেনি। আমাব নিজেব কিন্তু গভীব জলে গ্িষে ডুব দিতে ভালো লাগতো । একবাব 
আমি ক্যানালেব পাশেব বাস্তটা থেকেই জলে ডাইভ দেবাব জন্য তৈবি হচ্ছিলাম, 
সেলিম পাশে দাডিষে আমাব ডাউভ মাবা দেখছিলো। ডাইভ মাবাব পব, কেন 
যেন জল থেকে মাথা না-তুলেই, ডুব-সাঁতাব দিযে বেশ খানিকটা দূবে চলে 
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গিষেছিলাম। অনেকটা দূব গিয়ে যেই মাথা তুলেছি, দেখি সেলিম গভীব জলে 
হাবুডুবু খাচ্ছে। তক্ষুনি জোবে সাঁৎবে তাব কাছে শিষে অনেক কষ্টে তাকে আমি 
বাঁচালাম। সে অনেকটা জল খেয়ে ফেলেছিলো। অনেকক্ষণ পব তার শ্বাসপ্রশ্বাস 
যখন সহজ হ'যে এলো, সে বললে, “যখন তুমি অনেকক্ষণ পবেও জল থেকে 
মাথা তুললে না, আমি ভাবলাম তুমি বুঝি ডুবেই গেছো। তাই তোমাকে জল 
থেকে তোলবাব জন্যে আমি ঝাপিযে পড়েছিলাম।' 

শুনে আমি হো-হো ক'বে হেসে উঠেছিলাম। 

আমাব এই দুষ্টমিব জন্যে অনেকদিন সেলিম আমার ওপব বেগে ছিলো। 

হযতো সেইজন্যেই ঘটনাটা এব পবেই ঘটেছিলো। 

একবাব অনেকগুলো ছেলে তাওযাই নদীব ধাবে প্লামবনে পিয়েছিলো। সবাই 
যে যাব পকেট প্লামে ঠেশে নিষেছিলো। সেলিম আব আমি একটা উট গাছেব 
ডগায চ'ড়ে বসেছিলাম। যখন নেচে আসছি. হঠৎ একটি ছেলে চেচিষে উঠেছিলো, 
“সাপ।' ছেলেবা তক্ষুনি মিলিযে গেলো, যেন কেউ সেখানে ধার্যনি। আমবা ভে 
কুকডে থম মেবে গিষেছিলাম। আমবা এমনি নিশ্চল আব চপচাপ ব'সে ছিলাম 
যেন আমাদেব একটু নডাচডাতেই সেই অদৃশা সাপ দুম ক'বে আমাদেব ওপব 
এসে লাফিয়ে পডবে। সাপটা যে কোথাম আছে, তা-ই আমবা জানাম না 
অনেকক্ষণ পব তাকিযে দেখি গাছটাব ডান ধাবে একটা পাথবেন ওপব--গ্াছটা 
থেকে প্রা সাত-আট গজ তফাতে--একটা গোখবো বসে আছে। আমি আতকে 
গিয়েছিলাম ঠিকই, তবে সাপটা অতটা দ্বে আছে দেখে বুকে খানিকটা বলও 
পেযেছিলাম। "সেলিম, ভীত স্ববে আমি ফিশফিশ ক'বে বললাম। ভয়ে শিটিযে- 
যাওয়া, সেলিম আমাব দিকে তাকালো। আমি বললাম, 'এ দ্যাখো, সাপটা এখানে 
বসে আছে। বেশ দূবে।' সেলিম পাংশু মুখে সেদিকটায তাকালে । সাপটাকে মত 
দূবে দেখে, বেষে-বেষে আমি যে-ডালটায ব'সে ছিলাম সেখানে চলে এলো । দজনাই 
আমবা পবম্পবেব কাছাকাছি ব'সে বইলাম। এক হাতে আমবা পবম্পবকে পরবে 
আছি, অন্য হাতে গাছেব ডাল আকডে আছি। পবম্পবেব কাছে আছি বলেই 
এ বিষম ভয থেকে একট অব্যহতি পেফেছিলাম আমবা। দ্ূজনে একদুষ্টে সাপটাব 
দিকে তাকিযে বইলাম, হঠাৎ দেখি সাপটা মুখে কী মেন ধ'বে আছে। হয কোনে। 
ছোট্ট মেঠো ইদুব, নযতো। কোনো গিবগিটি। আমবা! একটু উৎসাহিত হলাম। সাপটাব 
মুখটা অন্যদিকে ব'লে অন্তত এই সান্তনাটক পেলাম যে সাপটা আমাদেব দেখতে 
পাযনি। হঠাৎ অদ্ভুত একটা আওয়াজ শুনে আমবা দুজনে দুজনকে আকডে ধবলাম, 
কী হযেছে বোঝবাৰ আগেই আমবা নিচে আছডে পড়লাম। গাছেব ডালটা মট 
ক'বে ভেঙে গিযেছে। বক্ত-জমাট-কবা পতন যাকে বলে। সাপটা এবাব নিশ্মযই 
আমাদেব উপব ঝাঁপিযে পড়বে ভেবে আমবা ধডমড ক'বে উঠে বসলাম। কোথায 
কী জখম হয়েছে, সে-কথা ভাববাবও কোনে! অবসব ছিলো না। সাপটাব দিকে 
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তাকাবারও সাহস হচ্ছিলো না আমাদের। প্রাণ হাতে ক'রে ছুটলাম আমরা। ঝোপটার 
থেকে বেরিয়েও আমরা সমানে ছুটে চললাম। আতঙ্কের একটা কালো ছায়া যেন 
আমাদের তাড়া ক'রে আসছিলো: অনেকটা দূর এসে যখন দম ফুরিয়ে গেলো, 
তখন আমাদের থামতেই হ'লো। ধীরে-ধীরে আমরা পাড় বেয়ে উঠে এলাম, কিন্তু 
আতঙ্বটা তখনও আছে: হয়তো আমরা ভাবছিলাম আমাদের যদি সাপে কাটতো 
তবে আমাদের বাড়ির লোকের কী দশা হ'তো। 

“মদন, তুই আমাদেব বাড়ি আসিস না কেন, বল তো?' সেলিম একদিন আমায় 
জিগেস কবলে । তখন আমরা ক্লাস সেভেনে পড়ি। তার আমন্ত্রণে আমি তাদের 
বাড়ি গিয়ে হাজির হলাম। ৃ 

'আদাব আরজ, সেলিমের মাকে আমি শ্রদ্ধা জানালাম। তিনি আমাকে বুকে 
জড়িয়ে আমার কপালে টমু খেলেন। বললেন, "সেলিম সবসময় তোমার কথা বলে। 
অনেকদিন ধ'রেই ওকে বলছি তোমাকে একদিন নিয়ে আসতে । বোসো, আমি 
তোমাদের জন্যে দুধ নিয়ে আসছি।" কী সুন্দর আর ভদ্র উনি! তাকে দেখে খানিকটা 
অবাকই হয়েছিলাম। 

সেলিম আমাকে একটি বড়ো ঘবে নিযে গেলো। 

“তোর বন্ধু বুঝি ? 

'হ্যা, আপা, সেলিম বললে। 

তার দিদি ঘরেব মাঝখানে একটা গালচের ওপব বসেছিলেন। তার কোলের 
ওপর ধবধবে শাদা একটা বেড়াল। 

“মদন, এই আমার বড়ো আপা।' 

আমি নমস্তে জানিয়ে হাত ডুললাম। যেই তার মুখোমুখি বসেছি হঠাৎ তিনি 
বেড়লটাকে আমাব দিকে ছ্ুডে ফেললেন। আমি ভ্যাবাচাকা খেয়ে তড়াক করে 
উঠে পড়লাম। সেলিম আর তাব দিদি হা-হা ক'রে হেসে উঠলো। পরে আমারও 
ভারি মজা লাগলো। তারপর আমার সঙ্গে তার বড়ো আর ছোটো ভাইদের সঙ্গেও 
আলাপ করিয়ে দেয়৷ হ'লেো। তাদের সবাইকেই আমার চমৎকার লাগলো । 

প্রায়ই আমি ওদের বাডি যেতাম, কিন্তু আমি কখনও সেলিমকে আমার বাড়িডে 
নিমন্ত্রণ জানাতে পারিনি। সেলিমও কখনও জিগেস করেনি আমি কেন তাকে আমাদের 
বাড়ি যেতে বলি না, কিন্তু আমার সারাক্ষণ ভারি লজ্জা হ'তো। আমি খুধ ভালো 
ক'রেই জানতাম যে আমার মা মুসলমানদের আর অচ্ছুৎদের কাছ থেকে শত 
হাত তফাতে থাকতেন। একবার আমার দাদা এক হুরিজনকে আমাদের বৈঠকখানায় 
এনে বসিয়েছিলো, চেয়েছিলো তাকে চা খাওয়াতে, কিন্তু মা সোজাসুজি চ৷ দেবেন 
না ব'লে জানিয়ে দিয়েছিলেন। 

সেলিম যখনই আমাদের বাড়ি আসতো সে বাইরেই থাকতো-হয়তো মাত্র 
একবার কি দু-বার ভেতরে এসে বৈঠকখানায় বসেছিলো। সে এমনকী জলও খেতো 
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না, যদিও এমনও হ'তে পারে যে আমি কখনও এক গেলাস জলও তাকে এনে 
দিইনি। আমার এই অসহায়তা খুব কষ্ট দিতো আমায়। 
বলেছিলো করুণ গলায়। সেইদিনই আমাদের ক্লাস সেভেনের ফল বেরিয়েছিলো 
আর আমরা দুজনেই পাশ করেছিলাম। 

আমি বলেছিলাম, “আমাকে এবার হাইস্কুলে আ্যাডমিশন নিতে হবে।' 

“আমিও হাইস্কুলে পড়তে চেয়েছিলাম, কিন্তু আব্বা আমায় মিলিটারি স্কুলে 
ভর্তি ক'রে দিয়েছেন।' 

সেদিন আমরা খালের পাড়ে বসে-বসে ঘন্টার পর ঘন্টা কথা বলেছিলাম। 
পরদিনই ও কান্টনমেন্টে চলে গেলো। সেই থেকে তাকে ওখানেই থাকতে হ'তো। 
কয়েকদিন পরে আমি যখন তাদের বাড়ি গিয়েছিলাম, তার মা আমায় বুকে জড়িয়ে 
ধবেছিলেন আব কাদতে শুরু ক'রে দিয়েছিলেন, “বেটা, এখন যখন সেলিম আমাব 
কাছ থেকে চ'লে গিয়েছে, তুমিও কি এখানে আসা বন্ধ করবে? 

“আমি এখানে প্রায়ই আসবো, আমি বলেছিলাম। সেদিন সবাইকেই ভারি বিষগ্র 
দেখেছিলাম। 

কিছুদিন আমি প্রায় রোজই তাদেব বাড়ি যেতাম। একদিন যখন আমি সেখানে 
গিয়েছি, সেলিমের মা খুব আদর ক'রে আমায় বলেছিলেন, 'বেটা, আর তুমি এখানে 
এসো না।' 

'কেন? তাব কথা শুনে আমি তাজ্জব হ'য়ে গিয়েছিলাম। 

আম্মা আমায় কাছে টেনে নিয়ে বলেছিলেন, 'এটা মুসনমানদের পাড়া। তোমাব 
এখানে আসা মোটেই নিরাপদ নয়।, ূ 

আমি একটা কথাও বলিনি। তারপর থেকে আমি আর ওখানে যাইনি। শহবে 
হিন্দ মুসলমানে বিরোধ বেধে গিয়েছিলো। রোজ দু-একটা খুনের খবর বেরুতো। 
যেহেতু শহরটায় হিংসা আর অবিশ্বাস ছেষে ফেললো, শহরের অবস্থাও বেজায় 
খারাপ হ'য়ে গেলো। লুঠপাঠ খনজখম নিত্যকার ব্যাপার হ'য়ে দাড়ালো। 

ঠিক সেইসময় আজাদিব সঙ্গে-সঙ্গে পাকিস্তানের উৎপত্তি হ'লো। যেন একটা 
দাঁউ-দাউ অগ্নিকাণ্ড চারপাশে, গুগ্ডাদের দল খোলা তলোয়ার, বন্দুক আর পিস্তল 
হাতে রাজ্তয়-ঘাটে অলিতে-গলিতে ঘুরে বেড়াচ্ছিলো; কারু পক্ষে বাড়ি থেকে এক 
পা বাডানোও মুশকিল হ'য়ে উঠলো। বন্দুকের আওয়াজ আর মর্মভেদী আর্তনাদ 
শোনা যাচ্ছে সবসময়। আমার কেবলই সেলিমের কথা মনে পশ্ড়ে যেতো। সে 
তার আত্ত্রীয়-পরিজনদের কাছ থেকে অনেক দূরে আছে। তার আববাজান কি আর 
তাকে এখানে ফিরিয়ে আনবেন ? তারপর আমার মনে হ'তো, কেমন আছেন তার 
বাঝ। আর মা? কী হ'লো তার ভাই-বোনদের? তারা কি শেষ অবি পাকিস্তান 
চলে যেতে পেরেছে? 
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যেদিন আমি শুনলাম অনেক মুসলমানকে পাকিস্তানে পৌঁছে দেবাব ছল ক'বে 
গোপন কোথাও নিষে গিষে গুলি ক'বে মাবা হযেছে সেদিন আমি ভাবি কষ্ট পেলাম। 

কিছুই আমি বুঝতে পাবছিলাম না। আমাব যদিও ভযানক আশঙ্কা হচ্ছিলো 
তবু আমি সেলিম আব তাব বাডিব লোকদেব কোনো ক্ষতি হ'তে পাবে ব'লে 
একবাবও বুঝতে পাবিনি। 

ঠিক সেইসমফে উপজাতিবাও জন্মু আব কাশ্মীবে হামলা কবলো। লোকে 
পালাতে শুক কবলো। আমাকে পাঠিষে দেযা হ'লো অমৃতসবে, কোনো-এক 
প্রতিবেশী সেখানে যাচ্ছিলেন। সেখানে লাহোবে সর্বস্বান্ত হযে আমাব দাদু সপবিবাবে 
এসে আস্তানা গেডেছিলেন। সেখানেও প্রাহই আমাব সেলিম আব তাৰ বাড়িব 
লোকদেব কথা মনে হ'তো। 

ছ্-মাস পব আমি ঘখন জম্মু ফিবলাম,. আমি একটা সবাঙ্গীন খদপ দেখতে 
পেলাম। কালো ট্রপিব ধদলে সবখানেই দেখা যাচ্ছে লালটুপি। সূর্ববংশেব পতাবাব 
সঙ্গে-সঙ্গে হাল সমেত লালপত্।কাও উডছে। লোকে অলিশ্রাম চ্যাচাচ্ছে, “'কশশ্মীব 
ক। শেব, জিন্দা হায। 

এই সমষে আমাব বাবা তাব বাডি বদলে ফেলেছিলেন। জন্মতে *গৌছ বামাএই, 
আমি সেলিমেব খোজ নিলাম আব জানতে পেলাম যে সে এখনও হস্টেলেই আছে। 
আমাৰ আনন্দেব আব সীমা বইলো না। 

ওক্ষনি একটা টাঙ্গা শাড়া ধ'বে আমি ক্যানটনমেন্টে শিষে হাজিন হলাম। 
মামাকে দেখবামাত্র সেলিম ব্যাবাক থেকে বেবিযে এলো । আমাদেব চোখশুলে। ভিজে 
গিযছ্িলো। হাদযে আবেগ আছডাচ্ছিলো। 

আমি তাব বাডিব কুশল জিগেস কবলাম সে জানালে এ দাঙ্গাব সময় তাব 
আব্বাজান একটা জিপেব ব্যবস্থা কবেছিলেল তাতে ক'বেই সাবা পবিবাব পালিষে 
যেতে পেবেছে' তাব আব্বা সেলিমকে এই ক্যানটনমেন্ট থেকে লে নিষে খাবাব 
সময় পাননি। শিযালকোট থেকে অবশ্য আববাজ'ন নিবাপদে পৌছে যাবাব খবব 
পাঠিযেছেন। 

সেলিমেব মাযেব কথা ভাবছিলাম আমি। সেলিম যখন কানটনমেন্ট স্কুলে 
ভর্তি হয়েছিলো, কেমন হাউ-হউ কবে কেদেছিলেন তিনি। সেলিমকে এখানে ফেলে 
যেতে হবে শুনে জিপে তিনি কেমনভাবে বসেছিলেন, তা মামি সহঙ্জেই অনুমান 
কবতে পাবছ্িলাম। আমাব সাবা শবীবে একট শিহবন খেলে গেলো। আমি সেলিমকে 
বললাম, "আয, এখন চল আমাদেব সঙ্গে গিষে থাকবি। 

“এখানে আমি দিব্যি মআাছি। যে-কোনো মুহূর্তে আমাব পাকিস্তানে যাবাব বাবস্থা 
হ'যে যাবে, কাজেই আমাব এখানেই থাক। উচিত।, 

সেলিম ঠিকই বলেছে । আমি চপ ক'বে বইলাম। একটু পবে সে আমায বললো, 
“মদন, পাকিস্তানে চলে যাবাব আগে আমি একবাব তোব বাড়ি দেখতে চাই।' 
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“তাহ'লে, চল, আজই যাই, আজই” আমি চাপ দিলাম। 

“না, এখান থেকে কোথাও যেতে হ'লে আমায অনুমতি নিতে হয। তুই যদি 
পবশু এখানে ঠিক এই সমযে আসতে পাবিস তবে আমি নিশ্চযই তোব সঙ্গে 
যাবো।, 

দিনটা শনিবাব। সেলিম আব আমি একটা টাঙ্গায কঁবে শহবেব মধ্যে দিষে 
যাচ্ছিলাম। 

সেলিমকে আমাদেব বাডি নিষে যাচ্ছি বলে আমি খুবই খুশি ছিলাম। সেলিমও 
যে শান্তি বোধ কবছিলো, সেটা তাব মুখ দেখেই বোঝা ঠচ্ছিলে। সামবা দুজনেই 
পবম্পবেব গা ঘেঁসে বসেছিলাম। সেলিম বললো, "মদন, আমি তোকে পাকিস্ত্রণ 
থেকে চিঠি লিখবো। তুই উত্তব দিবি তো?" 

'নিশ্চযযই দেবো, আমি বললাম। 'তুই ওখানে পৌছেই আমায় চিঠি দিবি। 
সবাইকাব কুশল জানাস কিন্থু। তোব আম্মাকে বলিস যে মদন সবসময তাব কথা 
মনে বাখে। তোব আব্বাকে আমাব সেলাম জানাস। তোৰ আপা নিশ্যযই ওখানে 
আবো বিলি পোষ মানিয়েছে । হমতে। তোব ভাই ব'সে-বসে এখনও পাইলট হবাব 
দিবান্বপ্ন দ্যাখে। 

এ-বকম নানা কথা বলতে-বলতে সেলিমেব দিকে তাকিমে দেখি তাব দু চোখ 
ফেটে অঝোবে জল বেবিযে এসেছে। আমি তাব কাধে হাত বাখলাম। সে 
আকুল হ'ষে কেদে উঠলো। টাঙ্গাওলা পেছন ফিবে আমাদেব দিকে তাকিযে দেখলো। 
তাবপব সেলিম কী-বকম চপচাপ হ'যে গেলো। নিজেব ভাবালুতাম সে নিজেই 
হেসে ফেললো। 
তো ওদিকটায নয।, 

আমি বললাম, "তোকে বলতে ভুলে গিষেছি। মআামব৷ বাড়ি পালটেছি। এই 
নতুন বাড়িটা কিনেছি আমবা। আগেকাবট। ভাঙ। বাডি ছিলো। আগে এ বাড়িতে 
এক মুসলমান পবিবাব থাকতে।। ঙাদেন পবিবাবটা মস্ত বড়ো ছিলো। দাঙ্গাবাজেব৷ 
চাদেব সব্বাইকে খন কবেছে- শুধু একটি ছেলেই প্রাণে বেচেছিলো, কাবণ দাঙ্গব 
সময সে ছিলো গ্ীনগবে। এখন সেও পাকিল্তানে চ'লে গিষেছে--যাবাব আগে বাড়িটা 
জলেব দবে খুব শল্তা বিক্রি কবে দিষেছে।' 

ততক্ষণে আমবা বাড়ি দবজাষ এসে গৌছেছি। আমাব গল্পটা শেষ কবে 
সেলিমেব মুখেব দিকে তাকিয়ে আমি এবাবে ভডকে গেলাম। তাব মুখে কী-বকম 
একটা কালো ছাযা। সে দবজাব সামনেটাতে থমকে পড়েছে । আমি আমাব ভুলটা 
বঝতে পাবলাম, কিন্তু সে-ভুলটা শোধবাবাব কোনে। উপায় ভাবতে পাবলাম না। 
কিছু না-বুঝেই আমি তড়বড ক'বে বললাম, “আয, সেলিম, ভেতবে আয।' 

সেলিম ধীব পাষে আমাব অন্সবণ কবলো। তাব দিকে তাকাবাব মতো সাহস 


মৃত্যু ২৯৫ 


তখন আমাব ছিলো না। ভগবানই জানেন সে তখন কী ভাবছিলো। তাব পা-দুটো 
কাপছিলো কি না জানি না; আমাব বুকেব মধ্যে কে যেন ভাবি একটা বোঝা 
চাপিযে দিষেছে। নিজেকে প্রচণ্ড দোষী-দোষী বোধ হচ্ছিলো। কেন, জানি না। 

আমি সেলিমকে ওপবতলাষ একটা ঘবে নিষে গেলাম। মা সে-দিন গ্রামে 
গিয়েছিলেন, কাজেই সে নিষে আমাব কোনো অশুস্তি ছিলো না। আমি আমাব বোনকে 
সব খলে বলেছিলাম, সে কথা দিয়েছিলো সেলিম যে আমাদেব বাড়ি এসে চা৷ 
খেযেছে, তা সে মাকে জানাবে না। আমাব বোন তখনি চা তৈবি কবলো। আমি 
চট ক'বে বাজাব থেকে প্রচব খাবাব নিযে এলাম। হতো আমি মনে-মনে ভাবছিলাম 
যে সেলিম যখন তাব আম্মাকে বলবে যে সে মদনদেব বাড়ি গিষে চা খেষেছে, 
তিনি নিশ্চই খুব খশি হবেন কিন্তু এখন সব উৎসাহ কেমন যেন মিইযে এসেছে। 
মনে হচ্ছিলো আমি যেন নিজেবেই ঠকাতে চাচ্ছি। 

চা আব জলখাবাব নিযে আমি ওপবে উঠে থলাম। হযতো দবজাটা জোবালো 
হাওয়ায় বন্ধ হ'যে গিষেছিলো। দ-হাতে দ্রেটা ধ'বে দবজায জোবে লাথি মানলাম 
আমি। সেলিম বসেছিলো আমাব সামনে, শব্দ শুনে আঁতকে উঠলো-যেন একটা 
ভমিক্লুম্প শুক হযেছে। সে দবদব কবে খামছিলো। 

আমবা দুজনেই মাশ্রু, আপ্রপেযালা ক'বে চা খেতে পাবলাম। সেলিমেব তো 
আধ্নপেমালা চ খেতেই কষ্ট হচ্ছিলো। জলখাবাব সব প'ডেই বইলো-_কেউ তা 
ছবযেও দেখলো না। 

"মদন, চল এবাব যাই, বললো সেলিম। 

বললাম, "হ্যা, চল।' 

বাতি থেকে বেবিষে সেলিম হনহন ক'বে হাটতে শুক ক'বে দিলো। বড়ো 
বাস্থুধ গৌত্ছহ দে একটা টাঙ্গা ভড়। করলো। ক্যানটনমে্টে পৌছুতে লাগলো 
পাবো একটি ঘন্টা, কিন্তু সেই এক পন্টাফ আমরা কেউই কোনো কথা বলিনি। 
সই ভধঘাপ্হ গ্তন্ধত। মেন দম আটকে দিচ্ছিলো, মনে হচ্ছিলো যেন কোনো 
ভাপকমাশাজ আহতদের চোখ 9কা পড়ে গেছে, ভাব মধ্যে দিমষে আমাদের যেন 
কিছুই তাকিয়ে দেখাব শন্তি ছিলে। না। আমাদেব হৃদযকে তা যেন অসাড ক'বে 
দিযে গেছে। 

টাঞ্গা থেবে নেমে সেলিম বললো, "চলি 

আমি টাঙ্গাতেই বসে বইলাম। আমাব যেন কখ| বলবাবও ক্ষমত|। ছিলো না। 
টাঙ্গ! থেকে নেমেই সেলিম আমাব দিকে তাকিযেছিলো এক নজব। তাব চোখে 
যেন আতহ্বেব ছাযা। আমবা দুজনেই ফ্যালফাল ক'বে পবস্পবেব দিকে তাকিষে 
ছিলাম। 

“মদন যেন অনেক দব থেকে তাব গলা আমাব কানে আসছিলো। 

আমিও টাম্স থেকে নেমে পডলাম। 


২৯৬ বেদ রাহী 


সে আমার হাত ধ'রে আতঙ্কে-চিরে-যাওযা গলায় বললো, “মদন, তুই আমায় 
খুন করতে পারবি? 

তারপরেই সে চেঁচিযে উঠলো, “না-না, মদন, তুই অন্তত আমায় খুন কবতে 
পারবি না... 

আর চেঁচিয়ে এই কথাটা বলেই সে তাব হস্টেলেব দিকে ছুটে গেলো। সে 
হস্টেলের মধ্যে মিলিয়ে গেলো। স্তভিতেব মতো কতক্ষণ যে ওখানে দাঁড়িযে ছিলাম 
নিজেই জানি না। কিছুতেই আমাব মাথায এ-কথাটা ঢুকতে চাচ্ছিলো না যে 
এ-সবকিছুই ঘটেছে। 


অনুবাদ : অধীর মজুমদার 


নতুন বাড়ি 
কর্তার সিং দুগ্গগাল 


ডেপুটি কমিশনাব আমাদেব বললেন যে উচি পদে যাবা কাজ কবেন তাদেব জন্যে 
কতগুলো বাড়ি আলাদ। ক'বে বাখা হমেছে: মুসলমানবা দেশ ছেডে চ'লে যেতেই 
প্রশস্ত বাংলোগুলো সব সাল দিযে বন্ধ কবে বাখা আছে । সেই জন্যেই হযতো। 
আমাব ভানে মা] বনাদদ হালে। তাব হুকমনামা আমি দশ গিনিটেব মধ্যেই পেষে 
গিষেছিলাখ। 

বাহবে গাড়িতে বসে ছিলেন আমান মা, বর্ডাবেন ওপাশ থেকে মামাদেব 
গ। থেকে এসেছেন, সঙ্গে আছে এক ৬ তা-যাব বিশম্তও। ঢবম সব পৰীক্ষাব চধো 
প্রমাণিত হথেছে: মাছে গোট। দই বঝাকা-প্যাটবা, একটা বিশ্ানা বোধহয-মাএ এই 
ক-০| ভিনিশহই আম পগোব থেকে উদ্ধাব কাবে আনতে পেবেছি। 

ডেপটি কমিশনবকে ধনাবাদ দিষে আমাৰ স্ত্রা বেবিষে এলেন। আমাদেব জানানো 
হ'লে। মালেব পাশেহ একচিলতে ভুমিতে আমাদেব ঝংলোট।। 

ফ্টকটায একটা সাল লাগানো। ভাণো। কবে সেটাকে দেখে, মোহবটা ভেঙে, 
আমবা ভেঙবে ঢকে পড়লাম। 

হল্ঘবটাধ পা দিসেই মা একটা গভীব দীর্ঘশ্বাস ছাডলেন-মনে হলো এই 
দীর্ঘ নিশ্বাসে যেন ৩াব দুঃখের দীর্ঘ অভিজ্ঞঙাগুলে। জমানো আছে। 

কাংলোবাডিব নো মারব বিশেষ-কোনে। আকর্ষণ ছিলে। না কোনোকালেই, গাড়ি- 
ঘোডা& চাননি কেোশোধিন, এবগাদা দাসদাসীব গন্যেত কোনো চাহিদ। ছিলো না 
তাব। শাদাসিধে শান্থ ভ্রাবন কাটিয়েছেন আ্যান্দিন। বহু সাধাসাপনা কবে দেশের 
বাডি থেকে তাকে কখনও বাব কবা যাষণি। এমননা কোনে! উপলক্ষে দেখ কবতে 
হ'লে আমবাই ববং সবসময় তাব কাছে গেছি। দাঙ্গা বাধলে পব আমব। কত 
লিখেছি আমাদেব কাছে এসে খাকঠে, সে-সব চিঠিকে তিনি কোনো পাভতাই দেননি। 
নিজ্রেব দেশ, বাডিঘব ছেডে অজানা কোথাও চ"লে যাবাব কোনে কাবণই তিনি 
খু পাননি। আব তাবপন দাঙ্গবাতেবা একদিন আমাদেব গাষে এসে হাজিব। 
পড়শিদেব কাছে শুনেছি কোনে দকপাত না-ক'বে মা নাকি আমাদেব হাভেলিব 
উঠোনেই ব'সে ছিলেন। দাঙ্গাবাজেবাও কেউ অচেনা নয়। তাবা সবাই আশপাশের 
গাষেবই চাষী-আব-কেউ নষ। প্রাধ বোজই তাবা আমাদেব বাডি আসতো মাঠা 
নিতে। প্রতিবছর শীতেব সময মা তাদেব পবোনো পশমি জামা বিলিযে দিতেন। 

শেষটা আট থেকে দশজন তাগডাই জোযান প্রমাণ সাইজেব লাঠি-শোঁটা 

২৯৭ 
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নিষে দবজা ভেঙে ঢুকে পডেছিলো। তাদেব মধ্যে ছিলো জুম্মা-তেলেব ঘানি ছিলো 
তাব; ছিলো শবফু-গীষেব ধাঙড: ছিলো জেহানা-ভাড়ামি কবাই তাব পেশা; 
ছিলো মীবো কামাব, ভিস্তিওলা মাদ, মূল্রা মুচি আব খলিফা সাইদানেব তিন ছেলে-_ 
তাবা পাশেব গাঁষেবই লোক। 

*চৌধুবানি, সালাম. উঠানে মাকে সালাম জানিযে খিকখিক ক'বে হেসে তাবা 
বাডিব মধ্যে ঢুকে পড়েছিলো । মা উঠে দাডিযে বাবান্দা থেকেই দেখলেন তাবা 
এক-এক ক'বে বাড়িব জিনিশপঞর সব নিষে যাচ্ছে । তবে যখন ভাবা আমাব বিষেব 
খাটটায হাত দিলে, ম৷ বাধা দিয়েছিলেন, “জেহানা, বাবা, « আমাধ ছেলেব বউযেব 
যৌতৃক।' 

জেহান৷ তাতে কান দিলে তে।। 

'ওবে নির্লজ্ঞা দেহানা, ওটা তই নিযে মাস না।" 

“চৌধুবানি, ছেডে দিন না, হখ বেকিমে জেহানা বলেছিলো, "অত আবেগ- 
টাবেগ থাকলে চলে?” 

আব ম। তপু আযনা-বাসনো নেমাবেব খাটটা নিষে টানাটানি কবছিলেন, এমনকী 
যখন তাবা সেটা বাইবেব গলিতে শিষে গেলো, তখনও । 

আব সাইদান খলিফাব তিন ছেলে যখন ঘিঞ্জি ভাঙাব থেকে ভাবি-ভাবি 
বাঞ্কাশুলো তোলবাব জন্যে কোস্তাকন্তি কলছে মা একটা লণ্ঠন নিষে সে-ঘবে ছুটে 
গিষেছিলেন. “আবে অকম্মাব ঢেকিবা। জানিস না বছবেব এই সমযে সাপখোপ 
বিছে-টিছে বেবোয। সাবধান ণা-হ'শে মে পবে পক্তবি।" মীবো কামাবকে তে। তিনি 
নিজেই পবামর্শ দিলেন কীসাব বাসনকোশনগুলো বস্তাম পৃবে, অনা-একটা ঝআডিতে 
ক'বে কাচেব আব চিনেমাটিব বাসনগুলে৷ নিতে। হাদাটা সবকিছ্ব একটা বস্তাতেই 
পবছিলো। 

মআাব এইভাবে, দাঙ্গানাজেবা হাসতে-হাসতে ঢকেছিলো হাভেলিতে, আব 
ফিবেছিলো প্রস্না বদনে, আমাল মাকে সালাম ঠকতত-ঠকতে। 

গাযেব অনা-সব বাডিতেও এই একই বাপাব হ'লো। কাক গাবে আচডটি ও 
লাগেনি কিংবা কাক কালাও আকাশে উঠে মাযনি। সাধাদিন ধনে ল্ঠপাট ক'বে 
দাল্াবাজেবা ঝেটিষে সবকিহু নিষে চ'লে শিযেছিলো। 

সেই সন্ধেতেই হিন্দ আব শিখেব৷ পাশেব মসলমান গীঁষে গিষে বাতটা সেখানেই 
বাটিষে দিযেছিলো। 

লাহোবেব অনেক আগেই বঝাওয়ালপিশ্ডিতে গণগুগোল শুক হযেছিলো। আমার 
মা, তাই, লাহোবে আমাদেব কাছে আসতে পাবেননি। তাবপব পলাহোবও দপদপ 
কবে স্র'লে উঠলো। আগস্টে সব দাউ-দাউ ক'বে জ্বলছিলো। আমব৷ মডেল টাউনে 
থাকতাম, ভেবেছিলাম আমাদেব গাবঘে কোনো আচডই পড়বে না। তাছাড়া ভাবত 
সপকাবেব নিদেশেই আমি তখন পাকিস্তানে ছিলাম। যেহেত সেখানে শুধু শিক্ষিত 
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ও সংস্কৃতিসম্পন্ন লোকেবাই থাকে, আমবা ভেবেছিলাম অন্তত মডেল টাউনে কিছু 
হবে না। 

পনেবোই আগস্ট কাটলো বক্তেব বন্যাম। আতঙ্ক ঝুলেই বইলো বেশ কিছুদিন। 
কিন্তু যখন পচা-গল৷ লাশগুলো বাস্তা থেকে সবানো হ'তে লাগলো, তখনও শান্তির 
জন্যে লোকে হা কবে পথ চেষে আছে। 

আমবা, অবশা, গোটা একটা হপ্তা বাডি ছেডে এক পাও বেকইনি। একদিন 
সন্ধেষ আমি ঠিক কবলাম কাল থেকে ফেব দফতব যাবো, কিন্তু এক পড়শি খবব 
আনলেন যে মহন্লাব গুগুাবা সব সীমাব বাইবে চ'লে যাচ্ছে, কিছুতেই তাদেব 
সামলানো যাচ্ছে না_-আমবা ববং যদি এক ঘশ্টাব মধ্যে জাযগাটা ছেড়ে চলে যাই 
তবেই ভালো কববো। 

আমাব মসলমান বন্ধুটিব সঙ্গে আমি তর্ক জডে দিষেছিলাম, কিন্তু হাত জোড় 
ক'বে তিনি অনুনয কবলেন তাব পবামর্টা মেনে নিতে। গুপ্াবা নিমন্ত্রণেব বাইবে 
চ'লে যাচ্ছে-এ-বকম গুকদাি তিনি আব একাব কাধে বহন কবতে পাববেন 
না' মামাদেব এই বন্ধটি প্লিশে কাত কবতেন। তাকেই এতটা ভষ পেষে যেতে 
দেখে, সবকিছু যেলে বেখে, আমবা আমাদেব বাংলো ছেডে বেবিযে”*এসেছিলাম। 
বন্ধুটি এক মুসলমান নস্টেবলকে দিষেছিলেন আমাদের সঙ্গে-তাকে সঙ্গে ক'বেহ 
মামবা গাডি চালিষে পাকিক্সানেব সীমান্তে এসে পৌছেছিলাম। 

এক বন্ত্রে যেভ।বে আমাদেব চলে আসতে হ'লো তাতে মা একেবাবে স্তম্তিত 
হযে গিমেছিলেন। মসলমান কনস্টেবলটি বন্দুক বাগিযে আমাদের পাহাবা দিচ্ছিলো, 
তবু প্রায়ই বাস্তায অনেক লোকেব চোখেই ক্ুব দৃষ্টি দেখতে পাচ্ছিলাম। 

আ। স্দ্ধ হ'ষে নিশ্চল ব'সে ছিলেন সাবা পথ। অগুনতি বিফিউঞ্জি চলেছে 
সাব বেধে, দেখে তিনি টৃূ শব্দটি কনেননি । 

এখন যখন মোহব ভেঙে এক মসলমান বাস্তুত/াগীব বাংলোম এসে ঢকেছি 
আমবা, মাব বুক চিবে একটা গভীাব দীর্ঘশ্বাস বেবিষে এলো। 

টপি বাখবাব জাষগাটাব পাশে একটা বেড়াধাব ছড়ি ঝলছে-- তাব হাতলটা 
হাতেব তেল লেগে-লেগে কালচে হাযে গেছে । আত্টাগশুলে। থেকে গোটা সাতেক 
টরপি ঝুলছে । মেঝেষ দবজাব ৩পা গলিখে একগাদ। চিঠি বিলি ক'বে গেছে ডাকপিওন ) 
চিঠিশুলো সব খান বাহাদব শেখ সিবাজউদদিন, মিস গুবেইদ। এম এ (ছাত্রী) আব 
বেগম সিবাজউদদিনেব উদ্দেশো লেখা। তাদেব কোনো-কোনোটা বিষেব নেমক্্রা। 
একটা চিঠিতে শান্তি কমিটিব আবেদন, কমিশনাবেব বাংলো তাদেব সভ। হবে। 
বেনামি একটা চিঠি খান বাহাদবকে শাসিযেছে চব্বিশ ঘন্টাব মধো বাংলো ছেডে 
না-গেলে ফল ভুগতে হবে। 

পক হ'যে জমে আছে ধলোব আস্তব। সিলিং-এব কোনায-কোনায মাকডশাব 
জালগুলো ঝুলছে । বাবান্দায আবামকেদাবা বসানো, পাশে ছোটো একটি টেবিল, 
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তার ওপর ধোপাবাড়ির কাচা শাদা একটা টেবিল-ঢাকা। টেবিলের ওপর একটা 
ফুলদানি; শুকনো, কুঁচকে-যাওয়া ডাটি--পাপড়িগুলো ফুলদানির পাশেই ছড়ানো- 
দেখে মনে হয় যেন মরা নেতিয়ে যাওয়া পেঁয়াজের খোশা। 

পর গালচে পাতা বৈঠকখানায় সোফাসেটগুলো পড়ে আছে যেমন ছিলো 
তেমন; একটা চেয়ারের ওপর খোলা পশ্ড়ে আছে “ডন* কাগজের ১৫ আগস্ট 
১৯৪৭-এর সংখ্যা। সিলিংএ পাখাটা তখনও ঘুরছে--দশদিন দশরাত সেটা অবিশ্রাম 
এইভাবে ঘুরে গেছে। 

খাবার ঘরের টেবিলে খাবার সাজানো ছিলো: শামি কাব, কোর্মা, দো পেঁয়াজা, 
পোলাউ, আরো কত-কী। একটা বাচ্চা ছেলের জনো টেবিলের পাশে উঁচু একটা 
ফোলডিং চেয়ার--তার সামনে একটা রেকাবিতে ভাত প'ড়ে আছে; পাশে একটা 
ছোটো প্লেটে দইমাখা এক চামচে ভাত প'ড়ে আছে, কেউ খায়নি। ম্যান্টলপীসের 
ওপর ঘড়িটা বারোটা বেজে দশ মিনিটে বন্ধ হ'য়ে আছে। রেডিওটার তার-টার 
পড়ে গিয়েছে, পাশে দেয়ালটা কালো হ'য়ে আছে-রেডিও থেকে ধোয়া বেরিয়েই 
এমনটা হয়েছে। 

শোবাব ঘরে একটা জায়নামাজ বিছোনো, তাৰ ওপর তসবি,. জপের মালা। 
জায়নামাজেব একটা কোনা ওলটানো। তাকে সোনাব জলে ছাপা কুর-আনের 
অনেকগুলো সংস্করণ। 

রান্নাঘবে তাওযার ওপর একটা চাপাটি পুড়ে ছাই হ'য়ে গেছে। জলেব কলের 
তলায যে-কুজোটা বসানো ছিলো সেটা উপচে পণ্ড়ে লঙ্গা একটা জলের ধারা চ'লে 
গেছে। নানান মাপের নানান ধাতুর পাঁচটা লোটা সাজানো রয়েছে দেয়ালের গায়ে। 

চাকরদের কোয়ার্টারে একটা কুকুর ম'রে পডে আছে, তার নাকটা চৌোকাঠে 
গৌঁজা। একটা খাঁচায় ম'রে পস্ড়ে আছে এক বুলবুল, খঁচাটা ঝুলছে লেবু গাছ 
থেকে। 

মা সবই দেখলেন এক-এক ক'রে, কিন্তু একটা কথাও বললেন না। 

বাগানের গাছগুলোর দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম আমরা. আমার স্ত্রী 
আব আমি পাবসিক চাকাটা চালাবাব জন্যে চেষ্টা করলাম, তারপর শেকলের গায়ে 
ঝোলানো ভাঙা লোটাগুলো গুনতে শুর করলাম, হিশেব নেবার চেষ্টা করলাম 
ক-টা লোটা নেই। আমার স্ত্রী বললেন কোন-কোন ফল অক্টোবরে পাকবে। আমি 
বললাম পাকলে ফলগুলো রসালোই হবে। তবে পাকবে কিন্তু নভেম্বরে। স্ত্রী কেবল 
পাখির ঠোকরানো পেয়ারাগুলো খাবার চেষ্টা করলেন। 

মুরগির খাঁচায় মুরগিরা সবখানে ডিম পেড়ে রেখেছে। আর এই তথ্যটা 
করলো। 

ং₹লোয় ফিরে এলাম ঘণ্টাখানেক পরে। এসে দেখি ড্রাইভার সব ঝাঁট-টাট 
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দিযে পবিষ্কাব ক'বে ফেলেছে। বান্নাঘব থেকে পেঁচিযে আকাশে উঠে যাচ্ছে ধোযাব 
কৃগুলি। উঠোনেব জলেব কল থেকে অঝোব ধাবে জল পড়ছে। 

আমাব স্ত্রী কৌচড ভর্তি ঢ্যাডশ নিষে এসে বঙিন সুতোব তৈবি আসনটাষ 
গিষে বসলেন। 

আমাব ফুঁপিষে-কাদতে-থাকা মা বাবান্দায চাবপাইটাব ওপব শুযে আছেন। 

আব আমি খাবাব ঘবেব বেডিওটা বোতাম টিপে চালাবাব চেষ্টা কবলাম-_আশা 
কবছি ট্রা্সফর্মাব ছাডা তাব আব-কোনো ক্ষতি হযনি হযতো। 


অনুবাদ : অধীব মজুমদার 


কুলসুম 
কর্তার সিং দুগ্গাল 


বুড়ো তার জনো কী উপহার নিয়ে এসেছিলো? 

তরুণ স্কুলমাস্টারের অস্থির পদক্ষেপগুলে৷ কুঁড়েবাড়ির ভেতরকার স্তব্ধতার মধ্যে 
মিলিয়ে গেলো। একপাশে সে দেখতে পেলো হাড়িকুড়ি'বাসনকোশন স্তূপ ক'রে 
রাখা। অন্যপাশে প'ড়ে আছে ছোট্টা জায়নামাজ, পরিচ্ছন্নভাবে ছড়ানো, কিন্তু তার 
ওপর এলোমেলো হ'ষে পড়ে আছে তসবিটা। সে আরে। ভেতবের দিকে উঁকি 
দিয়ে দেখলে। ভেতরটায় ঘুটঘুটে অন্ধকার। সূর্য এখনও ডোবেনি. কিন্তু কুড়েঘরটার 
এই অংশে চবিবশ ঘণ্টাই রাত জ'মে থাকে। স্কুলমাস্টার একদুষ্টে তাকিয়ে অন্ধকাব 
ছিড়ে ফেলবাব চেষ্টা কবলে। 

শহর থেকে বুড়ো তার জন্যে কী নিয়ে আসতে পারে? 

হঠাৎ তার চোখ দুটি আলো হয়ে গেলো; একটা থামের গায়ে একটা তরুণী 
হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে। ছিপছিপে, ফরসা, চলের ঢাল নেমে এসেছে ঝরনার 
মতো, যেন গ্ইয়ের ঝাড় ছাতে উঠে গিয়েছে, পরিপর্ণ যৌবনের লাবণ্য ভরা। 
স্কুলমাস্টার তাকিয়েই রইলো। 

থামটার সামনে, অন্ধকারের মধ্যে, পঞ্ড়ে আছে এক চারপাই। বিছানার চাদব 
ধবধবে শাদা, অন্ধকারে যেন ঝলসাচ্ছে। 

“আমার নাম কুলসুম।' 

স্কুলমাস্টারের দৃষ্টি চারপাইটা থেকে মেয়েটির মুখের ওপর এসে পড়লো : বারে- 
বারে ফিবে-ফিরে দৃষ্টি ঘুরে বেড়ালো। তার চোখ দুটি যেন খেপে গিয়েছে। 

“আমার নাম কুলসুম। তোমাব নাম কী? ঠেটি দুটি এমনতাবে খুলে গেলো 
যেন কোনো গোলাপকুড়ি পাপড়ি মেলে দিয়েছে। 

তরুণ স্কুলমাস্টারটি যেন অবশ হ'য়ে +'সে আছে চারপাইতে। তার মনে হ'লো 
সে বুঝি এতদিন্‌ অন্তবিহীন পথ ঘুরে বেড়িযেছে-তার পচিশ বছরের জীবনের 
পুরোটা সময়। 

এখন সে বুঝতে পাবছে বুড়ো কেন এতটা অধীর হ'য়ে পড়েছিলো । কেন 
সে এতবার লোক মারফৎ খবর পাঠিয়েছে। কেন সে চাচ্ছিলে৷ সে সরাসরি এক্ষুনি 
এসে হাজির হোক। এই সেই উপহার তার জন্যে অপেক্ষা ক'রে আছে। কিন্তু 
এর চেয়ে তাড়াতাড়ি সে কিছুতেই আসতে পারতো না। তাকে তো স্কুল ছুটি 
হওয়া অব্দি সারাদিন অপেক্ষা করতে হয়েছে। 


৩০২ 
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উপহাবটি যেন গোগ্রাসে গিলে ফেলবাব মতো। সে তাব ঠোটেব ওপব ঠোট 
বাখবে আব তাকে পৃবোপুবি শুষে নেবে নিজেব মধ্যে। তকণ স্কুলমাস্টাবেব মনে 
হ'লো তাব সাবা শবীবটায যেন আড ধ'বে গিযেছে। তাব চোখ দুটি যেন আশ্চর্য ভাবে 
মাতালেব মতো চকচকে হ'যে উঠেছে। 

এইই. হযতো-বা, দীর্ঘ-প্রতীক্ষিত স্বাধীনতা । স্বাধীনতা সাব। এই তো, গতকালই 
দেশ স্বাধীনতা পেলো, তব্ণ স্কুপমাস্টাব নিজেব মনেই আবাব আওডালে। গান 
আব ক্োগান-সব এখনও ভাব কানে বাজছে । আব আজ, আজই, মাত্র একদিন 
পবে, তাব সামনে কিনা দাডিযে আছে এক মুসলমান হুবি। 

কুলসম। 

সবচেষে আলতো ছোযাই বুঝি তাকে কলক্কিত ক'বে দেবে। 

“আম'ল নাম কুলসুম। 

তকণ ন্ুলমাস্টাব ভাবতে শুব- কবলে। গঙওকাল, সেই একই গাঁষে, কোনো 
হিন্দু খা শিখ মেয়ে বাড়ি থেকে বেঝতে পাবেনি-এমনকী দিনেব বেলাতেও পাবেনি। 
মুসলমান গুগ্ডাবা তাদেব কৎসিত টাৎকাব তুলে হিসহিস কবে অলিতে-গলিতে 
ঘুবে বেডিযেছে। গুগ্ু1শুলোকে ঠেকাবাব সাধ্য কাক ছিলো না। তাবাই জ্যুস্ত পঞ্জাবে 
শাসন চালিয়েছে । প্রকাশা দিবালোকে য' ৩ অপমান কবেছে লোককে, লেলিষে 
দিয়েছে 2গ বদমাশকে খোলা বাস্তা থেকে উতিষে নিযে গেছে মেযেদেব। কোনো 
দুঙ্গর্মই এই দবাত্মাদেব অসাধ্য নয। কোনো মুসলমান পড়শিব কাছ থেকে কৈফিযৎ 
ঢাওযা যায়নি, কাক বিকদ্দ্ধই কিছু বলবাব জো ছিলো না। সে ছিলো গতকাল 
অব্দি। 

আব আতা এক মসলমান পবি কিনা তাৰ সামনে দাড়িষে, সুখ দেবাব জন্যে 
তৈবি। যেন সাত-সাতটা পদাব ওলা থেকে কেউ তাকে ছিনিষে নিযে এসেছে। 
তলনাহান এক মুক্তো। ৩কণ স্ুলমাস্টাবেব শবাবটা অধৈর্যে চনমন ক'বে উঠেছে। 
কা-এক ক্ষধা চিবিষে খাচ্ছে তাকে -চোখেব সামনে কেমন ঘোব লেগে আছে। 
অশ্লীল এক হাসি ফটে উঠলো ৩াব ঠোটে। ঝাপিযে পডলে। সে সামনে, তাব 
হাত ধ'বে চাবপাইযেব দিকে তাকে টান দিলে। মেষেটি একটুও নডলো না। তকণ 
স্কলমাস্টাৰ আবাবও তাকে কাছে টানলে। মেষেটি একটরও নডলো না। তকণ 
স্মুলমাস্টাৰ আবাবও তাকে কাছে টানলে। মেষেটি থামেব গায়ে লেপটে বইলো। 

'দোহাই, আমাব সঙ্গে একট্র কথা বলো, মেয়েটি মিনতি কবলে। 

তকণ স্কুলমাস্টাবটিব মন থেকে চিন্তাভাবনা সপ লোপ পেয়ে গেছে. এক 
অদমা বাসনা তাৰ বদলে তাকে ভবিষে বেখেছে। সে বাবে-বাবে মেষেটিকে ধবে 
টানাটানি কবতে লাগলো। 

“বিষে কবো। প্রথমে আমাকে বিষে কবো। একেবাবে একজন অচেনা লোকেব 
সঙ্গে আমি চাবপাইতে গিষে বসবো কী কবে? মেষেটি অনুনয ক'বে বললে। 
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তরুণ স্কুলমাস্টারের মুখটা পাশবিক কামনায় অন্ধকার হয়ে আছে। চোখে 
জ্বলছে উগ্র ক্ষুধা, দাউ-দাউ। সে একটা কথাও বললে না। উলটে বারে-বারে তাকে 
চারপাইয়ের দিকে টান দিলে। ৃ 

'এ-রকম কোরো না। অনুনয় করছি তোমার কাছে। দোহাই তোমার, কোরো 
না। আমায় আগে শাদি ক'রে নাও। তোমার বয়েস অল্প। তোমারই বয়েসের একজনের 
সঙ্গে আমার শাদির কথা হয়েছিলো। তোমারই মতো লম্বা, তোমারই মতো চওড়া 
দুটি কাধ, দীতগুলোও তোমারই মতো, ডালিমেব দানার মতো ঝকঝকে। দাঙ্গাবাজেরা 
তাকে কুপিয়ে মেরে ফেলেছে । আমার আব্বু, আম্মি,. ভাই-বোন, আত্্ীয়স্বজন-__ 
সব্বাইকে তারা মেবে, ফেলেছে । আমি নিজে যে কেমন ক'রে পালিয়ে বেঁচেছি 
তা-ই আমি জানি না। আমি একেবাবে একা । আমি পাগলের মতো ছুটে চলেছিলাম, 
এমন সময় এই বুডে। আমাকে পাকড়ে এখানে নিয়ে আসে। আসবার পথে, সে 
আমায় একটা কথা দিয়েছিলো। বলেছিলো সে আমার জন্যে এক সাথী জুটিয়ে 
দেবে। দোহাই, তৃমি শাদি করো আমায়।' 

স্কুলমাস্টারের কানে কোনো কথাই যাচ্ছিলো না। তার শরীরের প্রতিটি ইঞ্চি 
মাতাল হ'য়ে আছে। গাষের জোবে সে তাকে ধ'রে টান দিলে। মেয়েটি কিন্তু থামটাকে 
আঁকড়েই ধ'রে বইলো। সে স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলো, একবোখা। 

“বিয়ে করো আমায়, আমি নতজানু হ'য়ে তোমার কাছে ভিক্ষা চাচ্ছি। আমাকে 
আগে শাদি করো। এর আগে কি কখনও কোনো সুন্দরী মেয়ে এমনভাবে ভালোবাসার 
জনো আকুল হ'য়ে ভিক্ষে চেয়েছিলো? কোনো কুমারী মেয়ে কি কখনও তার 
লজ্জাশরম ঝরিয়ে ফেলে এ-রকমভাবে আগে এ-কথা বলেছে ? বিয়ে করো আমায়। 
আমি সারাজীবন তোমার বাঁদি হ'য়ে থাকবো? 

তরুণ স্কুলমাস্টারের তখন কিছুই শোনবার মতো অবস্থা নেই, কিছুই দেখবার 
সতো অবস্থা তার নেই। কামনার উগ্রতা সে লাফিয়ে উঠে দু-হাত দিয়ে মেয়েটিকে 
টান দিলে। অসহায়, উপায়হীন, মেয়েটি মুহূর্তের জন্যে যেন সিংহিনী হ'য়ে উঠলো। 
গায়ে জোরে সে তাকে ঠেলে সরিয়ে দিলে। তরুণ স্কুলমাস্টার হোঁচট খেয়ে 
চারপাইয়ের ওপর পড়ে গেলো। 

“ভিক্ষে মাগছি তোমার কাছে, চোখের জলে মুখ ভাসিষে দিয়ে মেয়েটি .বললে। 
“ভিক্ষে মাগছি। দোহাই, আমাকে তুমি শাদি ক'রে নাও আগে। তোমার বয়েস কম। 
বিয়ে করো আমায়, আমি তোমার ছেলেমেয়ের মা হবো। তোমার রত্বের মতো 
ছেলেমেয়েদের মা হবো, আমাদের নিজেদের বাড়ি হবে, দাওয়া থাকবে, উঠোন।: 

মেয়েটি যখন কাদতে-কাদতে অনুনয় করছে, তরুণ স্কুলমাস্টার প্রচণ্ড ক্ষিপ্তের 
মতো কুঁড়েঘরটি থেকে ধুপধাপ ক'রে বেরিয়ে গেলো। 

নিমগাছটার তলায় ব'সে বুড়ো তখন পাটের দড়ি বুনছিলো। তরুণ স্কুলমাস্টারের 
কাহিনীটা শুনে সে মাকুটা নামিয়ে রাখলে। “কুত্তি, থুতু ফেলে বললে বুড়ো, “শাদি 
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কবতে চাষ কুত্তিটা। বলে সে ছুটে গেলো কুঁডেঘবটায, পেছনে সশব্দে দডাম 
ক'বে বন্ধ ক'বে গেলো দবজাটা। 

তিনটে মিনিট কেটেছে কি কাটেনি, যখন দবজাটা আবাব সশব্দে খুলে গ্রেলো। 
লুঙ্গিটা কোমবে বাঁধতে-বাঁধতে বেবিযে এলো বুডো। “যাও, মাস্টাবজি, ভয কোবো 
না, ভেতবে চ'লে যাও এবাব। ব'লে সে দবজাব কাছ থেকে জলেব কলসিটা 
তুলে নিলে। দ্রুত পাযে সে নিমগাছটাব কাছে গিষে হাত দুটো ধুতে শুক ক'বে 
দিলে। 

তকণ স্কুলমাস্টাব ধীব পাষে গিষে অন্ধকাব কুঁডেঘবটাব মধ্যে ঢুকলো। দৃব 
থেকে দেখতে পেলে তাব দিকে পেছন ফিবে মেষেটি চাবপাইযেব কোনায বসে 
আছে। তাব বেশমি শালোযাবটা দলামোচা পাকানো। মাথা থেকে খ'সে পডেস্ছে 
দুপাট্রাটা। মুখে লেপটে আছে আলুথালু চুল। ঘাড বেষে দবদব ক'বে নামছে ঘামেব 
সম্োত। তকণ স্কুলমাস্টাৰ এসে তাব কাছে বসলো। মেষেটি চাবপাই থেকে্উঠে 
দাড়ালো না। তকণ স্কুলমাস্টাৰব তাব কাধে হাত বাখলে। মেষেটি বসেই বইলো 
অনড, নিশ্চল। 

“কুলসুম” নবম ক'বে ডাক দিলে তকণ স্কুলমাস্টাব। যে-মেষেটি ভিন মিনিট 
আগে অনুনয-বিনয ক'বে ইজ্জত ভিক্ষে চাচ্চিলো, সে কোনো কথাই বললে না 
এখন। 

কুডেঘবেব ভেতবটায অন্ধকাবেব একটা ঢেউ উঠলো: সম্ভবত বাইবে এখন 
বাত নেমেছে। 


অনুবাদ : অধীর মজুমদার 


দেশভাগ ১১ ২০ 


মেয়েটিকে সে ধ'রে নিয়ে এসেছিলো 


কর্তার সিং দুগ্নগাল 


“আমাব নাম বাজকর্নি। আব... 

মনে হলো বাকি কথাগুলো তাব গলা বিধে গিযেছে। মেয়েটি বলতে 
চাচ্ছিলো : আমাব নাম বাজকর্নি। আমি চৌধুবী সোহনে শাহব মেষে। সোহনে শাহ, 
সর্দাব সোহনে শাহ, তাব নিবপেক্ষতাব জনোই খ্যাত; তাব বিচাববোধ ও ন্যাযনিষ্ঠা, 
তাৰ সততাব বোধ--সকলেবই জানা ছিলো। সোহনে শাহ-_হিন্দ্ু-মুসলমান সবাই 
তাকে সমান ভাবে শ্রদ্ধা কবে। তাব চোখে কে হিন্দু, কে মুসলমান- এতে কিছুই 
এসে যাষ না। আব বাজকর্নি তাব একমাত্র সন্তান। তাব সর্বশ্থ। তাব একমাত্র সান্ত্বনা 
তাব নিঃসঙ্গ বার্ধক্যে তাব একমাত্র আশ্রয। সে যদি না-থাকে, তাহ'লে কী-যে নিঃসঙ্গ 
হ'যে তিনি হাবিষে যাবেন। 

জখম কবুতবেব মতো, তাব চোখ দুটি ক্ষমা ভিক্ষা কবেছিলো। 

হিং্-দেখতে পাঠানটি মেষেটিকে একটা পাথুবেব টিলাব ওপব দাড় কবিষে 
মুখ থেকে কাপডটা খুলে দিলে। কী-বকমভাবে যে সে তাকাচ্ছে শিকাবেব দিকে। 
কেমন কচি মেয়ে, লাবণ্যে যেন ফুলেব মতো ফুটে আছে। উল্লাসে সে নাচ জুডে 
দিলে-বন্য উল্লাসেব এক নাচ। আব, যেন কামনা মাতাল হ'যে সে মেষেটিব 
দিকে এক পা এগিয়ে এলো। বন্তমাখা হাতে সে মেষেটিব চিবুকটি তুলে ধবলে, 
জিগেস কবলে, "কী নাম তোমাব ? 

শাহজাদ খান নিজেকে বোঝাচ্ছিলো' আমাব মাও হিন্দু মেয়ে ছিলেন। হিন্দু 
মেযেবা ভাবি ধীবস্থিব হয, তাদেব জ্ঞানগম্যি ও বেশি, তাবা বিশ্বস্তও হয। তাব বাবা 
তো সবসমযষেই তাব মাব গুণগান কবতেন। আব যখন তাব বাবাব দশ সন্তানেব 
জম্ম দিযে তাব মা মাবা গেলেন, বাবা এমনি আর্ত হ'ষে উঠেছিলেন যে মনে 
হযেছিলো তাব বুকটা যেন ফেটে চৌচিব হ'যে গেছে। তিনি মদ্যপান ছেডে 
দিযেছিলেন। আব-কোনোদিনও নাচনেওযালিদেব কাছে যাননি তিনি। গুলিবাকদ 
শিকাব-খেলাব সব আগ্রহ হাবিযে ফেলেছিলেন তখন। আব-কখনও গলাব স্বব তিনি 
চডাননি, একবাবও না। 

বাজকর্নি বসে পড়লো, বসেই বইলো। ঠিক হুবি-পবিব মতো দেখতে তাকে। 
নবম, কোমল, যেন বেহেস্তেব কোনো কুমাবী। 

শাহজাদ খান ভাবতে থাকলো: এই-যে পাকিস্তান, যে তাকে বাজকর্নিব মতো 
একটা পৰি প্রথম উপহাব হিশেবে দিষেছে, কী চমৎকাব দেশই না হবে এই পাকিস্তান। 


আব লুঠপাট ক'বে যত বেশমি কাপড় আব সোনাদানা পেষেছে সব আছে তাব 
৩০৩৬ 


মেয়েটিকে সে ধবে নিযে এসেছিলো ৩০৭ 


ঝোলায, তাতে সে বাজকর্নিব মতো কত দশ-গুণ-দশ সুন্দবীকে কিনে নিতে পাবে। 

অনেক, অনেকক্ষণ ধ'বে সে শুধু বসে-ব'সে বাজকর্নিৰ দিকে তাকিযেই বইলো। 
অথচ একবাবও তাব চোখে চোখ পড়লো না তাব। একবারও মেষেটি তাব দিকে 
চোখ তৃলে তাকাষনি পর্যন্ত- আব সে কি না স্বযং শাহজাদ খান, এ-বকম একজন 
সুপুকষ যুবক! 

মেষেটিব চোখ দুটি যেন তাব পাষেব তলাব পাথুবে জমিটাতেই আঠাব মতো 
আটকে গিযেছে। জলে তাব চোখ দুটি ভবা। বাতেব শিশিবেব মতো তাব চোখেব 
জল টপটপ ক'বে ঝবে পডেছে মাটিতে। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা কবলে শাহজাদ খান। তাবপব ধীবে-সুস্থে সে বসে পডলো। 
এখনও সে অপেক্ষাই কবছে। আব তাবপব সে গান ধ'বে দিলে। বাজকর্নিব দিকে 
পেছন ফিকে বসে সে গান গাইতে লাগলো। 

বাজকর্নি গানটা শুনতে পাচ্ছিলো। কিন্তু গানটা যেন তাব মাথাব মধ্যেকাব* 
কিসেব প্রতিধবনিব মধ্যে ডুবে গিযেছে-ঝমঝম ক'বে বাজছে প্রতিধবনি, একটানা 
অনিঃশেষ_কত নাবী ও শিশুব আর্তনাদ, বন্দুকেব একটানা গুডুম-গুড়ুম আওযাজ, 
খ্যাপা জনতাব বন্য গর্জন আব চীৎকাব। মুর্তিব মতো সে দাডিযেছিলো, *€যন দেহে 
তাব প্রাণ ছিলো না, যেন সে ছিলে পাথব কুদে তৈবি একটা মূর্তি। 

শাহজাদ খান উঠে দাডালে, তাব হাত ধ'বে তাকে টেনে নিযে গেলো নিচেব 
স্লোতস্থিনীটাব কাছে। আব মেযেটিও তাব সঙ্গে-সঙ্গে গেলো কশাইযেব সঙ্গে ভেডা 
যেমন যায কশাইখানাষ। আব সেই শ্লোতস্বিনীব কিনাবে ঘাসেব একটা টিপিব ওপব, 
নবম মখমলেব মতো সেই ঘাস, সে মেয়েটিকে তাব পাশে বসালে, স্রোতস্বিনীতে 
চছলোচ্ছল জল ছুটে চলেছে। সে তাব বোচকা খুলে তা থেকে বেশমি পাতলা 
একটা পোশাক বাব ক'বে আনলে। তাবপব সে বাব ক'বে আনলে আবেকটা, 
আবো-একটা, তাবপবেও আবো-একটা। বাব ক'বে আনতেই থাকলো সে বেশমেব 
তৈবি পোশাকেব পব পোশাক আব সব সে ছড়িযে বাখলে মেযেটিব সামনে । তাবপব 
বেকতে লাগলো গষনাগাটি, ঝকমকে, তাদেব সোনায ঝিলিক দিচ্ছে সর্যেব আলো । 
সেগুলোও সে মেযেটিব কাছে জড়ো ক'বে বাখলে। তাবপব সে উঠে দাড়ালে, 
আস্তে হেটে নেমে গেলো নিচেব শ্রোতস্বিনীটায়। মেয়েটি শুনতে পেলে সে জল 
ছানছে। আব আবাব ধ'বে দিষেছে একটা গান। 

চুডি-বালা, কত-যে আংটি, ব্রচ, গলাব হাব-সব পে আছে স্তুপ হ'যে। 
কিন্তু বাজকর্নি তাদেব একটা-কিছুও চাষ না। চাষ না বামধনুব সাত বঙে ঝিলমিল- 
কবা এ নবম বেশমি কাপড। 

বাজকর্নি আনমনা হ'যে ভাবছিলো। যদি সে উডে যেতে পাবতো এখান থেকে, 
যেতে পাবতো যদি তাব বাবাব কাছে। কিন্তু বাবা কি এখনও বেচে আছেন? এ 
নৃশংস, নির্বিচাব, খুনোখুনিব পব? আব তাব প্রিষ খেলাব সাথী? সেই মেয়েটিবই 


৩০৮ কর্তার সিং দুশ্গাল 


বা কী হয়েছে? হয়তো তাকেও একটা বর্শায় গেঁথে ফেলেছে তারা। সে যদি 
এখন পালিয়েও যেতে পারে, যাবে কোথায়? আর সত্যি কি সে পালিয়ে যেতে 
পারবে? হয়তো এই নদীটায় ঝাঁপিয়ে পড়ে সে ডুবে মরতে পারে। কিন্তু জল 
এখানে খ্ব-একটা গভীর নয় বলেই মনে হয়। 

হয়তো লোকটা রক্ত ধুয়ে ফেলছে তার গা থেকে। রক্ত ধুয়ে ফেলছে হাত 
দুটি থেকে। রক্ত ফিনকি দিয়ে পড়েছিলো লোকটার সারা মুখে, আর হয়তো সারা 
গা ধুয়ে ফেলে তার মনটাকেও সব কলুষ থেকে ধুয়ে ফেলবে। 

এই পাথরগুলোর ওপব আজ যখন সূর্য ডুববে, ফখন ফেনিল জলের ওপর 
রাঙা আলো মিলিয়ে যাবে, তখন আমি কোথায় থাকবো? আর যখন বাত নামবে, 
তখন? হায়, কোথায় থাকবো আমি তখন ? আর-কখনও 7 এমন-কারু সঙ্গে 
দেখা হবে যার সঙ্গে দুটো মনের কথা কইতে পাবি? কিংবা হাসতে পাবি তার 
সঙ্গে? এখন, হায়রে, আমি যে এখন কাদতেও পারছি না! 

যেন তার চোখে আর একফৌটাও অশ্রু নেই। সব চোখের জল যেন নিংড়ে 
বার ক'রে দিয়েছে কেউ। তার অস্তিত্বটাই যেন এখন রক্তহীন শুষ্ক হ'য়ে আছে! 

সে বসেই রইলো-যতক্ষণ-না শাহজাদ খান ফিরে এলো। খান দেখতে পেলে 
মেয়েটি এখনও তার হাত-মুখ ধোয়নি; তার পায়ের কাছে যে-রেশমি পোশাকগুলো 
সে রেখে গিয়েছিলো তাও পরেনি। বিষম বিবক্ত হলো সে। এ আবাব কেমনতব 
জীব যে তার দয়াতেও কোনো সাড়া দেয় না! এই-যে এত দামি-দামি উপহার 
দিলে তা পর্যস্ত এই মেয়েটি গ্রাহ্য আনেনি। সত্যি-যে এখানে মেষেটিকে বলপ্রয়োগ 
ক'রেই নিয়ে এসেছে। কিন্তু তাতে কী? তাব মতো আরো-অনেককেই লোকে জোর 
খাটিয়ে তুলে নিয়ে যায়নি? সে তো মেয়েটিকে আলতোভাবে ধ'বে নিষে এসেছে। 
তাকে তো সে ছিড়ে ফেলতে পারতো, কুকুরের মতো গুলি ক'রে মারতে পাবতো 
তাকে, মুরগির ঘাড় মোচড়াবার মতো ক'রে সে তো তার ঘাড মুচড়ে মেরে ফেলতে 
পারতো। 

আর এ-সব ভাবনা যখন তার মনে খেলে যাচ্ছে পর-পর, সে ব'সে বইলো 
ওখানে । তাকিয়ে দেখলো নদীব শান্ত ক্ষীণ স্রোতের ধারা। ঘাসের মখমলি নবমভাব 
সে টের পাচ্ছে এভাবে বসে থেকে। সব কেমন চুপচাপ, শান্তিভবা। কিন্তু তার 
টশ্বগে-ফোটা যৌবন বাঁধভাঙা বন্যার মতো ফেটে পড়তে চাচ্ছে এখন। আর 
এ-যে সে বসে আছে ওখানে-_সুন্দরী, ছুঁয়ো-না ছুঁয়ো-না লজ্জাবতী কুমারী-তার 
চোখ দুটি যেন মাটিতে পৌঁতা। বীটের মতো রাঙা হ'য়ে উঠলো তার গাল। তার 
হাত দুটো চঞ্চল হ'য়ে কাপতে লাগলো। মেয়েটির উদ্দেশে সে চীৎকার ক'রে কিছু 
বলতে চাইলো, অথচ মনে হচ্ছে ঠোট দুটি যেন মোহর দিয়ে আটকে দেয়া। ফলে 
সে বসেই রইলো- ঠায়, শুধু তার দিকে তাকিয়ে থেকে, অপলকে তাকিয়ে থেকে।: 

সন্দেহ নেই মেয়েটির সম্মতি ছাড়াই তাকে সে কয়ে নিয়ে যেতে পারে। 


মেয়েটিকে সে ধ'রে নিয়ে এসেছিলো ৩০৯ 


সে তাকে ছুড়ে ফেলতে পাতকুয়োর মধ্যে। সে তাকে ঠেলে দিয়ে ফেলে দিতে 
পারে পাহাড় থেকে। এমনকী তাকে চুবিয়ে মারতে পারে নদীতে । কিন্তু কেমন 
ক'রে সে মেয়েটিকে হাতমুখ ধুয়ে নেবার পর এই পোশাক পরাতে পারবে? কেমন 
ক'রে তাকে পরাতে পারবে এই গয়নাগুলো? হ্টা, এতে তো কোনো সন্দেহই 
নেই। সে তাকে খুন ক'রে ফেলতে পারে। অনায়াসে। অবলীলাক্রমে। 

রাজকর্নি নিজেকে শুধু বলছিলো: যদি আমি ম'রে যেতে পারতাম! 

শাহজাদ খান এখন রাগে কেবলই ফুঁসে-ফুঁসে উঠছে। তার রাগটা যেন দাউ- 
দাউ আগুনের শিখা। তার চোখ দুটো রক্তরাঙা। তার দোনলা বন্দুকটা প*ড়ে আছে 
সামনে, সে দেখতে পেলে। তার হাত বেলটের কাতুর্জাগুলো মুঠো ক'রে ধরলো। 

কিন্তু রাজকর্নি বসেই রইলো, অনড়, চুপচাপ, যেন কোনো ভীরু কবুতর, 
তার চোখ দুটি মাটিতে লেপটে আছে, আতঙ্কে বিস্ফারিত দুটি চোখ, আর সারা 
শরীরটা কুঁকড়ে গুটিয়ে যেতে চাচ্ছে। 

আর এখানে শ্রোতস্বিনী, কলমর্মর তুলে বয়ে যাচ্ছে। আব পাড়ে ঘন সবুজ 
লম্বা ঘাস হাওয়ায় আলতো দুলে যাচ্ছে। সব কেমন শান্ত চুপচাপ। আকাশটা স্বচ্ছ নীল। 

রাজকর্নি বসেই রইলো-গাছের পাতায় শিশিরের ফৌটার মতন। 

শাহজাদ খানের রক্ত আবার ফেনিয়ে উঠছে। হঠাৎ তার মনে হলো তার 
পায়ের তলা থেকে যেন মাটি স'রে যাচ্ছে। যেন হঠাৎ চারপাশ কেমন অন্ধকার 
ক'রে এসেছে। সব, সবদিকেই ঘন নিবিড় অন্ধকার-_ঘুটঘুটে অন্ধকার, আলকাৎরার 
মতো কালো। আর সে যেন অন্ধকারের এই অতল গহুরে তলিয়ে যাচ্ছে। আর 
যেন মারাম্মক তৃফানের গায়ে তাকে আছড়াচ্ছে কেউ। নিচের শান্ত শ্রোতস্থিনী এখন 
যেন প্রচণ্ড এক উত্তাল নদী হ'য়ে উঠেছে, বন্যার তোড়ে ভয়ংকর। মাটি যেন 
ফেটে যাচ্ছে, চৌচিব। আকাশ যেন ছিড়ে ফালা-ফালা হ'য়ে গেলো। তারাগুলো 
খসে পড়ছে বন্যার ঢলের মতো । পাহাড় ফেটে যাচ্ছে অগুনতি খুদে-খুদে টুকরোয়। 

রক্তহিমকরা এক চীৎকার বেরিয়ে এলো শাহজাদ খানের মুখ থেকে। সে ছুটতে 
শুর করলে! পালিয়ে যাচ্ছে সে, প্রাণপণে ছুটছে। জানে না কোথায় পালাবে। 
ছুটতেই থাকলো সে, অবিশ্রাম ছুটতে থাকলো। 

রাজকর্নি বসেই রইলো ঠায়। একবারে একা। অবশ। অসাড়। হতভঙ্ব। 
হতচকিত। স্তুপ্তিত। তাব এক পাশে- গাদা-করা গয়নার স্তুপ। অন্য পাশে-_রেশমি 
কাপড়। আরো রেশমি কাপড়। সামনে- একটা দোনলা বন্দুক। আর একটা ছোরা। 
রক্তরাঙা। রক্তে মাখামাখি। 

আর এঁ-যে, নিচে--স্রোতশ্দিনী। বুড়বুড়ি তুলছে হালকা। বয়ে যাচ্ছে খরতোয়া। 
বয়েই যাচ্ছে। অবিশ্রাম। চিরকাল ধ'রে। চিরকাল। 


অনুবাদ : অধীর মজুমদার 


তারা সিন্হ 


মোহন সিং দিওয়ানা 


“কোথায় আছেন আপনি আজকাল? 

যখনই আমায় কেউ এমনতর কোনো প্রশ্ন ক'রে বসে আমার বুকের মধ্যেটা 
কী-রকম ব্যথা ক'রে ওঠে। হয় লোকটা নেহাৎই আকাট বোকা আর নয়তো আমাকে 
অপমান করাই তার সাধু উদ্দেশ্য। স্বাধীন ভারতের সমস্তটাই তো আমার। মধ্য প্রদেশের 
বিন্ধ্যাচলেও ইচ্ছে করলে থাকতে পারি, কিংবা থাকতে পারি রাজস্থানের খাঁ-খা 
মরুভূমিতে; গোরখপুরের জলা জায়গায় বা কন্যাকুমারীর একেবারে ডগায় গিয়ে 
থাকলেও বা আটকাচ্ছে কে? আর কোথায় থাকি-না-থাকি তার সঙ্গে আপনারই 
বা কী সম্বন্ধ? আপনাকে একটা বাড়ি দিয়েছে, জমিজমাও দিয়েছে কিছু, খণও 
পেয়েছেন উদ্বাস্তু দফতর থেকে, আপনার ছেলেকে মিউনিসিপ্যালিটিতে একটা কাজও 
জুটিয়ে দেযা হয়েছে । আপনি তো দিব্যি আছেন। খামকা-খামকা আমার মেজাজটা 
খারাপ ক'রে দিয়ে আপনার ফায়দাটা কী, বলুন! 

আমি থাকি স্বাধীন ভারতের একটা বস্তিতে, চারতলা একটা বাড়ির ঠিক মাঝমাঝি, 
কুললে একখানা মাত্র ঘর নিয়ে। এক বন্ধু রোজ রান্তিরে আমার খোঁজ নিয়ে যায় 
আর আমাকে এই ডিসেঙ্গর মাসের ঠাণায় মশারির তলায় চিৎপাত পড়ে থাকতে 
দেখে বলে, “খাঁচার মধো খাঁচার মধো খাঁচা।' প্রথম খাঁচা, ধর্ম; দ্বিতীয়টি, রাজনীতি : 
আর তৃতীষ খাঁচা অর্থনৈতিক দুর্দশা আর সবকিছুর অর্থহীনতা। 

সমাজের যত পাপেব জন্যে ভূগবো ব'লেই আমি বেচে আছি। আমি কীভাবে 
থাকি না-থাকি তাতে আপনার কী এসে-যায় বলুন তো! আমার জীবনযাপনের 
এই-যে খবর সেটা সত্যি সমাজের নানা অত্যাচারে জর্জরিত এক দুঃসহ অসহায় 
অবস্থা-কিন্ত্ু সেটা আমার প্রভুর মাথাব্যথা; তিনিই বলেন, যে সত্যপথ অনুসরণ 
ক'রে চলবে সে-ই তার শিষ্া। তবে আমার কথা থাক। আমি আপনাকে আমার 
কথা ইনিয়ে-বিনিয়ে শোনাতে চাচ্ছি না। আমি যাব গল্প শোনাবো সেই তারা সিনহু 
আমার গুরুজির সত্যিকার চেলা। আমি তারা সিনহর খদ্দের, যেমন কোনো 
টাঙ্গাওয়ালাব গাড়িতে কোনো সওয়াব ওঠে। খদ্দের হিশেবে সে আমায় ভালোবাসে। 
কোনো দোকানির কাছে খদ্দের হ'লো স্বয়ং ভগবান-তার বলিও বটে। 

গুরু নানক অয়েল মিল, জয় হিন্দ সেলুন, খালসা হিন্দু হোটেল, আজাদ 
ভারত সুতিকল, রানা প্রতাপ ভূষির দোকান--কী-সব বাহারি নাম। দোকানগুলোর 
নামই এইরকম! যাদের এমনকী আধছটাকও জমি নেই, যারা রাল্প্রর ধারে পিপুল 


৩১০ 


তাবা সিনহ ৩১১ 


গাছেব তলা থাকে, তাবা শুধু গাছেব গাষে নাম লটকে বেখেছে-সম্যাসী 
দাওযাইখানা। তাবা মাটিতে বিছোষ একটা চাদব, বাবোটা বডো বোম আব চব্বিশটা 
খুদে-খুদে শিশি বিছিয়ে বাখে তাতে, থাকে হবিণেব সিং_-একটা বা দুটো, মবা 
একটা বিছে, চাবটে শুকনো লতাপাতা আব উত্তুট জডিবুটি। তাবা সিনহু প্বো 
ব্যাপাবটা ভালোই জানে। অথচ তবু সে তাব হোটেলেব কোনো নাম দেযনি। তাব 
দৃষ্টি সুদ্ববপ্রসাবী। সে একেবাবে পৃবোদস্তুব জাঠ। সে বলে, 'আমিই হোটেল। আমাব 
নামেই হোটেলেব মানসম্মান।' যদি ইংবেজি জানতো তাহ'লে বলতো, “সব হোটেলই 
নৈব্ক্তিক, তবে আমাব সঙ্গে এই হোটেলেব একটা ব্যক্তিগত সক্গন্ধ আছে।' 

তাবা সিনহু হোটেল বলতে বোঝায একটা মস্ত ঘব আব একফালি বাবান্দা। 
ঘবটা নীল পর্দা দিয়ে দু-ভাগ কবা। পেছনের অংশটা তাৰ ভাডাব ঘব. তাব নিজস্ব 
.থাকাব জ।খগা এবং তার বাজকোষ--বা খাজাঞ্চিখানা। সে-অংশটা আমি একবাবও 
চোখে দেখিনি। লোকে যতই দীনহান, গবিব বেচাবা বা ক্ষদ্রাতিক্ষদ্র হোক না কেন, 
তাবও ব্যক্তিগত একটা জাগা চাই নাল পর্দাটাব মাঝখানে, একটা ফ্রেমে-আটকানো 
ছবি-সে ছবি নেতাজি সুভাষচন্দ্র বসুব। কেমনতব লোক এই তাবা সিনহু? সে 
ন্যাংটো জমকালো জাপানি নাচিযেদেব ছবি কেনেনি, কিংবা কেনেনি গোলগাল 
নধবকান্তি গুক মহাবাজ বা ধর্মপ্রচাবকদেব ছবি। এমনকী, লক্ষ্মী বসে আছেন 
পদ্মাসনে, হাতেব ঝাপিতে ধনবত্ব-এই ছবিও নেই। নেই কোনো গাযক, চিত্রতাবকা 
বা বেশ্যাদেব ছবি। কোন মেমসাহেবেব পিন-আপও নেই, সেই মেমসাহেবেব যাব 
ঠোট থেকে সিগাবেট ঝুলছে-অথবা ভাবতীয বাজনীতিবিদদেব ছবিও নেই। শুধু 
আছেন নেতাজি । কিন্টু সুভাষ বসুব সঙ্রে তাবা সিনহুব সম্পর্ক কী? হযতো এটাই 
যে সুভাষ বসু চিবকুমাব। 

ঘবেব সামনেব দিকটায একটা টেবিল, তান ওপব মাছি ভনভন কবছে, বোধহয 
তাব।ই টেবিলঢাকনি। টেবিলটাকে ঘিবে চাবটে হাতলভাঙা চেযাব, কাঠেব আসন 
খদ্দেবদেব পশ্চাদেশেব পক্ষে বেশ কঠিনই। চেমাবগুলো সবসমযেই উলটোপালটা 
সাজানে। থাকে যেমন কোনো বদবাগি স্ত্ালোকেব বাসনকোশন পড়ে থাকে 
এলোমেলো অথবা কোনো আশোছালো অমনোযে।গী ছাত্রেব বইপত্র যেমন থাকে 
ছডানো-ছিটোনো। দেযালে একটা খোলাপাল্না আলমাবি, তাতে নোংবা কাপডচোপড 
আব কতগুলো নোংব৷ বই-পথি পড়ে আছে। অনাদিকেব দেখালে ঠিক এমনতব 
একটা আলমাবিতে প'ডে আছে কানাভাঙা মাটিব বাসনকোশন, আব তাদেব মধ্যমণি 
হলো একটা মস্ত মাটিব হাডি। এককালে যখন স্ট্রালোকেবা মাথায হাড়িতে ক'বে 
জোক নিযে যেতো, ঠিক সেইবকম একটা হাড়ি ছেলেবেলা আমি দেখেছিলুম। 
এইসব জোক বদবক্ত চষে খেতো, তাবাই ছিলো মধাযুগেব চিকিৎসক । বসু. চোষাই 
তাদেব কাজ। বদবন্তই যাবতীয অমঙ্গল, দুনীতি, দুর্ববহাবেব মুল। চিকিৎসককে 
দশটা টাকা দেবামাত্র আদ্ধেক অসুখই তখন সেবে যেতো। 
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বারান্দায়, যেদিকটায় সূর্য ওঠে, একটা কাঠের পাটাতন, তার ওপর তারা 
সিন্হু বসে, সামনে ছড়ানো থাকে তার বাসনকোশন। তার ঠিক ধাঁ দিকে আছে 
একটা চুল্লি আর ডানপাশে জাল-ঢাকা মাছি-আটকানো একটা বাক্স। বারান্দার 
অন্যপাশে একটা খাটিয়া, দড়িগুলো ঝুলে পড়েছে, পাশেই একটা থাম, ইচ্ছে হ'লে 
কেউ সেই থামে হেলান দিতেও পারে। 

আমি যেখানে থাকি তার ঠিক উলটো দিকে শুধু রাস্তা পেরুবার ওয়াস্তা ব'লে 
আমি তারা সিনহুর পৃষ্ঠপোষণ শুরু কবেছিলুম। প্রথম দিনে, এক পেয়ালা চায়ের 
পর আমি তাকে জিগেস করেছিলুম কত হ'লো। তার সিনহু বলেছিলো, “এই 
বুডঢাজি, পাইসা দিয়ে আপনারা হবেটা কী? যা আছে সব আমাকে দিয়ে দিন, 
দিল খুশ হ'য়ে যাবে! 

কষেক দিনের মধ্যে তারা সিনহুর হাসিখুশি ব্যবহারে আমি একেবারে পটে 
গেলুম। খুব-একটা টাকাপয়সা আমার নেই। কিন্তু আমার দিনের খোরাকে দুটো 
ডিম যোগ হওয়ায় তারা সিনহুর কাছে আমার ধার বেড়েই চললো। তারা 'সিনহ 
বললে, “ও কিছু না। আপনি তো আর পালিয়ে যাবেন না।' 

তার কথা শুনে আমার বেজায় রাগ হ'য়ে যাষ। পূর্বপপ্জাবের এই লোকগুলোও 
আমাদেব পলাতক ব'লে ভাবে। কী জানে তারা-এ সম্বন্ধে? যে-নবকটার মধ্য 
দিয়ে আমরা গেছি তার কতটুকু জানে তারা? তাছাড়া, লোকে তাকেই গঞ্জনা 
দেয় যে এমনিতেই লাঞ্ছিত ও নির্যাতিত হ'য়ে আছে। তারা সিনহ একেবারে সুদখোর 
মহাজন হ'য়ে উঠেছে। সে ধার দেষ, সহজ শর্তের টোপ ফেলে খদ্দেরদের একেবারে 
আষ্ট্েপৃষ্ঠে বেঁধে ফ্যালে। তার ব্যাবসার এই-যে এত রমরমা, সে-শুধু সে এই ধাব 
দেয় বলেই। শুধু সে কেন, কযেকটা দেশও তো আছে যারা টাকা ধার দিয়ে 
অন্যদেশকে শুষে-শুষে নিজেদের সম্পদ বাড়ায়। এমনকী গুরুরা অব্দি জীবনযাপনের 
উপায় হিশেবে উত্তমর্ণ-অধমর্ণ সম্পর্কটাকে মেনে নিয়েছেন। 'কত-যে দেনা জমে 
চারপাশে, ধারে-ধারে সবাই ফতুর*। ইংরেজরা কিন্তু তাদের খণ চোকাষ না কখনও, 
রুশীরাও ধাবের কডি ফিবিয়ে দেয়নি; আর এখন পাকিস্তান যে তাদেব দেন৷ চোকাবে 
না-সে তারা সাফ জানিয়ে দিষেছে। 

কোনো বারো বছরের ছেলে, ছিপছিপে সুন্দর চটপটে, ভুঁড়োপেট ব্যাবসাদাব 
বা নধর ঘবওয়ালিদের ছেলের মতোই যে সবদিকে চৌকশ, সে যখন কৈশোরের 
শুরুতেই কারু দাস হ'য়ে পডে, তখন তা নিশ্চযযই তাব মাযের মর্মান্তিক লজ্জার 
বিষয় হ'য়ে ওঠে। বারিশ শাহ কপালে ভস্ম মেখে নিয়েছিলেন যোগী হ”য়ে যাবেন 
ব'লে। এই গরিব বেচারা, এত অল্প বযেস সত্তেও, ঠায় কাতর, নিজের সারা 
গায়ে ছাই মাখে, আর অন্যদেরও এই ছাইভস্ম খাওয়ায়। কিন্তু তাবা সিনহুর কাছে 
এটা কোনো ব্যাপারই নয়। ছেলেটি যদি অসুখ বাধায়, তবেই সে তাকে খাটিয়ায় 
শুয়ে থাকতে দেয়। যদি সে শুধু খকখক ক'রে কাশে, তবে তাকে দিয়ে যার- 
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পর-নেই খাটিয়ে নেয়। হয়তো ছেলেটিকে সে নিজের গী থেকে নিয়ে এসেছে, 
কোনো পয়সাকডি না-দিয়েই ছুতো দেখিয়েছে যে তাকে সে কাজকর্ম শিখিয়ে টৌকশ 
ক'রে দেবে, যাতে পরে সে নিজেই রোজগার করতে পারে। 

এইই হ'লো দোকানদার তারা সিনহু। কিন্তু তারা সিনহু তো মানুষেরই ছেলে, 
মাটির মানুষ, জাঠপুঙ্গব, পঞ্জাবনন্দন। সে কথা বলে, যেন হামলা করছে কাউকে। 
সে শুধু তখনই মৃদু স্বরে কথা বলে যখন তার মনে হয় মানবতাকে নিংড়ে 
দু-পয়সা পাওয়া যাবে, অন্য সময় সে কথা বলে তেরিয়া ভঙ্গিতে । আর, সে দুধ 
খায়। সে চা খায় না, বিড়ি-সিগারেট ফৌকে না। কিন্তু একদিন, তারা সিনহু, সেই 
নরপূঙ্গব, সেই জাঠ, এমনকী নিজেকেও ছাড়িয়ে গেলো। 

সাধারণত আমি তারা সিনহুর দোকানে সকাল-সকালই যাই, যাই তখন যখন 
দোকানের অন্য খদ্দেরবাও হয় আমাবই মতো উদ্বান্ত--বুড়োরা, ছোকরারা, ঘরের 
বউবা-এসেছে পঠোহার পানডোখ আর ডেরা থেকে-যারা এসেছে দুধ আর দই 
কিনতে। হয় বুড়ো নয়তো ছোকরা, হয় বাচ্চা মেয়ে নয়তো মাঝবয়েসি স্ত্রীলোক 
-এরাই আসে তখন দোকানে, কারণ তরুণীরা কেউ এত ভোরে ঠাণ্ডায় বেরুতে 
চায় না। দোকানের মধ্যে, যে-সব কেরানির বউরা পোয়াতি কিংবা ন্যতো বাপের 
বাড়ি গেছে, সেই কেবানিরা বসে-ব'সে চায়ে চুমুক দেয়। কলেজের কিছু ছোকরাও 
আসে যারা হস্টেলের খরচ কুলোতে পারে না, জনাকয়েক মিলে একটা ঘর ভাড়া 
ক'রে গাদাগাদি ক'রে থাকে, আর শস্তা অসার কোনো-কাজেই-লাগে-না এমন জ্ঞান 
আহরণ কবার মহৎ কর্মে লিপ্ত থাকে, খাওয়ার খরচা কমায়, পুরো শীতকালটা 
একটা কি দুটো পাতলা চাদর গাষে জড়িয়ে কাটায়। একজন উকিল আসে, পরনে 
একজোড়া প্যান্টুল আর একটা সোয়েটার--সারা শীতকাল তার এই একই পোশাক। 
পবিবার পরিকল্পনা দফতরের এক সচিব আসে-তার নিজের কোনো সংসার নেই, 
আর ১৯৪৭-এব পর থেকে যার নিজেব অর্থভাগার ভ্রমেই তলানিতে এসে ঠেকছে। 
আর আসে একজন হট্রাকট্টী আকালি শিখ, সারা শীত জুড়ে যার ছোটোহাজরি 
হয় আধসের দুধ, চারটে সন্দেশ, দুটো ডিম, চার টুকরো রুটি আর এক ডেলা 
মাখন। তা, কোনো লোক যদি ভালো ক'রে না-ই খায় তবে সে সমাজসেবা করবে 
কী ক'বে-আর সেবা করার তাগিদটাও বা তার মধ্যে চাগিয়ে উঠবে কী ক'রে? 

এই বিশেষ দিনটায় আমার একটু দেরি হ'য়ে গিয়েছিলো, রোজকার চেনা 
খদ্দেবরা ততক্ষণে সবাই চ'লে গিয়েছে। তারা স্নিহু পাটাতন থেকে নেমে এসে 
টেবিলে বসেছে, একটা মস্ত জগ থেকে সে দুধ খাচ্ছে। প্রতি টোক দুধের সঙ্লে- 
সঙ্গে সে মস্ত একটা মিষ্টির এক-এক টুকরো কামড়ে খাচ্ছিলো। দেখলুম, মিষ্টিটায় 
বিস্তর পেস্তা, বাদাম, আখরোট দেয়া। আমার আবার জিভ সামলে কথা বলার অভ্যেস 
নেই। আমি তারা সিনহুকে জিগেস করলুম: "আজ এ কী অঘটন? ময়রা তো 
কখনও নিজের মিষ্টি খায় না। 


৩১৪ মোহন সিং দিওষানা 


“আমি মযবা নই» তাবা সিনহব সাফ জবাব। “আমি জাঠ।' 

কিন্তু এই মিষ্টি”, আমি বললুম, “এ তো কোনো সংসাবি লোকেব জন্যে। 

“শোনো বুডঢা, আমাব ঘবগেবস্থি আছে-মেযেছেলেব কোনোই অভাব হয 
না আমাব, অমনি চটপট তাবা সিনহুব উত্তব এলো। 

আমি একটু ঘাবডেই গেলুম আব ধপ ক'বে তাব পাশে বসে পডলুম, যেন 
আমি তাব জিগবি দোস্ত। আমাব মনে হ'লো অবশেষে আমাব হাবানো যৌবন আমি 
ফিবে পেষেছি। 

আচ্ছা, সত্যি কথা বলো তো, তাবা সিনহু, আর্মি 'জিগেস কবলুন, “তোমায 
দেখে মনে হয তোমাব বযেস চল্লিশ পেবিষে গেছে, সাবাদিন তো চলিতে আগুন 
খোচাও আব দডিব খা্টিযায একটা পুবোনো কাপডেব বাগডিলেব মতো প+ডে থাকো। 
তা, এত-সব মেযেছেলেব কথা আসে কোথেকে?, 

তাবা সিনহু হা-হা ক'বে হেসে মিষ্টিব একটা ট্রকবো কামডে দুধেব এক ঢোকে 
তা জঠবে চালান ক'বে দিলে, তাবপব বললে, “জানো তো বুডঢা, ভগবান কত 
বহসাময ভাবেই না গবিবগুববোদেব দেখাশুনো ক'বে থাকেন।, 

একটু অধাব হ'যেই বললুম, “আচ্ছা, প্রসঙ্গটা যখন তৃমিই তুলেছো তখন 
গল্পটা না-হয তুমিই শেষ কবো। তুমি কি ঠাট্টা কবছো আমাব সঙ্গে, নাকি সত্যি 
তোমাব কোনো পবিবাব আছে কোথাও? 

তাবা সিনহু উত্তব দিলে, “বুডঢা, মেযেদেব সব ব্যাপাবই গোপন বাখতে হয। 
মেযেদেব মামলাটাতেই ঢাক-ঢাক গুড়-গুড থাকে। কেউ যদি একবাব সবাসবি খুলে 
বলে ব্যাপাবটা, মেযেমানুষ মেজাজ দেখাতে থাকে, আব চিল-শকুনে না-হোক বাস্তাব 
কুকৃবে এসে তাকে ছিডে খায। এগুলো বুডিদেব জটলাব কেচ্ছা-কুসংস্কাব নয। 
তাছাড়া, বুড়ঢা, এ-কথা গুনে তোমাব কী ফাযদা হবে? তোমাব এখন ভগবানের 
নাম ক'বে মববাব জন্যে তৈবি হওযা উচিত। আসল কথাটা হ'লো, লোকে চাবপেষে 
জীবকে সামলাতে পাবে, কিন্তু দ্ু-পেষে জীবকে সামলাবাব ক্ষমতা কাক নেই। এই 
বিফিউজিগুলে৷ সব সত্যনাশ ক'বে দিযেছে, এ কি অভাবেৰ ভ্ত্ালা না৷ কোনো 
পরবোনো দুশমনি-তা-ই আমি বুঝতে পাবি না। 

.এ-বকম একটা প্রসঙ্গ উত্থাপন কবেছি ব'লে এখন মমাব বিচ্ছিবি লাগলো, 
আমি প্রসঙ্গ পালটালুম। “তাবা সিনহু, তোমাকে আমি একটা অন্য কথ! জিগেস 
কবতে গিষে সম্পূর্ণ অন্য-একটা বিষষ পেডে ফেলেছি। আচ্ছা, বলো তোমাব জন্যে 
এ-মিষ্টিটা বানিষেছে কে? যদি তুমি এ-মিষ্টি বিক্রি কববে ব'লে ভেবে থাকো, তবে 
আমাকেও একট দিযো, শীতটা এ-বছব ছুবিব ফলাব মতো ধাবালো-হযতো 
এ-মিষ্টি খেলে শীতকালটা সামাল দিতে পাববো। 

তাবা সিনহ বললে, “তোমাকে কাউকে দিযে পাকিষে নিতে হবে।' 

কিন্তু আমাব জন্যে মিষ্টি বানাবে কে? 


তাবা লিনহু ৩১৫ 


“আমি ভাগোকে বলবো যেন তোমাকেও বানিষে দেয়, বললে তাবা সিনহু। 
“তবে তোমাকে কিছু চিনি আব খাঁটি ঘি জোগাড় ক'বে দিতে হবো 

বলল্ম, “প্রেম ব৷ টাকা কিছু দিযেই তুমি খাঁটি ঘি আব পাবে না এখন। 

তাবা সিনহু বললে, “তাহলে তোমাব নিঙ্গেব কলজেটাই কচকচ ক'বে চিবিষে 
খেতে হবে।, 

“তাবা সিনহু, কযেক মুহূর্ত পবে বললুম, “তোমাকে একটা কথা জিগেস কবতে 
পাবি? 

“নিশ্চযই পাবো, বুডঢা, তুমি সবসমযেই দামি-দামি কথা জিগেস কবো.' বললে 
তাবা সিনহু। 

'তুমি হ'লে জাঠ, জমিব মালিক। তাহ'লে এভাবে গী ছেডে চ'লে এলে কেন? 
কবে ছাডলে গাঁ? 

“সে আব তোমায কী বলবো, বুডঢা” বললে তাবা সিনহ। "গাঁ ছেডে এসেছিলুম 
কচি বযেসে, এক মেষেব পেছন-পেছন। কিন্তু একেব পব এক ঝামেলা হ'লো, 
শুধু ভগবানই জানেন কোন ননকেব মধ্য দিযে আমায যেতে হযেছে। তাবপব 
থেকেই আমি ঠিক ক'বে ফেলি আব-কখনও কোনোকিছুব সঙ্গে জর্ডিযে পডবো 
না_তা সে জমিই হোক, বা প্রেমই হোক, বা চাকবিই-বাকবিই হোক। কাক, বা 
কোনোকিছুবই, গোলাম হবো না আমি। খাওযা-পবা যা জুটবে তাতেই আমাব চ'লে 
যাবে__বেশি-কিছু আমাব চাই না। তাব বাইবে, আব কীসেব পবোযা ? আজাদি আমি 
হাবাবো না কিছুতেই।' 

আমি আমাব ছড়িট। তুলে নিষে উঠে পডলুম। “কাক সঙ্গে বাধা পড়বো না, 
কোনোকিছুব সঙ্গে বাধা পড়বো না_তা সে যৌবনই হোক, বার্ধক্যই হোক, দেশই 
হোক অথবা স্ত্রীলোকই হোক।” বাড়ি ফিবতে-ফিবতে বাবে-বাবে কথাটা বললুম 
নিজেকে। ধন্য, তাবা সিনহু ধনা। তুমিই হক কথাটা বলেছো। তুমিই হক কথাটা 
ধলেছো। 


অনুবাদ : কিশোর মিত্র 


আপনি আমায় চেনেন? 


কুলবন্ত সিং বির্ক 


ফল কিনে একটা ঝুড়িতে বোঝাই করছি, সে এসে আমার কাছে দীঁড়ালো। 

“বাবুজি, কুলি লাগবে? জিগেস করলে খুব আস্তে অুবিশ্যি তার মতো চেহারার 
কোনো লোকের কাছ থেকে উঁচু স্বর আশাই করা যায় না। এমন নিজবি ভাবলেশহীন 
চেহারা যে মুখের দিকে একনজর তাকিয়ে দেখলেই ধন্ধ লাগে লোকটার মাথা 
আদপেই সুস্থ আছে কি না। 

আমি তাকে ফিরিয়েই দিলাম। এই লোকটা আমার পাশে-পাশে হেঁটে যাবে, 
এ-কথা ভাবতে আমার ভালো লাগলো না। যদি এখনও তাকে মানুষ ব'লে গণ্য 
করা যায় তো বলতেই হবে যে মনুষাজাতির সে-এক হতদরিদ্র জীর্ণ শীর্ণ শ্রীহীন 
এক নমুনা। একটা চটকানো দলাব মধ্যেও যতটা প্রাণ থাকে তার চেয়ে বেশি- 
কিছু তার মধ্যে নেই। তার চোখ, চুল, ভুরু, ঠোট, হাত-পা, জামা-কাপড়-সবই 
মনে হচ্ছে .যেন কেউ এক বাড়ি মেরে একেবারে চ্যাপটা ক'রে দিয়েছে। সারা 
চেহারার মধ্যে এমন-কোনো জিনিশ নেই যা কোনো মানুষের কৌতৃহল বা ওৎসুক্যকে 
এতটুকু নাড়া দেবে। একটা কথা বললে যে তাব কাছ থেকে ঠিকঠাক কোনো 
জবাব পাওয়া যাবে, তার হাঘরে দশা দেখে এমন-কোনো আশাও. মনে জাগে না। 
কেউ যদি তোমার মাল বয়ে নিয়ে তোমার পাশে বা সামনে বা পেছন-পেছন 
চলতে থাকে, এমনকী সাধারণ কোনো কুলিও যদি হয় সে, তবু সে তোমাব 
একধরনের সঙ্গী হয়। একজন লোক তোমার মালপত্র নিয়ে তোমাব পাশে, সামনে 
বা পেছনে হেঁটে আসছে, অথচ এমন নির্বিকাব যে সে যেন একটা পথচলতি 
মোষ কিংবা একটা বাস- এমনটা তো আব হয় না। যেন তোমার অস্তিত্ব তার 
ওপর ন্যনতম ছাপও ফেলছে না। 

আমার প্রত্যাখ্যানেও তার মধ্যে কোনো প্রতিক্রিয়া দেখলাম না। এমনকী হয়তো, 
সে মন দিয়ে আমার কথা শোনেওনি। আসলে তার যে দেখবার, শোনবাব, বোঝবার 
কোনো ক্ষমতা আছে, তাকে দেখে সেটাই মনে হচ্ছিলো না। যা-ই হোক, আমি 
নারাজ হবার পরও সে চ'লে গেলো না দেখে দোকানি, হয়তো আমাকে তোয়াজ 
করবার জন্যেই, তাকে বিচ্ছিরিভাবে খিস্তি ক'রে উঠলো। আমার জন্যেই লোকটা 
অপমানিত হচ্ছে, এটা দেখে আমার বেশ খারাপ লাগতে লাগলো : নিজের সঙ্গে 
নিজে এই ব'লে তর্ক জুড়ে দিলাম যে যেমনই হোক একটা মুটে তো আমাকে 
নিতেই হবে, তাই শেষ অব্দি ঝুঁড়িটা তাকেই তুলে নিতে বললাম। 


৩১৬ 


আপনি আমায় চেনেন? ৩১৭. 


সে যখন ঝুঁড়িটা মাথায় নিয়ে চলেছে, আমার ভারি জানতে ইচ্ছে হ'লো 
কীসে তাকে এমন জীর্ণ ক'রে ফেলেছে। দারিদ্রে বা খিদেয় কাতর বিস্তর হাঘরে 
লোক আমি দেখেছি। তাদের মধ্যে কেউ-কেউ যেন কষ্টের মধ্যে থেকেই বেশি 
ক'রে বাঁচবার শক্তি জুটিয়ে নেয়। এ কিন্তু মোটেই সে-রকম নয়। সে-ষে খয়ে 
গিয়েছে, তা যেন সে নিজেই জানে না। রাস্তায় প্রতি পদক্ষেপেই আমার ভয় হচ্ছিলো 
লোকটা বুঝি গাড়ি চাপা প'ড়ে মরে। 

“তোমার ঘরবাড়ি কি এখানেই? না কি ও-ধার থেকে এসেছো ?' আর চুপ 
ক'রে থাকতে না-পেরে শেষটায় আমি যা-হোক একটা-কিছু ব'লে আলাপ জুড়ে 
দিতে চাইলাম। “ও-ধাব' বলতে আমি বোঝাতে চাচ্ছিলাম পশ্চিম পাকিস্তানের কথা। 

সে বোধহয় আমার কথা আদপেই বুঝতে পারেনি। দেখে অন্তত মনে হ'লো 
না যে আমাব কথার জবাব দেবার জন্যে তার কোনো মাথাব্যথা আছে। হয় সে 
শুনতে পায়নি আমি তাকে কী জিগেস করেছি, নয়তো সে কথাটাই বুঝতে পারেনি। 
সেখান থেকে কোনো প্রতিক্রিয়া বা সাড়া নিয়ে আসতে পারে না, বরং তা তার 
কানেব ওপব দিষে পিছলে চ'লে যায়, হাসের গা! থেকে যেমন ক্রমাগত পিছলে 
যায় জল। 

নিম্নলিখিত কথা ক-টি তার কাছ থেকে খুঁচিয়ে বার করতে গিয়ে আমাকে 
বিস্তব বেগ পেতে হ'লো। 

“তুমি ও-দিক থেকে এসেছো? 

“হাঁ জি।, 

“কোখেকে?, 

“সাঙলা। 

“এখানে কী করো?, 

“তেমন-কিছু না।, 

“রা্তিরে থাকো কোথায়? 

“এ রাস্ততেই ঘুমুই।, 

“খাও কোথায়? 

“কোনো ধাবায়। দু-আনা নেয়।' 

“তোমার আপন লোক কেউ নেই? বৌ, ছেলেমেয়ে, ভাইবোন? 

“নাঃ, কেউ নেই! কথাটায় জোর দেবার জন্যেই যেন সে একটু মাথা নাড়ে। 

“রোজ কত রোজগার হয?, 

“হয় পাঁচ-ছ আনা, আবার সাত আনাও হয়ে যায় এক-একদিন।' 

আচ্ছা, এ-তো তাহ'লে সাঙলা থেকে এসেছে। আমি যদ্দুর শুনেছি, সাগুলায় 
একটা ছোটো টিলা আছে, সেখান থেকে রেললাইনে খোয়া আর পাথর সাপলাই 
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হয। যেজন্যে জাযগাটাকে বলে সাঙলা হিলস। কথা চালিযে যাবাব জন্যে আমি 
আবাব লোকটাকে জিগেস কবলাম, “তুমি কোনোদিন এ টিলাটায উঠেছো? 

“কী? 

“তুমি সাঙলাব থাকতে তো? ওখানে যে-পাহাডটা আছে তাব ওপব কখনও 
উঠছো?, 

“তুমি আমাকে চেনো, বাবুজি? 

হঠাৎ তাব বদলটা আমাকে তাজ্জব ক'বে দেয। তাব গলাব স্ববে স্পষ্ট আগ্রহ। 
তাব সঙ্গে আলাপ জুডে দিষে সাঙলাব টিলাব উল্লেখ কবক্কেই যেন মুহূর্তে কোনো- 
একটা জাদু তাব মধ্যে খানিকটা প্রাণ ভ'বে দিযেছে। সে বোধহয ভুলেই গেছে 
যে সে নিজেই আমাকে বলেছে সাঙলায তাব বাড়ি ছিলো। 

হ্যা। তোমা তো ওখানে দেখেছি। তাব এই সদ্যোজাগ্রত উৎসাহটা ভেঙে 
দিতে আমাব ইচ্ছে কবলো না। 

“সত্যি, বাবুজি।' তাব মুখটা আনন্দে উদ্ভাসিত হ'যে উঠেছে । আমাকে সে 
আপাদমস্তক খুটিষে দেখলো, তাবপব হঠাৎ নিজেব দিকে চোখ ফেবালে। যতক্ষণ 
ধ'বে আমবা পাশাপাশি হাঁটছি তাব মধ্যে এই প্রথম বোধহয কোনোকিছুব দিকে 
সে মনোযাগ দিলে। 

“তুমি আমাকে ওখানে দেখেছিলে?, 

হ্যা তো।' 

কিন্তু আমাব তো তোমাকে মনে পড়ছে না?” 

“তা-ই তো দেখছি। আমাব কিন্তু তোমাকে বেশ স্পষ্টই মনে পডে।' এবই 
মধ্যে আমাব বাডিব কাছে এসে পড়েছি আমবা। তাকে তাব মজুবি মিটিযে দিলাম। 
সে একটু দোনোমনা কবে বললে, “একটা টাজ চাইবো, বাবুজি? 

“কী?, 

“আমাকে দু-একটা পুবোনো কাপড দেবে? 

আমাদেব সদ্য-গ'ডে-ওঠা পবিচযেব খাতিবে তাকে “না” বলতে পাবলাম না। 
একটা প্ুবোনো শার্ট আব পাজামা বাব ক'বে দিলাম। নিযে সে চলে গেলো। 
এইট্কু সমযেব মধ্যেই তাব হাঁটাব ধবনটা অব্দি পালটে গিষেছে। চেহাবায এমনকী 
প্রাণেব সজীবতাও ফুটে উঠেছে। 

দিন কযষেক পব শুনলাম আমাব গেটেব সামনে কে যেন খুব ডাকাডাকি 
কবছে। বেবিষে এসে দেখি সেই লোকটা । তাকে দেখে আমি তো হাঁ। তাব পুবো 
চেহাবাটাই পালটে গ্িষেছে। পবনে আমাবই দেযা অপেক্ষাকৃত পবিষ্কাব জামাকাপড, 
চুল পবিপাটি ক'বে আঁচডানো, মুখচোখ উজ্জ্বল, চেহাবা ফিটফাট, পাশে একটা 
সাইকেল-বিকশো দীড কবানো। 

“বাবুজি, তুমি বাইবে যাবে? 
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সে নাকি এখন বিকশো চালাচ্ছে! তাব বিকশোষ ক'বে আমায় কোথাও নিযে 
যাবে বলেই এসেছে সে। 

“না, দোস্ত, আজ তো হবে না। আমি শহবেব বাইবে যাচ্ছি আসলে আমি 
তখন সেজন্যেই জিনিশপত্র বাঁধাাদা কবছিলাম। “হপ্তাখানেক আমি থাকবো না। 
ফিবে আসি, তাবপব একদিন যাবো. কেমন? 

দিন দশেক পবে সে ফেব তাৰ বিকশো নিষে এসে হাজিব। তাকে খুশি 
কববাব জন্যে সেদিন চডতেই হ'লো। 

“কোথায যাবে, বাবুজি?, 

“তোমাব যেখানে খুশি, চলো।' 

খানিক এদিক-সেদিক থুবে একটা গলিব মধ্যে এনে সে বিকশোটাকে দীড 
কবালে। নেমে একটা ছোটো ঘবেব তালা খুললো, আমবা ভেতবে ঢুকলাম। 

দেযালে হেলান দিযে দাড-কবানো একটা চাবপাই-ই সেই ঘবেব একমাত্র 
আশবাব। দেওযালে পৌঁতা পেবেকে টাঙানো বযেছে নতুন একটা লণ্ঠন, যাব চাবপাশে 
সাটা আল্ছ নানা চিত্রতাবকাব বঙিন ছবি-স্পষ্টতই পুবোনো পত্রপত্রিকা থেকে কেটে 
নেযা। চাবপাইটা সে পেতে দিলে আমি বসলাম। 

“এটা তোমাব নিজেব ঘব? 

'াড়া নিষেছি, বাবুজি। ভাবলাম যে কোনোদিন যদি বিকশো ক'বে তোমাকে 
নিযে বেকই তো তোমাকে কোথায এনে বসাবো। তাই ঘব নিষে নিলাম। বিকশো 
চালিযে দু-তিনটাকা হ'যে যাষ-ভাডা কুলিযে নেবো 

“ওদিকে তুমি কী কাজকর্ম কবতে?, 

“বহুত কিছু কবেছি, বাবুজি। আগে তাত চালাতাম, তাবপব তাত ছেডে দিষে 
ছাগল ভেডা পালতে শুক কবলাম, তাবপব সেগুলোকে বেচে দিযে একটা মুদিব 
দোকান অব্দি দিযেছিলাম। তাবপব শেখে বাপটা ম'বে গেলো, আব তো নিজেব 
লোকঙ্গন কেউ কোথাও ছিলো না, গাঁ ছেডে সবকিছু নিষে চলে এলাম সাওলায। 
দেশঙাগ হ'লো, তো, সেখান থেকে আবাব এখানে । এই এতদিনে তোমাকে বাবুজি 
আমি একটা চেনা লোক পেলাম।' 

আমি তাব নিঃসঙ্গতা এতক্ষণে বুঝতে পাবছিলাম। 

“তা, তুমি বিষে কবো না কেন?, 

“ওদিকে একটা বৌ ছিলো আমাব। একদিন বাগ ক'বে তাকে দু-চাবটে চড 
মেবেছি, এমন চেল্লাচিল্লি কবলো যে পাডাব লোক জুটে গেলো। মেজাজ দেখিযে 
চলে গেলো বাপেব ঘবে, আব ফিবলো না। ব'লে গেলো-আমাকে আনতে তো 
পযসা লাগেনি তা-ই মাবধোব কবছো, এককাডি টাকা দিযে যদি বৌ আনতে হ'তো 
তো দেখতাম মাবতে কেমন হাত ওঠে। আবাব যদি বিষে কবি, বাবুজি, তো টাকা 
দিযেই আনবো। আব টাকা ছাডা এখানে আমাকে কে-ই বা মেষে দেবে? এখানে 
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এসেছি কত দিন হ'য়ে গেলো, ফেউ কি চেনে আমাকে? আজ অন্দি একটা লোক 
দেখিনি যে একটা মুখের কথা জিগেস করে যে হ্া-রে, তুই কী করছিস, কোথায় 
থাকিস। আমাকে যারা চিনতো তারা যে কোথায় চ'লে গেলো। বিয়লে-শাদি তো 
করবো, তা এখন খেটে-পিটে টাকাটা জমিয়ে নিই।' 

“যবে থেকে এখানে এসেছো তখন থেকে যদি এ-সব কথা ভাবতে তো আদ্দিনে 
হয়তো দু-দুটো বৌয়ের মতো টাকা জমিয়ে ফেলতে পারতে । 

“কী-যে হচ্ছিলো সেটাই তো আমার মাথায় কিছু ঢুকছিলো না। মনে হচ্ছিলো 
ভুলা লেগে গেছে। এ-দেশে কদ্দিন হ*লো এসেছি; ্যান্দিন বাদে শেষটায় 
এই-প্রথম মনে হচ্ছে যে আমিও একটা মানুষ। এতদিন তো মনে হ'তো আমি 
একটা অচেনা আচাভুয়া হাটুরে লোক! 


অনুবাদ : জয়া মিত্র 
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পাকিস্তান হযেছে, সে মাত্র তিন-চার মাস হ'লো। এখনও এখানে সবকিছু বিপর্যস্ত 
হ'য়ে আছে। কোতোয়ালিগুলোষ স্ত্প হ'য়ে প'ডে আছে মালপত্র। বাক্সপ্যাটরা, 
খাটপালক্ক, দোলনা, টেবিলচেয়াব, সোফা-সেট, ছবি-কী নেই!- সবকিছুই নিজন্ 
স্থান থেকে উৎপাটিত হ'যে ফাঁড়ি ও খানাগুলোয এসে হাজির। কিন্তু একবাব ভেবে 
দেখুন: দে!লনা বা ছবিব সঙ্গে থানাপুলিশেব কী সম্পর্ক? কখনও কোনো বাড়িতে 
হযতে। এ-সব জিনিশের জন্যে কোনো বিশেষ স্থান নিদিষ্ট ছিলো। তখন হয়তো 
সে-বাড়িব লোকেবা ভাবতো, জিনিশগুলোকে তাদেব নিদিষ্ট জায়গা থেকে অন্যখানে 
সবালেই খাবাপ লাগবে। অথচ আজ এখানে জিনিশগুলো স্তূপ হ'য়ে প'ড়ে আছে। 
বাড়ির আলমাবি, ভাডাব ও বান্নাঘর থেকে ছিটকে এসেছে সব বাসনকোশ্ন--সরকারি 
আপিশেব সামনে এখন বাসনকোশনেব পাহাড়। কেউই এদের যত্র নিয়ে মেজে 
ঘ'ষে গুনে দাখেনি। অন্তত গত ক-মাসে মেয়ে-পুরুষ কেউই এদের ছুয়েও দ্যাখেনি। 
পাকিস্তানে এখন সবকিছুই বেশামাল, বিপর্যস্ত, কারু-কারু বাড়িতে আবার খুঁটির 
দডি ছিডে অন্া-কাক গোক-মোষ গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। কেমন একটা, আকেল- 
গুডূুম চোখ ক'রে তারা চারদিক দ্যাখে, ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে অজানা জায়গায় 
ভয়ে-ভয়ে পা রাখে। সমস্ত ওলোটপালোটেব পরেও একমাত্র মাটিই তার নিজস্ব 
স্থানে আছে আব এই মাটির ওপরেই অগুনতি রিফিউজি বুকে হেঁটে যাচ্ছে। ওয়াগার 
বডেো শিবিব থেকে এদেব ঠেলে-ঠেলে সরিয়ে দেযা হয় আর শরণার্থীরা হেঁটে 
বা গোকব গাডিতে ক'রে একটা আস্তানাব খোঁজে হন্যে হ'য়ে ঘুরে বেড়ায। 
শবণা্ীবা তো আছেই, তার ওপব আদি বাসিন্দাবা অব্দি উচ্ছেদ হ'য়ে যাচ্ছে। 
কারু জ্ঞাতিগুষ্টি চ'লে গিয়েছে, কাক গেছে বন্ধুবান্ধব। মজুরদের কলকারখানার মালিক 
চ'লে গেছে আব কলকাবখানার মালিকদের ছেডে গেছে মজবরা। যার গেছে, তাদের 
ফাকটা ভবাট কবেছে নতুন লোকজন। আর এই নতৃনদেবও বোঝা দায়। তারা 
ঠিক পুরোনে। লোকজনের সঙ্গে খাপ খায় না, নোংরার ডিপো একেকজন, সেইসঙ্গে 
আবার কেমন-একটা খ্যাপাটে ভাব। সেলাম আলেইকম ব'লে পাশে বসে কথা 
বলে না, বরং সবসময় বাইরে তাকিযে কী যেন খোঁজে, ডেকে কথা বললেও 
সহজে আলাপ করতে চায় না। এই নতৃনরাই গায়েব শেকড় ধ'রে টান দিয়েছে। 
পুরোনো লোকজনদের কাছে নিজের গ্রামগঞ্জকেই কেমন অচেনা ঠেকে, সেই শাবেক 
আমলের গ্রাম আর নেই-_যেখানে তারা জন্মেছে বড়ো হয়েছে সেই গ্রামটাই কোথায় 
৩২৯ 
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যেন উধাও হ'য়ে গেছে। বাস্ত-ভিটের পাশ দিয়ে যে-খালবিল গেছে তাও যেন 
এখন কেমন পর হ'য়ে গেছে। সেই জলে তারা এমনকী ওজুও করতে পারে না৷ 
ক-দিন ধ'রেই খালগুলোব জল ছিলো লাল। ভেসে এসেছিলো মড়া, কিংবা ছিন্নবিচ্ছিন্ন 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। এই জলে কি আর ওক করা যায়! ছেলেপুলেদেরও তারা এই জলে 
গোসল করতে মানা কবে। সবকিছুই কেমন উলটেপালটে উথ্থালপাথাল হ'য়ে গেছে। 
চারিয়ে দেয়া যায় এই মাটিতে । আবার নতুন ক'বে সবকিছু কায়েম হ'য়ে বসতে 
চায়। 

চারদিকের ধবংসস্তূপের দিকে তাকিয়ে এক জোযান জাঠ তার বাপকে বলে, 
“দেখতে-না-দেখতে দেশটা উচ্ছন্নে গেলো ! 

“হা, তা দেশটা ছাবখারে গেছে বটে. তবে দ্যাখ, ফের কত জায়গা লোকজন 
জ'মে বসছে-সবকিছুই ফেব ঠিক হ'যে যাবে।' 

“এ শুধু তোমার ফাকা বুলি। এবা কি আর কোথাও স্থিব হ'য়ে বসতে পারবে ? 
একটা রুটি ছিড়ে মুখে পোবাব মতে! হালতও তো এদের নেই।' 

“আরে না! ওপর-ওপর এইরকমই মনে হয, কিন্তু আসলে তা না। দেখেছিস 
তো, খেতে কত আগাছা হয়, কিন্তু হাল চালাবার সময কেউ কি আব তার তোয়াক্কা 
করে? শেকড় সমেত উপডে খেত থেকে বাইরে ফেলে দেয়া হয়, কিন্তু কযষেকদিন 
বাদেই দেখবি কোথাও-না-কোথাও তারা এসে ফের গজিয়ে উঠেছে। মাসখানেক 
পরেই মনে হবে সে-খেতে যেন কেউ কখনও লাঙল চালাযনি।' 

এই বুড়োর কথায় কোথায যেন একটা সত্যি আছে। যেখানেই যে জমি পাচ্ছে 
সেখানেই সে খুঁটি পঁতেছে। ভাগ ক'রে যেটুকু জমি তাদের নামে বিলি-বরাদ্দ কবা 
হয়েছে তা-ই তাদের সান্ত্বনা জোগায। এই নতুন খেতেব বেডাব কাছে তারা 
ছোটো-ছোটো গর্তে ঘুটেব আগুন জ্বেলে বাখে, আর যখনই ফাক পাষ হুকো সেজে 
একসঙ্গে তামাক টানতে বসে যায়। ভ্রমে-ভ্রমে তাদের মোষগুলোবও ভয ভেঙে 
এলো। গাছের ডালে তারা মাথা চুলকোয, কখনও-বা খুশ মেজাজে বেড়াব গায়ে 
গা ঘষটায়। এদের নতুন পত্তনিতে কোনো তহশিলদার বা অফিসার গেলেই কেউ- 
কেউ নিজেদের পঞ্চায়েতের প্রধান হিশেবে দাবি করতে এগিয়ে যায়। সারা গীঁয়ের 
যাবতীয় দুঃখ-কষ্টের পাঁচালি শোনায় তারা তহশিলদারকে আর এভাবেই নিজেদেব 
মাতব্বরিটা পাকা ক'রে নিতে চায়, নিজেদের ক্ষমতা জাহির করে। যারাই নানারকম 
ছেঁদো আর খেলো কথা পাড়ে, তাদের সকলকেই পেছনে বসিয়ে দেয়। শুধু একজন 
লোকই কথা বলবে বলে তহশিলদারকে ইকো-জলের কথা জিগেস ক'বে তার 

নজরে পড়তে চায়। এ-সব চালচলন থেকেই বোঝা যায় যে এ-রকম একটা 

শু ধাক্কাও তাদের পুরোপুরি দমিয়ে রাখতে পারেনি। 

এ-ধরনের ছিন্নবিচ্ছিন্ন কিন্তু পুনর্বাসিত পাকিস্তানে আমি ভারত সরকারের পক্ষ 
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থেকে জনসম্পর্ক আধিকাবিক নিযুক্ত হযেছিলুম। আমাব কাজ ছিলো জোব ক'বে 
ধবে-নিযে-যাওযা মেযেদেব আব বিশেষত মুসলমান পবিবাবশুলোকে ভাবতে 
ফিবিযে-আনাব বাবস্থা কবা। ভাবতীষয সেনাবাহিনীৰ একটি দল আব পাকিস্তানে 
স্পেশাল পুলিশেব কিছু সেপাই আমাদেব সাহায্য কবছিলো। 

যে-কোনো হাবানো বা পুকোনো জিনিশেব মতোই অপহৃতা মেষেদেব খোঙ্গাব 
কাজ একদিক থেকে যেমন ভাবি কঠিন অনাদিক থেকে আবাব বেশ সহজও। 
কোনো-কোনে। মেয়েকে অনাযাসেই খজে পাণ্যা যেতো, আবাব অনেক খোজখবব 
ক'বেও কাক-কাক কোনো পান্তাই পাওযা মেতো ন'' পাকিস্তানি পুলিশ মেযেদেব 
উদ্ধাব কবাব ব্য/পাবে মাঝে-মাঝে সাহায্য কবলেও যেচে ম্বতঃপ্রধৃন্ত হ'য়ে কখনও 
৩াদেব হদিশ দিতো না। তবে, ৩খু যখন তাব। নিতো থেকেই মআন্তবিকভাবে আমাব 
সঙ্গে বেক্তে।, কাজটা বেশ সহ হ'যে যেতো । 

এবাব যে এখানকাব দাবোগা শুধু আমাব সঙ্গে সন্ধানে বেবিমে পড়লো 
তা-ই নয নিজে থেকেই সে তমাকে একটি অপহাতা মেযেব হদিশ দিলে। এও 
বললে যে. মেষেটি ঠাবই থানাব অন্তর্গত এক গ্রামেব নশ্ববদাবেব ছেলেব বৌ ছিলো। 
আমবা যে-গাষে যাচ্ছিশুম, পাকা বাস্ত। থেকে সেট অনেক দ্রবে। অন্দেক্ষণ ধ'বে 
আকাবাব। কা বাহ্জষ ঘ্ববে-ঘুবে আমাদেন বেশ নাকাল হ'তে হ'লো। 

শাযে পৌছু বামাএ গাযেব মাতব্ববেবা দাবোগাকে খাতিব কবাব জন্যে ভিড 
ক'বে এলে। সেই লণ্ড৬গু দিনগুলোষ পাকিস্তানে সবকাবেন বেজায দাপট ছিলো । 
দাবোগ। সেই মেষেটিব কথা জিগেস কবতেই তাবা চটপট একট৷ ঘুপচি ঘব দেখিযে 
দিশে। এই ছেডউু কামবাটা একট ঝড়ো ভাতাব এক ক্োনায। দাবোগাব সঙ্গে অন্য 
বাইবে দাডিষে বইলে।- শুধু আমিই গিয়ে সাজ। ভেতবে ঢকলুম। ঘবট। মাটিব 
তৈবি_ভেতবে তিনটে খাটিয। পাতাব মতা জাযগ!। একদিবে একটা কাঠেব তাকে 
থাল। বাটি গেলাস, ঘবেব এক্কোণে বিান৷ আব আবো-সব টকিটাকি জিনিশপত্র। 

মেষেটি খাটিযাম শুষে ছ্িলো। ক পিন থেকেই তাব ধুঘ জব চলেছে, একহাতে 
ব্যাণ্ডেএ বাধা_ কোনো ফোড়া টোডা হবে হযতো মেষেটি কেমন যেন নেতিযে 
প'ডে আছে. কথা বলছে খব আস্তে, মদু স্ববে। আমি তাৰ পাশেব চৌকিটায গিষে 
বসলুম। তাৰ দশাটা বোঝবাব জনো সবাসবি জিগেস কবলুম “কী খবব? 

'চাব-পাচদিন ধবে খব জ্রব।' 

“তোমাব দেখাশুনো কবাব মতো কেউ নেই এখানে? কোনো মেয়ে? 

'না, আশপাশে কোনো মেয়েই নেই।' 

এব আগে আমি যে-সব অপহৃতা মেয়েকে দেখেছি, এব অবস্থা তাদেব চেযে 
ভিন্ন। সে-সব মেযেদেব আশপাশে নাবী-পুকষ সবাই খুব হুশিযাব হ'যে থাকতো। 
মেষেটিকে সবসময নজবে বাখ৷ হ'তো, কেউ-না-কেউ পাহাবা দিতো, আব সেই 
অবস্থাতেই আমাকে দেখানো হ'তো। এব বেলা কিন্তু মনে হ'লো সে সম্ভবত এই 


৩২৪ কুলবস্ত সিং বির্ক 


কামরাটায় একাই থাকে, লোকগুলো তাকে নজরদারি বিনাই ফেলে রেখেছে, এমনকী 
এও মনে হচ্ছিলো যে কেউ-কেউ তাকে হয়তো সাহায্যও করেছে। মেয়েটির 
পরিবারকে কেমন ক'রে খতম ক'রে ফেলা হয়েছিলো-এমনকী গাঁয়ের কেউই যে 
রেহাই পায়নি-সে-সব আমি আগেই শুনেছিলুম। আবার সেই একই কাহন তার 
মুখ থেকে শুনে কোনো ফায়দা নেই। বরং তার দশা এখন কী-রকম, সেটা জানতেই 
আমার আসা। 

“তুমি এখানে কতদিন আছো ?, 

“দাঁটা যেদিন চৌপট হয়ে ওটি নজির বাটি বৃনুরন 

“এ-সব বাসনকোশন কাপড়-চোপড় তোমায় কে দিয়েছে? 

“কোথাকার বুড়বাক আপনি? বোঝেন না? 

মমনি বুঝতে পারলুম। মেয়েটি এখানে একা থাকে না, এ-সব জিনিশপত্রও 
তাব নয। এই ঘুপচি ঘব, জিনিশপত্র, এমনকী এই মেয়েটির শবীরের যে মালিক, 
শুধু তাকেই ছৌখের সামনে দেখা যাচ্ছে না। 

আজ কত সহজেই বাপারটা লিখতে পারছি, অথচ মনে আছে তখন কথাটা 
শুনে আমি মনে-মনে কতটা ঘা খেয়েছিলুম। পুলিশ আমায় মদত দিচ্ছে, সাধারণ 
লোক সহযোগিতা করছে-এ-সব দেখে সারা দিন আমার মনে মানুষ আর পৃথিবী 
সঙ্মন্ধে যে-সব ভালো-ভালো ধারণা জম্মেছিলো, সব যেন এক নিমেষে টৌপট 
হ'য়ে গেলো। আমি যে-বাস্তবের মুখোমুখি এসে দীডিয়েছি সেটা তিক্ত ও দুঃসহ। 
একটা মেটে ঘরে একটি অপহৃতা মেয়ে আমার সামনে একটা খাটিযায় নেতিয়ে 
পড়ে আছে। মানুষ মানুষের ওপর কী জঘনা অত্যাচাৰ কবতে পাবে, এ তাবই 
রূঢ় একটা ছবি। 

ধর্ষিতা মেয়েটি অসুস্থ হয়ে প'ডে আছে-তার জাত ধর্ম বা গায়েব কেউ 
আশপাশে নেই। কেউ তাকে এই আশ্বাস দেয়নি যে তার হাবানো আত্মীয়-স্বজনকে 
সে ফিবে পেতে পাবে। কেউ যদি এ-কথা তাকে বলতো, নিদেন যদি বলতো 
যে সে তাদের চোখে দেখতে পাবে, তাহ'লেও মেয়েটি তা বিশ্বাস করতে রাজি 
হ'তো না। এই উম্মন্ত দিনকাল আর এই প্রকাণ্ড পাকিস্তান থেকে তাকে উদ্ধার 
ক'রে কোথায় নিয়ে যেতে পারে কেউ? এ-প্রশ্নটা তোলাই যেন সম্পূর্ণ অবান্তর 
_কোনো মানেই হয় না। 

অন্তত তখন তাকে ফিবিয়ে নিয়ে যাবার কথাই উঠতে পারতো না। এই পৌষের 
শীতে অসুস্থ ও কাহিল এই মেয়েটিকে নড়াচড়া করানোও মুশকিল। এখন অবশ্য 
কেউ মেয়েটিকে এখান থেকে পাচার ক'রে দিতে পারবে না। কারণ যারা তার 
ই অবস্থার জন্য দায়ী, তারা জেনে গিয়েছে যে আমরা এসে মেয়েটিকে এখানে 
খেছি। 

“ঠিক আছে। আমি ফের আরেকদিন আসবো ।, 


জংলি ঘাস ৩২৫ 


আবাব আসাব অর্থ আমি পবে এসে তাকে এখান থেকে ফিবিষে নিয়ে যাবো। 
কিন্তু এমন-কোনো সন্ভাবনা যে আছে তা বোধহয সে স্বগ্পেও ভাবেনি। 

“আপনি তাহ'লে এখন চ'লে যাচ্ছেন? 

হ্যা।? 

'একটু বসুন। আমাব একটা কথা শুনে যান।' 

আবাব আমি তাব পাশে টৌকিটায ব'সে পডলুম। 

“আপনাব কাছে একটা জিনিশ চাইবাব আছে--অবশ্য যদি আপনি দিতে পাবেন। 
আমাম একটা কাজ ক'বে দিতে হবে।' 

“কী?, 

“আপনি আমাব শিখ ভাই। আমিও তো শিখই ছিলাম। এখন না-হয একজন 
মুসলমানি। এটা নিশ্চযই বুঝতে পাবছেন যে আজ আমাব আপন বলতে কেউ 
নেই। তাব দুঃখ যে কী, সেটা কি জানেন? মামাব এক ছাটো৷ ননদ ছিলো। 
তাকে বাবো চকেব ইতব বদমাযেশশগুলো৷ ধ'বে নিষে যায_সেদিনেব হামলায তাপেব 
দলটাই ছিলো সবচেষে বড়ো আব ভীষণ। তাবাই আমাব ননদকে জোব ক'বে 
ছিনিষে নিযে গেছে। আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে আপনি মুকবিব গৌছেব কেউ 
হবেন। আপনাকে সবাই খাতিব কবে, পুলিশও আপনাব কথা শোনে। আপনি আমাব 
ননদকে উদ্ধাৰ ক'বে আমাব কাছে এনে দিন। আমাব হ'য়ে, আপনি অন্যাদেব অনবোধ 
ককন। আমি তাব বডো বৌদি-তাকে আমি নিজেব হাতে মানুষ কবেছি -মাব 
মতো পালপোষ কবেছি। আমাব কথা শুনতে পেলে সে নিশ্চযই আমাব কাছে 
আসবে। আমি নিজেই দেখে-শুনে তাব বিষে-শাদি দেবো। আমাবও একজন নিজেব 
লোক হবে, গাযে বল পাবো। অন্তত একজনকে তো নিভ্রেব বলে ডাকতে 
পাববেো।' 

হঠাৎ দম ক'বে সেই বুডে। জাঠেব কথা আমাব মনে প'ডে গেলো" “দেখেছিস 
তো, খেতে কত আগাছা গজাম' হাল চালাবাব সম; কেউ কি তাব তোমাক্কা কবে? 
শেকড শুদ্ধ উপড়ে খেত থেকে বাইবে ফেলে দেযা হয, কিন্তু ব্যকদিন বাদেই 
দেখবি কোথাও-না-কোথাও তাব। এসে ফেব গজিষে উঠেছে।' 


অনুবাদ : কিশোর মিত্র 


গুলজার সিং সোন্ধি 


পীবসাহেবেব মাজাবেব কাছে যে-বটগাছটা, ভাব ছাযায ব'সে ছিলো নৃবা। মাস্টাবজিন 
দেযা তোমটাক্ষ শেষ কবছিলো একমনে। তাব ম্বেন বহমতে মাজাবেব পাশে 
শিখ-শহিদ মযদান থেকে ঘাস কাটছিলো। 

সবাই বলে যে শহিদ মযদানেব প্ববগুলেব অলৌকিক ক্ষমতা নাকি আনও 
আছে। মমাদেব শিখবা সকলেই ওই সমাধিগুলোকে খব মানে। ওয় পা, শক্তিও 
কবে। এমনকী ওখানে পজো চডিযে পবণাম না-ক'বে কেউ তাদের ছেলেদেন স্কুলের 
পবীক্ষা দিভেও পাঠায না। আমাব গাকুবদাব দ বিশ্বাস যে শুধু-কেবল শিখ শহিদদের 
দযাতেই আমি একবাবও ফেল না-ক নে ববাধব ক্লাসে প্রোমোশন পেষে যাই। 

গ্ীয়েব সেই দিনটা আমিও নবাব সপে গাছটাণ ছ।যাষ নসেছিলাম। নব 
মন দিষে স্কলেব পড়া কবছিলো, আমি বহমতেব ঘাস কাট দেখছিলাম। বহমতেকে 
আমাব খুব ভালো লাগে। ওকে দেখতে দেখতে ইচ্ছে কবছিলো কাব কাছে ওব 
সম্পর্কে কথা বলি। 

নবাকে জিণেস কবলাম, 'তোর দই দিদিব মনো কাকে তই বেশি ভালোবাসিস ? 

'জমনাকে।' জয়না বডে! বোন, নবাধ আপা, চাব বছব আগে তাব শাদি হ'য়ে 
গিষেছে। 

"কেন ? বহমতেকে ালোবাসিস না /কন %' কথাটা ব'লে ফেলেই আমার একট 
সংকোচ হ'লো যে শবা হযতো অনাকিছু ভেবে বসবে। 

কিন্তু নবা কথাটাকে তেমন আছমলন ন-দিযেই বললে ও আমাকে একদিন 
মেবেছিলো, জযনা কিন্তু কোনোদিন আমাব গায়ে হত দেয়নি।' 

আমি সস্তি পেলাম। নবা আবাব তাব বইয়ে মন দিলে । আমি দেখতে লাগলাম 
ঘাসেব মুঠোগুলোব ওপব বহমতেব হাসযাট। কী ববগ একছন্দে উঠছে-নামছে 
ওব হাত একবাব উঠছে আবাব ফেব পড়ছে। 

হঠাৎ শহিদি মযদানেব পিপূলগাছটাব ।লে-বসা একটা মবব কীসে যেন চমকে 
উঠে উডে গেলো। বাতাসে তাব ডান। ঝাপটানেব ভেত। ৬াপি আওযাজট। লেপটে 
বইলো, আব ঝলমলে বরন একটা পালক উড়ে এলো নিচে। ম্যবেব পালক জমানে। 
আমাব নেশা। পালকটা পড়ছে দেখেই বই ফেলে উধ্বশ্বাসে ছুট লাগিযেছি আমি। 
কিন্তু পালকটা মাটিতে পড়বাব আপণেই বহমতে ঝাপিয়ে প'্ড়ে মাঝপথে সেটাকে 
লুফে নিষেছে। 


৩২৬ 


দেবতাবাই কাঠগডায ৩২৭ 


“দিযে দাও ওটা আমাকে, আমি একটু মেজাজ দেখিযেই বললাম। 

বহমতে ধীবে-সুহ্থে বললে, 'আমি আগে ধবেছি।" 

'ও-সব ছাডো। টা আমাকে দিতেই হবে। আমি জোব দেখাবাব ভাব কবলাম। 

বহমতে সে-কথায কোনো পাত্তাই দিলে না। “ওঃ, দিতেই হবে । আব্দাব। 
তাহ'লে তো মোটেই দেবো না।' 

এবাবে আমি হাব মেনে একট্র বডোদেব মতো ভাব দেখিষে অর্থপূর্ণভাবে 
বললাম, “আচ্ছা-আচ্ছা, ঢেব হযেছে, এবাব এটা দিযে দাও। দেখো, আব-কখনও 
তোমাব কাছে কিছু চাইবো না।' 

বহমতে বাঙা হ'যৈে গেলো। পালকটা মাটিতে ছুডে ফেলে দিযে বললে, “নিযে 
নাও।' কাটা ঘাসশুলোকে আটটি বেধে তুলে নিষে বাডিব দিকে বওনা দিলে সে। 
ঘাসেব বিশাল বোঝাব নিচে তাৰ ছিপছিপে ছোটো চেহাবাটা আস্তে-আস্তে দূবে চ'লে 
মাচ্ছে দেখতে-দেখতে আমি আপন মনে ভাবতে থাকি, বহমতে কি সত্যি আমাব 
ওপব বেগে গেলো । 

আবাব মাজাবে ফিবে এসে দেখলাম নবাব আব্বু বদক সাহেব নামাজ পড়ছেন, 
নবা নশ্রভাবে তাব ক।ছে দাডিষে আছে । বাপ আব “ছলে দুূজনেবই গলাষ টকটকে 
হলুদ বঙেব দু-টকবো কাপড় জডানো। এব মানে হলো যে অন্যদের সঙ্গে এই 
দজনও নতুন ধর্মে দীক্ষা নিতে বাজি হযেছে। 

সেটা হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গাব সময। পর্ব-পঞ্জাবে এ হলুদ কাপড়ের ট্রকবোটি 
ছিলো তখন সংখ্যালঘু মসলমানদেব নিবাপভ্তাব গ্যাবান্টি। 

দেশভাগ ভাবভবর্ষকে ছিডে দু-খণ্ড কবে দিযেছিলো। যে-মুসলমানেবা ভাবতেই 
থাকতে চায শিখবা তাদেব শর্ত দিয়েছে যে তাদেব ধর্মীনস্তবিত হ'তে হবে। পশ্চিম- 
পাকিস্তানে বযে-যাওমা হিন্দু আব শ্খিদেপ কাছেও এই একই শর্ত বাখা হযেছিলে। 
_এটা তাবই জবাব আব-কি। আমাদেব এই এলাকায় মুসলমানেবাই যদিও 
সংখ্যায বেশি এবং তাও আবাব খবই গৌড় সনি মুসলমান, কিন্তু তাতে কী। 
ইণ্ডিযায যদি থাকতে হয তো শিখধর্ম লও, আব না-হ'লে সোজা চলে যাও যমেব 
দুমোবে। 

এই ধর্মান্তবেব কথাট। ছড়িমে পড়াব সঙ্গে-সঙ্গে প্রচব লোহাব বানা, কাঠেব 
বাকানে। চিকনি আব গলায বাধবাব হলদে কমাল এনে হাজিব কবা হ'লো। বোঝা 
গেলো. ব্যাপাবট। বেশ ধুমধাম কবেই হবে। তবপব যখন একজাযগায জড়ো হযে 
সবাই প্রসাদ নিচ্ছে, ভিডেব ভেতব থেকে শ্রেম্কাজড়ানো গলা কে যেন ব'লে 
উঠলো * 'এতে কী হবে? এ-তো খালি বাইবেব ক-টা চিহ্ন, মনে-মনে তো ওষা 
মুসলমানই ব'মে যাবে 1 কথাগুলো বললে ফুমন সিং, মুখেব অন্ধকার গর্েব মধ্যে 
একটা আফিমেব ডেলা ভ'বে দিতে-দিতে। 

'তো৷ তাহ'লে তুমি আমাদেব কী কবতে বলো? 


৩২৮ গুলজাব সিং সোন্ছি 


“শুযোবেব মাংস খাইয়ে দাও। 

“ওদিকে আমাদেব লোকেদেবও তো ওবা গোকব মাংস খাইযেছে-- আবেকটা 
গলা শোনা যায়। 

ধর্মান্তবিত হওযার জন্যে জডো-হাওযাঁ মুসলমানদের শুযোবেব মাংস খাওযাবাব 
প্রস্তবে সঙ্গে-সঙ্গে সবাই বাজি হ'ষে যাষ। চাব-পাঁচটা শুযোব মেবে তখনই বাধতে 
বসিষে দেযা হ'লো। আশপাশেব সব গীযেও এই একই জিনিশ কবা হ'লো। 

মুসলমানদেব জমাযেৎ সব শুনতে পেলে : এমন-একটা নৈর্বক্তিক ক্লান্তি নিযে 
তাবা কথাটা শুনলে যেন বাঁচন-মবণে তাদেব আব-কিছু এসে যায না। 

“আমাদেব গুকবা তো শুধু প্রসাদ দিযেই দীক্ষা দিযেছেন, আমাব বাবা ফিশফিশ 
ক'বে আপত্তি জানাবাব চেষ্টা কবেন। 

চুপ ক'বে থাকো। লোকে বলে বোবাব শত্রু হয না” ব'লে বাবাজি চ'লে 
গেলেন যেখানে শুযোবেব মাংস পাকানো হচ্ছিলো তাব তদাবকি কবতে। 

অল্পক্ষণেব মধ্যেই সব মুসলমানেবই ধর্মান্তব হ'ষে গেলো: শিখধর্মেব পাচটি 
চিহ্ন ধাবণ ক'বে তাবা তাদেব সামনে ধ'বে-দেযা শুযোবেব মাংসেব ট্রকবো 
গলাধঃকবণ কবছিলো। 

“আগে তো আমবা হিন্দুই ছিলাম । এ ওবঙজেবই তো যত নষ্টেব গোড়া, 
একজন যেন তাব কৃতকর্মেব একটা কাবণ দেখাবার ক্ষীণ চেষ্টা কবে। বাবাজি, 
মানে আমাব ঠাকুবদা, আব গাঁষে বযোবৃদ্ধদেব ক-জনেব একটা দল সন্ধু হবাব 
গৌববে অন্যদেব থেকে একট তফাতে গিষে নিজেদেব মধ্যে কী-সব বলাবলি 
কবছিলেন। 

“পাতিযালাব মহাবাজা হচ্ছেন সিধু ” আমি শুনতে পাই বাবাজি বলছেন। “সিধু 
আব সন্ধুবা আসলে সমানই। শুধু বলতে পাবো যে হ্যা উনি ওব জাযগিব থেকে 
মা মন চাষ সব বিলাসিতাব খবচা তুলতে পাবেন আব আমাদেব জমিজিবেত থেকে 
একট্র আফিমেব খবচা চালানোও মুশকিল ।' 

তাদেব কথায আমি মন দেবাব মতো কিছু পেলাম না। এসে বাবাকে জিগেস 
কবলাম, “বাবা, নুবাদেব বাডিব লোকে দীক্ষা নিলো না? 

বাবা তাডাতাডি আমাকে চুপ কবিযে দিলেন। ফিশফিশ ক'বে বললেন, 
'ধাবণ কবাব জিনিশপত্তব সব আমি ওদেব ওখানে পৌঁছে দিষেছি। ন্বাব বাপ 
সাধূসন্তেব মতো লোক। পাচটা লোকেব মধ্যে ওদেব টেনে এনে বেইজ্জতি ক'বে 
কী হবে? 

বদক মিঞ্াদেব ব্যাপাবে আমাব ঠাকুবদা খোঁজখবব কবতেই বাবা তাকে বুঝিষে 
দিলেন যে তাদেব দীক্ষা হ'যে গিয়েছে, বদক মিঞ্ঞা বাবাব সামনে ব'সেই শুমোবেব 

ংস খেয়েছেন। 

আব এব মধ্যে তো মিথধ্যেও কিছু ছিলো না। যেদিন আমি বহমতেব কাছ 


দেবতারাই কাঠগড়ায় ৩২৯ 


থেকে ময়ূরের পালক নিয়েছিলাম সেদিন সে তো হলুদ রঙের ওড়নাই প'রে ছিলো, 
হাতে লোহার কাকনও ছিলো। তার বাবা আর ভাইও তো গলায় হলুদ রুমাল 
জড়িয়েছিলো, হাতে লোহার বালা পরেছিলো। এটা ঠিক যে নূরা আর তার বাবা 
নামাজও পড়েছিলেন। কেউ সামনে থাকলে তারা নিশ্চয়ই নামাজ পড়তে সাহস 
পেতো না। কিন্তু ওখানে তো তখন কেবল আমিই ছিলাম, আর আমি তো বদরু 
মিঞার ছাত্র। তারা তো জানতোই যে আমি গাঁয়ের কাউকে কিছু বলবো না। কী 
ক'রেই বা বলতে পারতাম আমি, যাকে ক্লাসে প্রত্যেকটা অঙ্ক অব্দি রহমতে দেখিয়ে 
দিতো ! 

তাবপরের সেই দিনটা এখনও আমার স্পষ্ট মনে আছে ! রহমতে শহিদি ময়দানে 
ঘাস কেটে আটি বীধছিলো আর বদরু মিঞা আর নূরা মাজারের বটগ্রাছট।র আড়ালে 
নামাজ পড়ছিলো। বদরু মিঞা যতবার মাটিতে মাথা ঠেকাচ্ছিলেন, তার সন্ভদের 
মতো লঙ্গা মেহেদি-রাঙানো দাড়ি ততবাবই ভঁষে লুটোচ্ছিলো। তার লক্ষৌ কামিজ 
ছিলো আধময়লা। আমি একটু দূবে দীডিয়ে ওদের দেখছিলাম। হঠাৎ পেছন দিক 
থেকে ঘোড়াব খবের আওয়াজ আর যো বোলে সো নিহাল--সংশ্রী আকাল' ধবনি 
শুনে আমবা সবাই চমকে উঠে প্রাণভয়ে উধর্বশ্বাসে দৌড় দিয়েছি। এটা ছিলো 
শিখদের বণহুংকার। ছুটতে গিয়ে নূবা হোঁচট খেয়ে প'ডে গেলো। পেছন থেকে 
ধাওয়া-ক'বে আসা খুরের শব্দ একবার থেমে পড়লো আর নিমেষের মধ্যে 
অনেকগুলো বর্শা তাকে মাটির সঙ্গে গেথে ফেললো। এই আমাব ন্রাকে শেষ 
দেখা । আমি হলুদ আর নীল পোশাক পরা ঘোড়সোয়াবদের দিকে তাকিষে স্তক্তিত 
হ*যে দাড়িয়ে রইলাম। ততক্ষণে তারা বদরু মিঞার কাছে এগিয়ে গিয়েছে। 
জোওঙহাতে সাধু মানুষটা কাতর স্বরে কাকুৃতিমিনতি করছেন, তার হলদে রুমালটা 
বার ক'রে দেখাচ্ছেন, দেখাচ্ছেন মণিবন্ধের স্টিলের বালা-যাতে তারা বোঝে যে 
তিনি একজন শিখ। 

এক নিহাঙ শিখ, শেয়ালের ল্াজের মতে। তার গোৌঁফ-জোডা, যে-কক্তিটা তুলে 
বালাটা দেখানে৷ হচ্ছিলো খেলার ছলে তাতে কপাণের একটা ঘা দিলে- মার কনুই 
থেকে হাতটা খসে পড়ে গেলো । বদরু মিঞা যখন অনা হাতটা তুলে অনুনয় 
করলেন, খনেটা এককোপে সে হাতটাও কেটে ফেললে। 

'এই পোকাটাকেও পাকিস্তানে পাঠিয়ে দেয়া যাক. কে-একজন চেঁচিয়ে আমার 
দিকে ছুটে এলো। 

কোনো মুসলমানকে খতম ক'রে দেয়া বোঝাতে তখন পাকিস্তান পাঠিয়ে দেবার 
কথা বলা হ'তো। 

কার গলা যেন বাধা দিলে। 'ওরে বুড়বাক, এ-ছোকরা শিখ।' নূরাকে যে মাটিতে 
গেঁথে ফেলেছিলো এট সেই নিহাঙ সিং-এর গলা। 

জিনের ওপর বসেই সে আমাকে তুলে নিয়ে তার কোলে বসালে। 


৩৩০ গুলজাব সিং সোদ্ধি 


তাবপবে যে কী হযেছে তা আব আমি জানিনে, কেননা তখনই আমি জ্ঞান 
হাবিযে ফেলেছিলাম। 

পবদিন যখন জ্ঞান ফিবলো আমি বাবান্দায খাটিাষ শুষে আছি। আমাব মাষেব 
চোখ দুটো কেদে-কেদে টকটকে লাল হযে আছে, ফুলে উঠেছে। 

“ভেবো না, ও বেঁচে গিষেছে। শুধু বেজায় আতকে শিষেছিলো। এখনও তো 
ছেলেমানুষই আছে ।” বাবাজি আমাব মাকে বলছিলেন। 

আমাব গাযে হাত বোলাতে-বোলাতে চোখেব জল চেপে মা বললেন, প্রায় 
শেষই হ'ষে গিষেছিলো ও? 

“কী ভযংকব আতকে উঠেছিলি তুই! ভগবান তোকে বক্ষে ককন- ভগবান 
তোকে যেন আশীর্বাদ কবেন,' তাব দৃপান্টা দিযে আমাব মখ মুছে দিযে মা বললেন। 

“ভগবানেব ককণা পড়ক তোব ওপব। তাবপব শহিদদেব পো দিতে হবে 
_তাবাই ওকে প্রাণে বাচিযেছেন। বাবাজিব এই কথায সবাই তক্ষনি সা দিযে 
সব জোগাডযন্্র কবতে উঠে পড়লো। তখন আমি আস্তে-মআস্তে মাকে বললাম নবা 
আব তাব বাবাব কী হযেছে । জানতে চাইলাম মা কি বভমতেব কোনো খবব বাখে ? 
কেমনভাবে বহমতে, জযনা আব গীঁষেব আবো-সব মসলমান মেযেদেব সেই লঠেবাবা 
তলে নিষে গিষেছে, একথা বলাব সময মাব দৃ-চোখ বেযে জল পড়ছিলো। গাঁষে 
প্রা পঞ্গাশজন খুন হযেছে। যাকেই দেখা গিষেছে নতুন হলুদ কাপড় পবা বা 
হাতে চকচকে নতন কন্ধন তাকেই খুন কবা হযেছে। 

এব মধ্যেই পুঝে গ্রাম প্রশ্তুত হযেছিলো শহিপাদেব পবসাদ চডাবাব জন্যে। 
শান্ত সন্দব বিকেল, তবু সবাব মনে কেমন-একটা ভয। বাবা ফমন সিং একেবাবে 
স্তব্ধ হ'য়ে আছেন। একট আগেই খবব. এসেছে তাব বালাবন্ধ ঘনশ্যাম দাশকে 
ভূল ক'বে খন ক'বে ফেলা হমেছে। তিনি একটা হলুদ কমাল নিষে মাঠেব দিকে 
যাচ্ছিলেন তাৰ এক মুসলমান বন্ধৃকে সেটা পৌঁছে দেবাব জনো। আচমকা আক্রান্ত 
হযে তিনি কে এটা বুঝিমে বলবাব আগেই তিনি নিহত হন। ওবা তাকে সদা- 
ধর্মান্তবিত ব'লে ৬ল কবেছিলো। কথা শোনাব সমম তখন কোথায ? আবো-সব 
গায়েও তো যেতে হবে । ওবা খব তাড়াহডোব মধো থাকছে । নতন তলুদ কমাল 
আছে, কাজেই “মাবো শালে কো? 

শহিদি মমদানে প্রার্থনা কবাব সময লাবাজি ঘনশ্যাম দাশজিব কথাই 
ভাবছিলেন। সতা-ষে সবাইকেই একদিন-না একদিন মবতেই হবে কিন্তু আকস্মিক 
অভাবিত মৃত্যু সবাইকেই কেমন যেন সম্বস্ত ক'বে দিযেছিলো। এব মানে হচ্ছে, 
হলদ কমাল হাতে থাকলে যে-কেউ যে-কোনো মুহূর্তে খন হযে যেতে পাবে 
তা সে হিন্দুই হোক বা শিখই হোক। তাহলে তো ধর্মীস্তবিতদেব জীবনেব কোনো 
নিশ্চযতাই নেই। ববং যাবা ধর্মীম্তবিত হ'তৈ বাজি হযনি সেইসব গোড়া মুসলমানবাই 
বেচে গিয়েছে, কেননা তাবা সাবধানে লুকিষে বযষেছে, এখনও ধবা পডেনি। 


দেবতাবাই কাঠগডায ৩৩১ 


সকলে জোবে-জোবে পাঠ কবছে, "চাব সাহেবজাদে, পাঁচ পেযাবে, চালিশ 
মুক্তা নাম কবতে-কবতেও আমি দেখেছিলাম বাবাজি ঘনশ্যাম দাশেব কথাই 
ভাবছেন। শেষেব দিকে অন্যসব শহিদ, যাবা গুকদোযাবাব জন্যে, ধর্মেব জন্যে, 
বিশ্বাসেব জন্যে যথাসর্বন্দ এবং প্রাণ বিসর্জন দিষেছেন, তাদেব গুণকীর্তন কববাব 
সময় তাব পা থবথব ক'বে কাপছিলো। “ধর্মে প্রতি বিশ্বাসেব জনো প্রাণ দিষেছে,' 
এই কথা উচ্চাবণ কবতে গিষে তাব গলা বুজে এলো, হাত থেকে খাণ্ডা খ'সে 
পড়ে গেলো। বাকি পাঠ আমাব বাবাই শেষ কবলেন। তাবপব বাবা আমাকে বললেন 
শহিদদেব বেদীব কাছে পবসাদ বেখে আসতে । আমি সমাধিতে পবসাদ বেখে-আসা 
মাত্র পাশেব সিপল গাছট। থেকে কতগুলো কাক নেমে এসে তা খেষে নিলে। 
'থাকৃক শহিদবা না-খেষেই, আমি গনে-মনে বললাম। 

সবলকে পবসাদ ভাগ কবে দিমে বাবা যখন চ'লে মাবাব উদযেগ কবছেন, 
বাবাজি এগিয়ে এসে তাব হ।ঙ৩ শবে ডেকে নিষে গেলেন। 

'বাচ্চকে বলো গাবেব এজাবেও একট পবসাদ চডিষে আসক, ও-পাশেশ 
মাজাবেব দিকে ইঙ্নিত ক'বে তিনি বললেন। আমার নবাকে মনে পণ্ডে গেলো। 
মঠেব মাঝখানে বটগাছুটাথ নিচে আমি মেন আবাব বহম্টতকে দেখতে 
পেণাম, পাল হাষে গিষে ভুক্চ কুচকে আমার দিকে তাকিমে আছে, ও কি আমাব 
গপব লাগ কবেছিশো, শা কি করেনি? কোনোদিন আব স-কথাটা আমাব 
জানা হবে না। 

“কী বলছেন আপনি *' আমাব বাবা একট অবাক হ'মে বাবাজিব দিকে চেয়ে 
দেখলেন, "গীবেব দধগায ?' 

নাবাজি নাব।কে শহিদ মবদানেব বাইবে ডেকে নিযে গেলেন, ঘেন ওখানে দীড়িষে 
নিজেব সংশমেব কথা বলতে ভয পাচচ্ছন, পাছে শহিদদেব অভিশাপ লাগে। তাবপব 
ফিশফিশ কবে বললেন, 'সেদিনকাব খুনোখনিব কথা মনে আছে তোমাৰ ?" 

'আছে। বাবাব গলা তেতে। শোনালো। 

"যাবা দীক্ষ] শিমেছিলো তাবাই তো খুন হালো। ঠিক কি না? 

'হা, কিন্তু তাতে কী?" 

'যাবা নিজেদেব ধর্ম ছাড়েনি, তাবা বেচে গিয়েছে তো? 

' আপনি কী বলতে চাচ্ছেন? আমি ততো কিছুই বুঝতে পাবছি না।' বাবা বিভ্রান্ত 
বোধ কবছেন। 

'বুঝতে দি না-পাবো তবে আব কী। ক'বে ঝেঝাবো ?' বাবাজি যেন বাবাব 
বুঝতে »-পাবাধ একটু বিবন্তই হলেন। 

'শোনে তিনি আবাব একবাব নিচ গলা তাকে বোঝাবাবধ চেষ্টা কবলেন, 
যেন শহিদদেব কান এডিযে কথা বলছেন, “যাবা নিজেব ধর্ম না-ছেডে মুসলমান 
ব'যে গেলো, তাবা সেদিন খুন হযনি-ঠিক কি না? তাহ'লে কে বলতে পাবে 


৩৩২ গুলজাব সিং সোদ্ধি 


যে শেষটায এটাই প্রমাণ হবে কি না আমাদেষ শহিদদের চাইতে পীবসাহেবেবই 
জোব বেশি। 

বাবাজিব কথাব মানেটা হঠাৎ এতক্ষণে আমাব কাছে পবিষ্কাব হযে গেলো। 
খানিকটা পবসাদ নিযে আমি মাজাবেব দিকে ছুট লাগালাম। বাবা আমাকে আব 
বাধা দিলেন না। 

যদিও বাবাজিব কথাব অর্থটা বোধহয তখনও তীাব কাছে দুর্বেধ্াই থেকে 
গিযেছিলো। 


অনুবাদ : জযা মিত্র 


পাচ বোন 
অমৃতা শ্রীতম্‌ 


এক বিশাল দেশের কথা। ঠাণ্ডা স্বচ্ছ জল হিল্লোল তুলে জীবনের সমস্ত শরীর 
সুন্দর ক'রে ধুয়ে দিল। ফুলেরা মধুগন্ধে ভ'রে দিল, আর পরথিবীর সাত রং দিল 
তাকে অপরূপ এক পরিচ্ছদ! সূর্য নিজের কিরণ দিয়ে ফুলগুলিকে সরস ক'রে 
তুলল আর জীবন পরিপূর্ণ চোখে বাতাসের দিকে চেষে ব'লে উঠল, "শুনেছি এই 
শতাব্দীর পাঁচটি কন্যা আছে, সুন্দরী আর তরুণী তারা?" 

'হ্যা। | 

“আজ আমি তাদের কাছে যাবো, জীবন ব'লে উঠল। পবন হাসে। 

“আমাব কাছে পাঁচটি উপহার আছে, সুন্দর আর ম্ল্যবান। আমি তাদের 
প্রত্যেককে একটি ক'রে উপহাব দেবো। তুমি যাবে আমার সঙ্গে 

“যেমন তুমি বলবে।' 

“তাহ'লে চলো পাঁচজনের মধ্যে সবচেয়ে বড়ো যে তারই কাছে আগে 
যাই।' 

“বেশ। কিন্তু তাব বাড়িতে তো দরজা-জানলা কিছু নেই। কেবল একটাই মাত্র 
দরজা। তার স্বামী যখন বাইবে যাষ বাইরে গিয়ে লোহার তালা বন্ধ ক'বে রেখে 
যায়। আবার যখন ভেতরে আসে, সেই তালা বাইরে থেকে খুলে ভেতব দিকে 
লাগিয়ে নেষ।' 

“তুমি আমায় তোমাব মধ্যে ভ'রে নাও, সুগন্ধেব মতো তাহ'লে আমি তোমার 
সঙ্গে মিশে ওর বাড়িতে যেতে পাববো।' 

“না-না-_সুগন্ধে তো আমি ভারি হ'য়ে যাই, তখন আব কোনো সংকীর্ণ পথ 
দিয়ে চলতে পারি না। ভারি হয়ে গেলে ওর বাড়ির সেই বিশাল পাঁচিল পার 
হ'য়ে ভেতরে ঢুকতে বড়ো ক্লান্ত হ'য়ে যাবো। 

তবু বাতাস জীবনকে সঙ্গে ক'রে সেই বড়োবোনের বাড়িতে নিষে গেল। 

“এই বিশাল প্রাটারে তো অনেক ছবি রয়েছে, কত হাজার-হাজার ছৰি-_ 
জীবন আশ্চর্য হ'য়ে শুধোয়। 

“এইসব প্রাটার শত-শত বছর ধ'রে এমনিই আছে। যখনই এই বাড়ির কোনো 
মেয়ে কিংবা বৌ এই চৌহদ্দি কোনোদিন পার না-ক'রে এর ভেতরেই ম'রে যায়, 
তার ছবি এইসব প্রাটীরে আকা হয়? 


“এ-বাড়ির মেয়েরা কি কখনও বাইরে আসে না? 
৩৩৩ 


৩৩৪ অমৃতা শ্রীতম 


“না, ককখনো না।, 

“এই প্রাচটীবগুলো কীসেব? 

“এদেব নাম বীতি। কোনোটা বংশেব বীতি, কোনোটা ধর্মেব, কোনোটা 
সমাজেব- 

“এ-বাডিব মেয়েকে আমি একবাব দেখতে চাই।' 

“সূর্যেব কিবণও এদেব কোনোদিন দেখতে পায না, তুমি কী কবে দেখবে ॥ 

“কেমন কথা বলছো, বাতাস । এটা তো বিংশ শতাব্দী__ 

“এখানে সব শতাবীই এই প্রাটাবেব বাইবে দিযে পেবিষে চলে যায। দশটা 
শতাবীও যদি এধাব থেকে পেবিষে ওধাবে চ'লে যায তাতেও এ-বাডিব মেযেদেব 
জীবনযাত্রাব কোনো তফাৎ হয না।' 

“কিন্তু আমি মে তাব জনা উপহাব নিষে এসেছি ? 

“তোমা এই উপহাব যদি কোনোক্রমে তাব হাতে গৌছ্োযও তবু সে ওতে 
হাত ছোযাবে না।' 

কেন? 

“কাবণ বাইবেব পৃথিবাব সমস্ত জিনিশ এই মেষেব কাছে নিমিদ্ধ। 

“আমাব বথাও কি ও গুনবে না? 

'না। এই টৌহদি'ব বাইবেব কোনো শব্দ ওপ শুনতে নেই।' 

'কী তমি বলছো. বাতাস! কেমন ক'বে তা হবে। সে তো খুবতী-' 

'এ-বাডিব মেযেবা কখনও যুবতী হয না। বালিকা থেকে তাবা সবাসবি বুি 
হ'যে যাম। মৌবন এখানে নিষিদ্ধ। 

জীবনেব পা কেঁপে উঠন। সে যেন হাব-মেনে-নেওযা ক্লান্ত পদক্ষেপে সামনে 
এগুলো। 

“এ এই শতাব্দীব দ্বিতীয কনা, বলে বাতাস। 

নিন 

“ওই যে সামনে বেল লাইনের ধাবে কযলা কুডোচ্ছে।” 

বছব ত্রিশেক বযসেব একটি মেষে, বা হাতে কামিজেব ছেঁডা অংশ ওডনা 
দিষে ঢেকে বেখে ডান হাতে এক-একমুঠো গুডো কযলা পাশেব ঝুঁডিতে তুলে 
বাখছিল। পনেবো-কুডি হাত দবে মাটিতে শোযানো বাচ্চাব দিকে সে একবাব তাকিষে 
দেখল। বাচ্চাব কান্না এখন আবো তীব্র হযে উঠেছে। মা কযলাব ট্রকবি একপাশে 
নামিযে বেখে বাচ্চাকে কোলে তুলে নিল। বাচ্চা মাযেব বুকে কষেকবাব মুখ ঘষল, 
কিন্তু সেখানে দুধেব লেশমাত্র না-পেষে আবাব তীক্ষত্ববে কেদে উঠল। জীবন কাছে 
এসে আস্তে ডাকল, “বোন ॥ মেষেটি হযতো শুনতে পেলো না। 

জীবন অধীব হ'যে আবাব ডাকল, 'আমাব বোন ৷” মেষেটি এবাবে ফিবে তাব 
গ্বীকে তাকাল, উদাসীনভাবে জিজ্ঞেস কবল, “তুমি কে? 
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“লোকে আমাকে জীবন বলে।' 

মেযেটি আবাব নিজেব কাদতে-থাকা মেষেব দিকে মন দিল, যেন পথ-চলতি 
লোকেব দিকে মন দেবাব তাৰ কোনো সমযই নেই। 
হ'লো না যে দেশ, শহব, বাড়ি এইসব শব্দেব মানে সে বুঝতে পেবেছে। “আজ 
আমি তোমাব বাড়িতে থাকবো ।' 

মেযেটি ক্রুদ্ধ চোখে জীবনেব দিকে তাকাল, যেন অসমযে ঠাট্টা কবাব জন্য 
ভৎসনা কবছে। 

“মেয়ে যে কাদছে--দুধ দিচ্ছ না কেন? মেষেটি একবাব নিজেব শীর্ণ শবাবেব 
দিকে অসহাযভাবে তাবা'ল, একবাব মেযেব ক্ষুধার্ত কান্নব দিকে। কিন্তু এই প্রশ্নেব 
মানে ৩ব যেন সে বুঝতে পাবল না। বাতাস ব'লে উঠল, “বুকে দুধ থাকলে 
তো দেবে।' 

“তোমাব বাড়ি কতদব ?' 

“এ শালাটাব ওপাবে।' 

“আমাকে তোমাব বাড়ি নিযে যাবে €' 

“কিপ্ত আমাব তো বাডি নেই, ঘাসেব ঝপডি।' 

'ঠিক আছে, তাতেই হবে।' 

'পিশ ওখানে খাটিযাও নেই, আমাদেব কেবল দি বস্তা আছে। 

“তোমাব স্বামী ?' 

তাৰ অসখ।' 

'সে কী কাজ কবে” 

'কাবখানা মজদবি কবতো, কিন্তু শতবছণ ছাটাই-এব সময গব চাকবি চলে 
যাখ।' 

“তাবপব ? 

“একবছুব হ'ষে গেল বোজ জব আসছে।' 

“তোমাব এই একটাই মেয়ে ?' 

“একটা ছেলেও আছে, কিন্তু" 

“সে কোথায ? 

'ক-দিন খেতে পাযনি_ একদিন খিদেয এক ঝাবুণ গাডি থেকে আপেল চবি 
কবেছিল। তাবপব পুলিশ তাকে ফাটকে ভ'বে দিযেছে।, 

'আমাকে তোমার বাড়ি নিযে যাবে? 

“কিন্তু তুমি কে? 

“আমাকে লোকে জীবন বলে।' 

“কই, আমি তো তোমাব নাম শুনিনি 1 
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“কখনও খুব ছোটোবেলায় হয়তো তুমি আমার গল্প শুনে থাকবে।, 

“আমার মা খুব গল্প জানত। আমার বাবা তো ছিল চাষী, কিন্তু চাষী হ'লে 
কী হবে, নিজের তো কোনো জমি ছিল না। দিদির বিয়ের সময় যে-ধার হ'লো 
সে আর শোধ হ'লো না। সাহুকার আমাদের সব জিনিশপত্র, খুঁটি থেকে গোর, 
ছাগলগুলোকে পর্যন্ত খলে নিয়ে চলে গেল। তারপরে বাবা কে-জানে কোন-দূর 
দেশে মজুর খাটতে চলে গেল। মা সারারাত ঘুমুতো না, আমাকেও ঘুমুতে দিত 
না। তখন আমাকে জাগিয়ে রাখার জন্য কত-কী গল্প বলত--ভূতের গল্প, পেতনির 
গল্প, ঠাকুর-দেবতার গল্প-কই, তোমার গল্প তো কোনোদিন বলেনি।, 

“তারপর তোমার বাবা কিছু নিয়ে এলো?, 

“মা বলতো বাবা যখন ফিরবে অনেক অনেক সোনা নিযে আসবে, কিন্তু বাবা 
তো আর ফিরলই না।, 

এতক্ষণে মেষেটি হঠাৎ নিজেকে সামলে নিয়ে খানিকটা অবিশ্বাসে ভ'রে গিয়ে 
জীবনের দিকে তাকায, “কিন্তু তুমি আমার বাড়ি যেতে চাইছো কেন? সেখানে 
তোমার কী দরকার?" 

জীবন কোনোমতে কেবল বলতে পাবল 'আমি-।' তার আগেই মেযেটি নিজের 
কয়লার ট্রকরি তুলে নিষেছে। জীবন এতক্ষণে যেন একট তাডাতাডি ক'রে স্ুগন্ধে- 
ভবা একটি রঙিন ঝাপি বাব ক'বে মেযেটিব দিকে এগিয়ে দিল, “তোমার জন্য 
দাখো আমি কী এনেছি।' 

মেয়েটি কিন্তু চোখ ফিবিয়ে নিল তাব থেকে, “না-না, ও-সব তুমি নিজেব 
কাছেই রেখে দাও।' 

“আমি তো তোমাবই জন্য এনেছি ।, 

“না দিদি, কাল আবাব প্ুলিশেব লোক আসবে, বলবে, কোথাকার চোবাই 
মাল।' 

মেয়েটি তাড়াতাডি ক'বে নিজেব বাড়িব দিকে রওনা দিল। একট্র দূর গিয়ে 
যখন দেখল জীবন তার িছু-পিছু আসছে, সে দাঁড়িয়ে পড়ল, 'তৃমি দিদি চ*লে 
যাও, আমার সঙ্গে-সঙ্গে এসো না। অচেনা লোকজনে আমার বড়ো ভয়। আগেও 
একবার শহর থেকে একজন এসেছিল, কেমন সুন্দর চেহারা, বলল, তোমার স্বামীর 
কাজের ব্যবস্থা ক'রে দেবো, তোমার ছেলেকে জেল থেকে ছাড়িয়ে আনবো। আমি 
পড়শিদের ঘর থেকে আটা চেয়ে এনে তার জন্য রুটি তৈরি করলাম। তারপর 
ছেলের সাথে দেখা করিয়ে দেবে ব'লে সঙ্গে ক'রে শহরে নিয়ে গেল আর সেখানে 
-সেখানে-' সে কথা শেষ করতে পারল না। এখনও যেন তার প্রতি অঙ্গ বিষে 
জ্বলে যাচ্ছে, এমন ছটফট ক'রে উঠে দ্রুতপায়ে সে ওখান থেকে চ*লে গেল। 

জীবনের চোখের জল বাতাস নিজেব হাত দিয়ে মুছে নেয়। সাস্তবনার সুরে 
"লে, "লো, তোমাকে আমি তৃতীয় বোনের কাছে নিয়ে যাই, 
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প্রাসাদের মতো বিশাল একটি বাড়ির সামনে জীবনকে দীড় করিয়ে দিয়ে বাতাস 
বলে, 'এই হচ্ছে তার বাড়ি।, 

সজজ্ায় দাড়ানো দরওয়ান জীবনের পথ আটকাল। দাসীর হাত দিয়ে ভিতরে 
খবর পাঠানো হ*লো। জীবন বাইরে দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। তারপর তখন 
ভিতর থেকে খবর এলো, দাসীর পিছনে-পিছনে অনেকগুলো কাচের দরজা পেরিয়ে 
রেশমি পর্দা সরিয়ে শেষে খাশকামবায় পৌঁছুল। 

শ্বেত মর্মরের একটি মূর্তি সেই ঘরের এককোণে দীড় করানো ছিল। জলের 
ফোয়ারার হালকা ছায়া তার শরীরের উপর দিযে বয়ে যাচ্ছিল। শ্বেত মর্মরের 
মতো একটি স্ত্রী-মুর্তি নরম আরামকেদাবায় পড়েছিল। মিহি রেশমি কাপড তার 
মুর্তি বলে উঠল, “তুমি কে? তোমাকে তো আমি চিনতে পারলাম না।' 

জীবন থতমত খেয়ে চারদিকে তাকাল। কেউ কোথাও ছিল না। সে এনিয়ে 
এসে দীড়িয়ে-থাকা মুর্তিটির গায়ে হাত ছোঁয়াল, পাথরের মতো শক্ত। এবার জীবন 
ব'সে-থাকা মূর্তিটিকে ছুঁয়ে দেখল, ববারের মতো নবম। “আমাকে জীবন ধলে,, 
জীবন মৃদু স্ববে বলল। 

“মনে পড়ছে না এই নাম যেন কোথাও শুনেছি। হয়তো অনেকদিন আশে 
কোনো বই-এ পড়েছিলাম।' 

“বই-এ পড়েছিলে ? 

হ্যা, মনে পড়েছে, অনেকদিন আগে আমার সঙ্গে একটা ছেলে পড়ত, সে 
কবিতা লিখত। একবার সে নিজের লেখা একটা কবিতাৰ বই আমায় দিয়েছিল, 
তাতে এই নাম পড়েছিলাম।' 

“সে এখন কোথায় থাকে? 

“গরিব ছেলে ছিল। কে জানে কোথায থাকে।' 

“তাব বইটা ?, 

“এই নতুন বাড়িতে আসবার সময় পুরোনো কোনো জিনিশ তো আনিনি। এখানে 
যা-কিছু দেখছো সব আমরা নতুন কিনেছি।' 

“খুব দামি সব জিনিশ।' 

“আমার স্বামী এ-দেশের খুব বড়োলোক। এবারও ভোটে মনে হয় উনি আবাব 
জিতবেন। আমবা যখন-খুশি এ-রকম কিংবা এর চেয়েও দামি জিরিশ কিনতে 
পারি। সেই রবারের মতন নরম নারীমূর্তি টেবিলের উপর রাখা ফল জীবনের 
দিকে বাড়িয়ে দিল। ফলগুলি হাতে নিতেই সেগুলো থেকে এক অদ্ভুত গন্ধ জীবনের 
নাকে লাগল। 

“আমি একটু আগে মজুরদের দিয়ে তাজা ফল পাড়িয়েছি। দাসী মনে হয় 
এগুলো এখনও ধুয়ে রাখেনি। ওদেব হাতেরই গন্ধ রয়ে গেছে মনে হয়। এমনিতেই 
আজকে যা গরম, আমার শবীবটা কী-রকম অস্থির লাগছে... 
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যদি এখানে কষ্ট হয়, চলো, আমি তোমাকে বাইরে ঠাণ্ডা খোলা বাতাসে নিয়ে 
যাচ্ছি। 

“না-না, আমি এ-রকমভাবে বাইরে যেতে পারি না। নিজেদের শ্রেণীর বাইরের 
লোকজনের সঙ্গে মিশলে আমাদের মানসম্গমান থাকে না।...না, না, তাও না, আসলে 
যখন আমার অপারেশন হয়েছিল তখন একটু গোলমাল হয়ে গিয়েছিল, এ জন্য 
কখনও-কখনও আমার বু হয়। 

৪ ৮৮ রা বা 
মতন ঠাণ্ডা আর নিঃশব্দ-_' 

“এ তো গোলমাল র'য়ে গেছে ! আমাব স্বামী বলেছেন, এবার আমরা বাইরে 
কোথাও যাবো, হয়তো আমেরিকায। ওখানে খুব বড়ো-বড়ো ডাক্তার আছে: ওখানে 
আমার অপারেশন মনে হয় আবার করাতে হবে।' 

“কীসের অপারেশন ? 

“যখন কোনো মেয়ে খুব বড়ো বাড়িতে বিয়ে হয়ে আসে, বিয়ের প্রথম দিন 
রাত্রেই খুব বড়ো ডাক্তাবরা তার অপারেশন করেন। এটাই এইসব পরিবারের 
নিয়ম। 

“বিয়ের বাত্রে অপারেশন ॥ 

'হ্যা। সেই মেয়ের শরীর চিরে তার মনটা বাইরে বাব ক'রে ফেলে দেওয়া 
হয়, আর সোনার তৈরি খুব সুন্দর দেখতে একটা পিগু সেই জায়গায় রেখে দেষ। 
তার অনেক দাম। আমার অপারেশনে একটু ভূল রয়ে গিয়েছে। কখনও-কখনও 
কেমন দম আটকে আসে। আমার স্বামী যদি এই ভোটে জিতে যান তাহ'লে আমরা 
সামনের মাসে প্লেনে ক'রে বাইরে যাবো, সেখানে অপারেশন হ'লে আমি ঠিক 
হয়ে যাবো।, 

“আমি তোমার জন্য একটি উপহার নিযে এসেছি।, 

“না-না, আমার স্বামী বলে দিয়েছেন, সামনে ইলেকশন, এখন যেন কারু 
কাছ থেকে কোনো উপহার-টুপহার না-নিই। তাছাড়া দেশের সমস্ত বড়ো-বড়ো 
কারখানায় আমাদের শেয়ার আছে-এইসব ছোটোখাটো জিনিশে আমাদের দরকারই 
বাকী? 

টেলিফোন বেজে উঠল আর সেই রবারের মতো মেয়েটি তাতে এক-দু মিনিট 
কথা ব'লে নিয়ে পাশে-ব'সে-থাকা জীবনকে বলল, দ্যাখো বোন, তোমার যদি 
আমার সঙ্গে কোনো কাজের কথা থাকে তাহ'লে অন্য-কোনো সময় এসো বরং। 
এখনই আমার স্বামী ওর পার্টির কিছু লোকজন নিয়ে এসে পড়বেন। 

বাতাস জীবনের হাত ধ'রে চতুর্থ বোনের কাছে নিয়ে এলো। খুব সাধারণ 
একটা বাড়ি, কিন্তু বাড়ির দরজার ঠিক সামনে বিশাল একখানা ঝা-চকচকে গাড়ি 
দাঁড়িয়ে আছে। দেখে চোখে ধাঁধা লেগে যায়। সন্ধে হ'য়ে আসছিল। জীবন বাড়ির 
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সীমা পেরিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। বাইশ-তেইশ বছর বয়সের একটি মেয়ে 

একটি ছোটো বাচ্চা ছেলেকে থাপড়ে-থাপড়ে ঘুম পাড়াচ্ছিল। ঘরের সমস্ত জিনিশপত্রই 

খুব সাধারণ, কাজ চালিয়ে-নেওয়া গোছের, কিন্তু মেয়েটির দামি শাড়ি ঝিলিক দিচ্ছিল। 
জীবন তার ঘরের দরজায় টোকা দিল। 

“কে? মেয়েটি আস্তে ক'রে চৌকাঠের কাছে এসে চাপা গলায় বলল, “আস্তে, 
বাচ্চা জেগে যাবে। তারপর জীবনের মুখের দিকে তাকিয়েই যেন তার স্বর রুদ্ধ 
হ'য়ে গেল। “তুমি.তুমি-” শুধু এইটুকুই সে কোনোরকমে উচ্চারণ করতে পারল। 

“আমি জীবন ।, 

“জানি।, 

জানো 

“কেন জানবো না? আজীবন তো তোমারই পিছন-পিছন ছুটেছি আমি, তোমাকে 
পাবার আশা ক'রে। এখন ক্লান্ত হ'য়ে গেছি। আর আমার দম নেই, আমি হার 
মেনে নিষেছি। তোমার পথ ছেডে আমি চ'লে এসেছি। তুমি চ'লে যাও। যেখান 
থেকে এসেছো আবার সেখানেই চ'লে যাও। দেখছো না আমার দরজার চৌকাঠ 
অভিশপ্ত হ'য়ে গেছে। এই অভিশাপের রেখা তুমি মুছে দিতে পারে না, একে 
পার করেও তুমি আসতে পারবে না-তুমি চলে যাও--চ'লে যাও,” মেয়েটি হাপাতে 
লাগল। 

“লক্ষ্মী বোনটি আমার-- ! 

“বোন। আমি কারু বোন নই। আমি কারু মেয়ে নই--আমি কারু কিচ্ছু 
নই--1, 

কিন্তু তোমাব বাচ্চা? 

হ্যা, আমার বাচ্চা। এ আমারই বাচ্চা, এর বাপ কেউ নেই।' 

“তার মানে? 

“বুঝতে পারোনি, না? যেদিন আমার দেশ স্বাধীন হ'লো সেদিন সেই স্বাধীনতার 
ইমাবতের ভিত খোঁড়া হয়েছিল কী দিয়ে, জানো? আমার এই হাড় দিয়ে। আমার 
রক্ত দিয়ে, আমার মাংস দিয়ে স্বাধীনতার গাছে ফুল ফুটেছিল। যেদিন সারাদেশে 
রাতভর স্বাধীনতাব আনন্দে বাজি পুড়েছিল--সেইদিনই আমার লজ্জা আবরু সব 
সেই আগুনে পুডেছিল--এই বাচ্চা সেই আগুনের ছাই, সেই রাত্রের চিহ্ন, সেই 
কাটাঘায়ের দাগ-- |, 

“ও আমার সোনা-বোন-__ 1, 

“তারপর আমার সব রাত্রিই সেই রাত্রির মতো হ'য়ে গেল। আমি একদিন 
তোমার স্বপ্ন দেখতাম- একসময়ে আমিও ভাবতাম যে আমার কুমারী হাতের তালুতে 
তুমি মেহেদি দিয়ে নকশা ক'রে দেবে-_ আমার মায়ের উঠোনে ব'সে পাড়ার বৌঝিরা 
গান গাইবে-আমার কানে বাজবে শানাইয়ের আওয়াজ-_ 
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“আমার গ্রামের এক নওজোয়ান ছেলে আমায় ভালোবাসতো-সে ছিল আমার 
স্বপ্নের রাজা। তার গান শুনে-শুনে তোমার ছায়ায় আমি খেলে বেড়িয়েছি--কিন্তু 
যখন আমার গ্রাম লুঠ হ,য়ে গেল, আমার বাবা বীভৎসভাবে খুন হলেন, আমার 
ভাই খুন হ'লো-আমাকে সাপে কামডাল। একটা, তারপর আরো-একটা-তারপর 
আরো-একটা--মানুষের চেহারার এইসব সাপ কামড়ালে মানুষ মরে না, কিন্তু সমস্ত 
জীবন বিষে জলে যেতে থাকে। 

“তবু আমি আবার তোমার স্বপ্ন দেখলাম-সকলে বলতে লাগল আমাকে নাকি 
বিষ কাটিয়ে আবার সুস্থ ক'রে নেবে-_এইসব সাপের. হাত থেকে বাঁচিয়ে নেবে 
আমায়-আবার আমি আগের মতো থাকতে .পারব-আপন মনে তোমার ছায়ায়- 
“ছায়ায়। কিন্তু সব মিথ্যে কথা-সব ! যে ছিল আমার নিজের মানুষ, সে-ই আমাকে 
নিল না-_নিজের ঘরের টৌহদ্দির মধ্যেও ঢুকতে দিল না। আবার সেই সাপের 
গর্তেই আমি ফিরে এসে পড়লাম, আবার। আবার সেই বিষের অসহা জ্লন ছাড়া 
আমার জীবনে আর অন্য-কিছুই রইল না৷ 

“বাইরে ওই-যে দেখছ না কত বড়ো গাড়ি দীড়ানো- এগুলো সব বড়ো-বড়ো 
সাপদের গাড়ি-এরা আমার রাতগুলোয় যে যার দখলের চিহ্ন দিয়ে যায়-- 1 

জীবনের মুখে সান্ত্বনার কোনো ভাষাই জোগাল না। তার হাতে-ধ'রে রাখা 
উপহার তার নিজেরই চোখের জলে ভিজে গিয়েছিল। 

“কী সওগাত তৃমি নিয়ে এসেছো আমার জন্য? দেখছ না আমার সমস্ত শরীর 
ঝাঝরা হ'য়ে গেছে বিষে? আমি যা-কিছু ছৌোবো সবই তো বিষ হ'য়ে যাবে 
-এইসব সুন্দর সুগন্ধি-এও সব বিষ।' 

বাতাস মুহামান জীবনের মুখে নিজের আঁচল দিয়ে হাওয়া ক'রে-ক'রে তার 
জ্ঞান ফিরিষে আনল। তারপর একটু সুস্থ হ'লে তাকে নিয়ে গেল পাঁচজনের মধ্যে 
সবচেষে ছোটো বোনের বাড়ি! 

সেখানে বছর কুডি বয়সের একটি মেয়ে ছিল। তার আশপাশে প্রচর বইপত্র, 
রংতুলি আর একটি সেতার পড়ে ছিল। জীবন এখানে এসে যেন বুক ভ'রে এক 
শান্তির নিশ্বাস নিতে পারল। মেয়েটি আলতো ক'রে সেতারের তারে আঙুল স্পর্শ 
করল, সমস্ত ঘরটি সুরের ঝংকারে শুর্জরিত হ'য়ে উঠল। আস্তে-আস্তে সে গানের 
কলি গুনগুন করতে লাগল আর তার চোখ দুটি চমক দিচ্ছিল দুটি তারার মতো। 
তুলি হাতে তুলে নিয়ে আপনমনে বড়ো-রঙ্িন বড়ো-সুন্দর একটি ছবি আঁকতে 
লাগল। 

জীবনের ইচ্ছে হ'লো এই সুন্দর নবীন শিল্পীর আউুলগুলিতে চুমো দেয়। সুর, 
রং আর শব্দের জাদুতে এই ঘরটি যেন টলমল করছিল। গভীর আরামের শাস 
টেনে নিয়ে জীবন তার রং আর সুগন্ধের উপহার হাতে তরুণীর দিকে এগিয়ে 
এলো! কিন্তু সহসা যেন এক ত্রাসের ছায়া পড়ল সেখানে। 
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“আমি জানি, ব'লে উঠল সে। কিন্তু জীবনকে স্বাগত জানাবার জন্য উঠে 
দাঁড়াল না। জীবনের পা আটকে গিয়েছিল। ঘরের দরজায় খুব মিহি লোহার জাল 
লাগানো। মেয়েটি মাথা নিচু করল, “এখন আমি তোমাকে স্বাগত জানাতে পারছি 
না।' 

“কেন? আশ্চর্য হয়ে গেল জীবন। 

“যদি তুমি রাত্রির অন্ধকারে আসো- আমার ঘুমের মধ্যে, আমার স্বপ্নে কিংবা 
আমার জেগে-থাকা কল্পনায়-তখন আমি তোমায় আমার কাছে টেনে নেবো। অনেক 
আলাপ করবো তোমার সঙ্গে-অনেক কথা শোনাবো তোমায়। আমি তো তোমারই 
ছায়ায় থাকি সারাক্ষণ--এই দাখো, এই ছবির রঙে তোমার আঁচল এঁকেছি, তোমারই 

কিন্তু আজ যে আমি নিজে এসেছি তোমার কাছে।' 

“আস্তে, আস্তে বলো। আমার এই ঘরের প্রত্যেকটা দেওযালে অনেক ছিদ্র 
আছে--সেইসব ছিদ্রের ভিতর থেকে হাজাব-হাজাব চোখ সর্বদা আমাব দিকে লক্ষ 
রাখে। তুমি খেযাল ক'রে দ্যাখো, সবদিকে দেখতে পাবে জোডা-জোড়া চোখ আর 
উদাত সব তীরের ফলা। যে-মুহূর্তে আমি সরাসরি তোমার কাছে এসে বসবো, 
তোমাব সঙ্গে কথা বলবো-তক্ষুনি এসব তীর ছুটে এসে আমার রঙের পাত্র উলটে 
দেবে, আমাব সেতাবের তাব ছিড়ে ফেলবে, আমাব প্রতিটি শব্দকে বিধে দেবে 
বিষে। এসব চোখ থেকে বেরিয়ে আসবে লাভা আর রাগের শ্োত।, 

"কিন্ত এরাই তো তোমাব গান শোনে, তোমার গল্প পডে, তোমার ছবি 
দ্যাখে।” 

“তুমি বুঝতে চেষ্টা করো। এখানকার শিল্পী কি লেখকবা তোমার কথা বলতে 
পারে. কিন্তু সোজাসুজি তোমাব মুখের দিক তাকাতে পারে না। যে-দুঃসাহসী তোমার 
আসল মুখ দেখে ফেলবে তাৰ মৃত্যুদণ্ড হবে। তুমি চ'লে যাও-_চ*লে যাও-কেউ 
তোমাকে আমাব এখানে দেখে ফেলবে। আমার সপ্পেব মধ্যে ছাডা অন্য-কোথাও 
আর তোমাকে বসতে দেবাব কোনো জায়গা নেই আমাব।' 

'তোমার জন্য কিছু উপহাব এনেছিলাম আমি, 

“সেই উপহাবও আমি তখনই নেবো। তৃমি আমার স্বপ্নে কিন্তু এসো, নিশ্চযই 
এসো। কল্পনাব সপ্তনর্গ সাজাবো আমি তোমার জন্য, সেইখানেই সাজিযে বাখবো 
তোমার উপহার। তারপব সকালে উঠে লিখবো তোমার সৌন্দর্যের কথা, গাইবো 
তোমার ভালোবাসাব গান, আঁকবো তোমার ছবি। কিন্তু এখন- এখন তুমি চ'লে 
যাও, কেউ তোমাকে দেখে ফেলবার আগে চ'লে যাও-' 

আর সেই তরুণী জীবনের দিক থেকে নিজের মুখ ফিরিযে নিল। 


অনুবাদ : জয়া মিত্র 
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বাইরে অন্ধকার ঘন, নিবিড়, সির রনিড রি রাদির হিরন রত 
আসছে কুকুরগুলোর ডুকরানি। 

আমি ঘুমুতে পারছিলাম না। 

আমার দাদা কেবল খুন হবার পর থেকেই, ঘুম এড়িয়ে গেছে আমাদের দুজনকে 
-আমাকে আর মাকে। শোকে মা একেবারে অসাড় হয়ে গিয়েছে। কিন্তু আমরা 
দুজনেই ভান ক'রে চলি যে আমরা ঘুমুচ্ছি, যাতে অন্যজনও তার চোখের পাতা 
বুজে থাকে। লোকে তো বলে, তাইতে নাকি মাঝে-মাঝে ঘুম এসে যায় কিছুক্ষণের 
জন্যে। 

লোকের ধারণা আমার দাদাকে খুন করেছে উগ্রপন্থীরা। এ-বিষয়ে আমার 
কোনোই ধারণা নেই। সে-তো কারু কোনো ক্ষতি করেনি, কাউকে একফোৌটা ব্যথা 
দেয়নি। তবে কেন কেউ ওকে খন করবে? 

কিন্তু খুনী তো যে-কেউই হ'তে পারে। উগ্রপন্থীও হ'তে পারে, অন্য কেউও 
হ'তে পারে। কোনো মানুষকে খুন ক'রে ফেলতে কতক্ষণই-বা লাগে? 

মানুষের অবয়ব পেতে হ'লে লাগে ন-মাস, মায়ের গর্ভে। তারপর বছর- 
বছর চ'লে যায় তাকে বড়ো ক'রে তুলতে । বড়ো হ'য়ে উঠতে সব প্রাণীব মধ্যে 
মানুষের শিশুরই সবচেয়ে বেশি সময় লাগে। আর তারপর, শুধু-একটা ধাতুর তৈরি 
বুলেট ! নিমেষের মধ্যেই সব শেষ। যেন একটা হাওয়ায়-ফোলানো বেলুনে কেউ 
কোনো ছুঁচ বিধিয়ে দিযেছে। 

দু-পাষে হাটে, শ্বাস নেয়, বুকের খাঁচার মধ্যে ছন্দে-ছন্দে গান ক'রে, ওঠে 
হৃৎপিণ্ড, আব তাকেই বলা হয় মানুষ। শুধু একটা বুলেট বিধিয়ে দাও তার গায়ে, 
ফিনকি দিয়ে বেরুবে রন্তু, ভলকে-ভলকে। পড়ে যা থাকে, তা একটা শব। শুধু 
একমুঠো ধুলোমাটি। সবাই অধীর হ'য়ে অপেক্ষা করে কখন মুতদেহটা শ্মশানে 
নিয়ে যাবে। “এ-তো শুধু মিটি, একমুঠো ধুলোই শুধু। পাঠিয়ে দাও একে এর 
অন্তিম গন্তব্যে। খামকা দেরি ক'রে কী হবে? এই কথাই বলে প্রত্যেকে। 

ঘটনাটা ঘটেছে চার সপ্তাহ আগে। অথচ আমার মনে হয় কত-কত শতাবী 
যেন কেটে গিয়েছে। 


ইচ্ছে কধে না। 
৩৪২ 
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আমরা দুজনেই ঘুমের ছল ক'রে বিছানায় আরো পড়ে থাকতে চাই। ওঠার 
মানেই তো অর্থহীন কাজের ক্রম। রীধতে ইচ্ছে করে না আমাদের, অথচ তবু 
আমি জোর ক'রে রান্না করি, যাতে মা দু-এক গ্রাস জোর ক'রে, ঠেলে, মুখে 
ঢুকিয়ে দেয়। মাও তা-ই করে, আমাকে খাওয়াবার জন্যে। আমরা কিছু-কিছু খাবার 
ভান কবি, যাতে অন্যজনও কিছু খেয়ে নেয়। 

মাঝে-মাঝে এই খুনেদের কথা ভাবি আমি। হয়তো সরলার ভাইরাই ওকে 
খুন করেছে-খুবই সম্ভব তা। তারা তো শাসিয়ে ছিলো, জানে মেবে ফেলবে। 
একবাব নয়, অনেকবার। সবলা? আমি বলিনি বুঝি যে আমার দাদা তার প্রেমে 
পড়েছিলো ! শহনদে যে-কলেজে ও পড়তো, সেখানে সরলা ছিলো তাব সহপাঠিনী। 
সরলাব বাবা-মা আব ভাইযেরা ভেবেছিলো তাদেব ব্রাহ্মণকন্যার সঙ্গে ভাব করার 
কোনো অধিকাবই নেই কেবলের। হ্যা, তারা ব্রাহ্মণ, আর কেবল ছিলো নিচু কান্থে 
জাতেব ছেলে। | 
প্রচলিত পেশা ছিলো কাপড় বও-করা। যারা একঘেয়ে দেখতে কাপড়জ্রোপড বামধনূর 
রঙে ঝলমল কবে রাঙিয়ে দিতে পারে. তারা কেন ছোটোজাত হবে? সেদিক 
থেকেই এবাই বা কেন নিচুজাত ব'লে গণ্য হবে যারা সুন্দরকে সৃষ্টি করে কাপড় 
বনে, তাকে বাঙিয়ে, তাকে শেলাই ক'রে; যাবা গন্ধওলা শক্ত মরা চামডার রূপ 
বদল ঘটিয়ে দেয় জুতো বানিষে ব্যাগ বানিয়ে; সাধাবণ মাটিকে বদলে ফ্যালে সুন্দর 
সব পাত্রে, বাসন-কোশনে ? কেন? 

আমাদেব পর্বপুকষ কাপড়ে বঙও কবতো। কিন্তু আমার নানা প্রচলিত পেশা 
থেকে দূবে সবে এসেছিলেন, তিনি স্কুলে পডাতেন। আর আমাব বাবা কাজ করতো 
ডাক-বিভাগে। কেবল আব আমাকে ঙালো কবে লেখাপড়া শেখাবাব জন্যে তীব্র 
আকাঙক্ষা ছিলো বাবার। বাবা সবসময় বলতো, “উঁচু বা নিচু হ'ষে কেউ জন্মায় 
না। জাত-পাত ধর্মীধর্শেব এইসব ভেদ-বিভেদ মানুষেব তৈবি। কোনে। কালে 
এ-সব ভেদাভেদ হয়তো দবকারি ছিলো, কিন্তু আজকেব দিনে এ-সব তাদের 
প্রাসচ্ষিকতা হাবিযে ফেলেছে, শুধু কারু কাজ, কৃতিত্ব, মুলাবোধ, মানবিকতাই আজ 
কাউকে উচ বা নিচ করে।' 

আমাব বন্ধুদেব যখন আমি এ-সব কথা বলতৃম, তারা কৃপার চোখে তাকিয়ে 
হাসতো। আব আমাব সেইসব সহপাঠিনী যারা আমর অন্তরঙ্গ গণ্ডব মধ্যে পড়তো 
না, তাবা তো খোলাখুলি বলতে দ্বিধা কবতো না, “সব ছোটোজাতেব লোকই 
এ-কথা বলে। নিজেদেরই তাবা ধাপ্লা দিতে চায়। কিন্তু অন্যদেব তারা সহজে বোকা 
বানাতে পারে না।' 

এ-সব কথা নিয়ে আমি কখনোই খুব কিছু ভাবিনি। জীৰন এত ভরাট ছিলো 
নতুন-নতৃন বইতে, আর স্্রেহ-ভালোবাসায়, আর জীবনযাপনের গোপন বহস্যগুলো 
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নিত্যনতৃনভাবে আবিষ্কার ক'রে আমি আমার চিন্তাভাবনা বা সময় কখনও এইসব 
তুচ্ছ অপ্রাসঙ্গিক কথা ভেবে-ভেবে নষ্ট করিনি। আমার বাবা ছিলো জগতের সবচেয়ে 
ভালো বাবা; আমার মা শ্লেহশীলা, উষ্ণ, কোমল প্রাণ; আমার দাদা আর আমি 
বিচরণ করতৃম একই তরঙ্গঈদৈর্ঘ্ে১: আর আমি যে হাইস্কুলে পড়তাম সেটা ছিলো 
আমার ভাগ্য। এইসবই যথেষ্ট ছিলো আমার কাছে। কিন্তু কেবল খুন হবার পর 
থেকেই এসব ভাবনা আমার মগজে ভনভন কবে। এত কেঁদে-কেদে এখন মনে 
হয় আমার মাথাটা একেবারে ফাকা আর ফৌপরা হয়ে গেছে। আর আমি কাদতে 
পারি না। 

বাবা বলেছিলো আমাদেব কোন পূর্বপুরুষ নাকি মহারাজা রণজিৎ সিং-এর 
পাগড়িগুলো রঙ ক'রে দিতো। তাদের এত বঙ্ব খেলা দেখে মহাবাজা এতই 
খুশি হয়েছিলেন যে তাকে তিনি মস্ত এক জায়গির দিয়েছিলেন, বেশ কয়েক একর 
জমি। সেইভাবেই পরবর্তী প্রজম্মেব লোকেবা আস্তে-আস্তে চাষবাসে মন দিয়েছিলো। 
কিন্তু পরিবার ক্রমেই বডো হ'তে থাকে, প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে, আর জমিও ভাগ 
হ'য়ে যেতে থাকে । আমার কাকাবা এখনও তাদের জমি চাষ কবে, আমার নানা 
জমি দিয়ে দিষেছিলো এক ভাগচাষীকে। সেই ভাগচাষীর পরিবাব এখনও আমাদের 
জমিতেই .র'যে গেছে, আমাদেব ভাগে বেশ-কিছু চাল, গম, মুশুরি আর শব্জি 
দেয় তারা, আর তাইতে দারুণ সাহায্য হয় আমাদেব, কাবণ বাবাব মাইনে এত- 
বেশি ছিলো না যে আমাদের সে-টাকায স্কুল-কলেজে পড়াতে পারে। 

বাবা যখন মাবা গেলো, আমি তখন স্কুলেব শেষ ক্লাসে পড়ছি। কেবল পড়ছিলো 
বি-এ ক্লাসের প্রথম বছরে। পড়া ছেড়ে দিয়ে সে চাকরি নিতে চেয়েছিলো তখন, 
কিন্তু মা বলেছিলো, 'না। তোকে তোর বাবাব স্বপ্নটা ফলিয়ে তুলতে হবে।” কেবল 
তাই পড়া চালিয়ে যায়। যেহেতু এই এলাকায় কোনো কলেজ ছিলো না, স্কুল 
পাশ করার পর সারাদিন ধ'রে কখন সন্ধে হয, কখন কেবল কলেজ থেকে ফেরে, 
তাব জন্যে অপেক্ষা করা ছাডা আমাব আব-কিছু কবার ছিলো না: সন্ধেবেলায 
কলেজ থেকে ফিরে এসে দাদা সেদিন কলেজে যা শিখেছে তাই আমাকে শেখাতো। 

আমাদের দুজনের মধ্যে ভারি ঘনিষ্ঠতা ছিলো। 

আর, এখন, ও আর বেঁচে নেই। আমার জীবনটা একটা হা-করা পাতালছোয়া 
শূন্যতার কিনারে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, মারও তাই। 

বাঁচবার সব সাধ, সব ইচ্ছে চ'লে যাবাব পবও লোকে কেন বেঁচে থাকে, 
বেঁচেই থাকে? 


সে-রান্তিরে আমার কেমন-একটা অলুক্ষনে আশঙ্কা হ'লো, যেন মাথার ওপর এক 
ভয়ংকর বিপদ ঝুলে আছে। আজকাল প্রাই আমার এ-রকম আশঙ্কা হয়। এক 
অর্থহীন, নামহীন আতঙ্ক আমায় চেপে বসে, চাবপাশের অন্ধকার থেকে রক্পিপাসু 
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কোনো আমিষখোর জন্তুর রক্তচক্ষু অপলকে কটমট ক'রে আমার দিকে তাকিয়ে 
থাকে। 

সে-কোন বিপদ হ'তে পারে আমার? কেবল যখন বেঁচে ছিলো বিপদ ছিলো 
এক জ্যান্ত, দপদপে, স্পন্দমান উপস্থিতি। ও যখন রোজ সকালে পাশের শহরের 
কলেজের উদ্দেশে বেরুতো, আমি আর মা কোনোরকমে যুদ্ধ ক'রে গলার কাছে 
দলপাকানো কান্নাটা সামলাতাম। শুধু-যখন সন্ধেবেলায় সে নিরাপদে অক্ষত দেহে 
বাড়ি ফিরতো, এ দলাপাকানো কান্রাটা গ'লে মিলিয়ে যেতো। 

কিন্তু এখন যখন কেবল চ'লে গিয়েছে, তখন আর কোন বিপদ আমাদের 
ওপর আচমকা এসে ঝাপিয়ে পড়বে? বিপদ তো তার সব দাত-নখ হারিয়ে বসেছে, 
এমনকী তার প্রাসঙ্গিকতা শুদ্ধু উধাও এখন। মুত্র বাড়া তো কোনো বিপদ নেই, 
আর মৃত্যু তো আগেই অনাহৃত অতিথি হিশেবে এ-বাড়িতে এসেছে। 

দূরে কুকুরের ডুকরে-ওঠা গররগর শুনে, আমার মনে হয় তারা শুধু আমাদের 
বাড়ি লক্ষ্য ক'রেই এই বিলাপ এই ডুকরানি চালিয়ে যাচ্ছে। 

উঠে পড়ে, আমি পা টিপে-টিপে, বাড়ির তিন-তিনটে ঘর .পেরিয়ে যাই। 
হামাগুড়ি দিয়ে বসে, খাট-পালক্ক গুলোর তলায় উকি দিই। কেবলের ছবিটার সামনে 
একটা প্রদীপ জ্বলছে, শুধু একটাই, আর তার কাপা-কাপা ক্ষীণ আলোয় শুধু 
খাট-পালক্কের ছায়াগুলোই চোখে পড়ে। কী-রকম একটা অলুক্ষুনে উপস্থিতি যেন 
এই ছায়াগুলো, আর আমার মনে হয তারা যেন বুকে হেটে আসছে। 
আতঙ্কে ভ'রে যাই আমি, যদিও কানে সারাক্ষণই ধুয়োটা বাজে, “কীসের বিপদ ? 
আর তো কোনো বিপদ হ'তে পারে না। ওরা তো কেবলকে মেরেই ফেলেছে। 
তাহ'লে আর-কী হ'তে পারে ?' আর ধুয়োটা একটানা অবিবাম গুঞ্জন ক'রেই চলে 
আমার মাথায়। 

আমি পেছনের উঠোনটায় এসে দীড়াই। এককোনায়, জলের কল থেকে, 
নিয়মিত, একটু পরে-পরেই, ফৌটা-ফৌোটা জল ঝ'রে পড়ে বাঁধানো চাতালটায়, 
যেখানে আমরা বাসন ধুই, কাপড় কাচি। এই ভূতুড়ে স্তব্ধতায়, 'এমনকী এক-ফোটা 
জলের শব্দও যেন কানে তালা ধরিয়ে দিতে পারে। 

অন্ধকারও পারে অদ্ভতুত-সব বিভীষিকার জন্ম দিতে। কোনায় প'ড়ে-থাকা 
পেতলের কলসটাকে দেখে মনে হয় কেউ যেন উবু হ'য়ে বসে আছে, মাথাটা 
দুই হাঁট্টর ফাকে গৌঁজা। বালতিটার মধ্যেও কেঁউ লুকিয়ে থাকতে পারে, কিংবা 
থাকতে পারে খড়ের গাদায়, কিংবা এ লাকড়িগুলোর আড়ালে। 

উঠোনটার শেষ প্রান্তে, খিড়কি দুয়োরের কাছে, যে-দুয়োরটা খুলে যায় একটা 
কানাগলিতে, দীড়িয়ে আছে ছোট্ট ঘরটা, যার মধ্যে আমরা সব অদরকারি বাতিল 
জিনিশ রাখি, আর রাখি গম, আলু, পেঁয়াজ, প্রতিবার ফসল কাটার পর ভাগচাষীরা 
যা আমাদের দিয়ে যায়। কতগুলো পুরোনো তোরঙ্গ আছে ওখানে যেগুলোর মধ্যে 
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থাকে কাথা, শতরঞ্জি, খেশ, আর একগাদা পুযোনো কাপড়চোপড়, কোনোদিনও 
যা কেউ বোধহয় ব্যবহারও করেনি। 

এইসব পুরোনো, রঙচটা কাঠের আর টিনের বাস্সগুলোকে আমার জঘন্য 
লাগতো, কারণ তাদের গায়ে হারানো অতীত আর মুত পূর্বপুরুষদের গন্ধ লেগে 
ছিলো। কিন্তু এই অপার্থিব মুহূর্তে, যখন লোকে ঘুম যায় আর দুঃক্বপ্রগুলোব সঙ্গে 
ছিড়ে-যাওয়া কিছু মানুষ, যারা ঠিক আমার আর আমার মায়ের মতো জীবন আর 
মৃত্যুর, ঘুম আর জাগরণেব মধ্যকার আধো আলোছায়ায়' লক্ষ্যহীন উদ্দেশ্যহীন ঘুরে 
বেড়ায়। আমাদের মতো মানুষ তো বেঁচেও নেই ম'বেও নেই, কারণ জীবন বা 
মৃত্যু-দুইই তো নিশ্চিত কিছু, আব-সব নিশ্মযতাই তো আমাদের এড়িয়ে গিয়েছে। 

আমরা এমনকী অপেক্ষাও করছি না, যেমনভাবে সব দুঃখী মানুষই অপেক্ষা 
ক'রে থাকে । অপেক্ষা ক'রে থাকে কোনো উৎকষ্ট ভবিষ্যতেব জন্যে, ভাগ্যের চাকা 
ঘুরে যাবার প্রত্যাশা করে, বসে থাকে উজ্জল রোদ্ুরের অপেক্ষায়, জীবনেরই জন্যে ! 
আর আমাদের? আমাদেব তো সব শেষই হয়ে গিয়ে। 

কিছু না-ভেবেই, আমি এই পেছনেব ঘবটায দরজা ঠেলে খুলি আব ভেতরটায 
উঁকি দিই। অন্ধকার। আমি বোতাম টিপে আলো জেলে দিই। একটা জিরো পাওয়ারের 
বালব জীবন্ত হ'য়ে ওঠে। একটু অবাকই হই আমি, কাবণ আমি ধ'রেই নিয়েছিলাম 
যে বালবটা বুঝি অনেক দিন আগেই ফিউজ হ'যে গিয়েছে। রাতে তো আর কেউ 
কখনও এই ঘরে পাও দেয় না--যদি-না অপ্রত্যাশিত এসে হাজির হয় কেউ, আমাদের 
কোনো বাড়তি বিছানা দরকাব হয়। তাও কতকাল হ'য়ে গেছে কেউ এখানে থাকতে 
আসেনি; আমার বাবা মারা যাবার পরে, কেউ না। 
কথা ভাবছিলাম, আর হঠাৎ তখন বিষম একটা ধাক্কা খেষে যাই, যেন বিদ্যুতেব 
কোনো নগ্ন তার ছুঁয়ে ফেলেছি। 

প্রথমে তার চোখ দুটোই দেখতে পাই আমি। কোনো বাঘের বাক্ষুসে মুখে 
ঘাড়টা থাকলে কোনো আহত হরিণের চোখকে মেমন দেখায, তেমনি দুটি চোখ। 
মৃত্যু আর মৃত্যভয়-দুইই যেন এ দুটি চোখে জমাট বেধে আছে। 

প্রথম রূঢ় ধাক্কাটার পরেই আমি বুঝতে পারি চোখ দুটি ভারি সরল, অপাপবিদ্ধ। 

তার মুখটার সঙ্গে এ চোখ দুটিকে মেলাবার চেষ্টা কবি আমি। মুখের প্রত্যেকটি 
পেশীই আতঙ্কে টান-টান হযে আছে। এমনকী তার কৌকড়ানো অল্প দাড়িও যেন 
ভয়ে কেপে-কেপে উঠছে। 

সে আমাকে ভয় পাচ্ছে, আর আমি তাকে। দুজনের কেউই নড়তে পারছি 
না। 

টের পাই, আমার পা দুটো .থর-থর ক'রে কাপছে। কে এ? একী ক'রে 
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আমাদের বাড়িতে এসে ঢুকেছে? এখানে এ কী করছে? কী চায় এ.আমাদের 
কাছে? এ কি. আমাদের খুন করতে চায়? ঠিক যেমনভাবে অন্যরা কেবলকে খুন 
করেছে! 

আর তখনই আমি বুঝতে পারি যে সে দুই হাতে তার পা চেপে ধ'রে আছে, 
আর একটা ছোট্ট লাল, কাচা ক্ষত থেকে রক্ত চুইয়ে পড়ছে। 

সে কাংরে বলে ওঠে, "জল... ! 

ছেলেটি আহত আর সে জল চাচ্ছে_শুধু এই দুটি তথ্যই আমি স্পষ্ট ক'রে 
বুঝতে পারি। আর-কিছুতেই কিছু এসে-যায় না। 

আমি রান্নাঘরে গিয়ে এক গেলাস জল নিয়ে এলাম। গেলাসটা সে যখন প্রায় 
ছিনিফেই নিলে আমার হাত থেকে তখন সম্ভবত আমার হাত কীাপছিলো। আমি 
কি এখনও তাকে ভয় পাচ্ছি? জানি না। হয়তো পাচ্ছি, যদিও জানি সে এখন 
আমারই দয়ার ওপর নির্ভর ক'রে আছে। 

এক চুমুকেই সে জলটা নিঃশেষ ক'রে ফ্যালে। তাব গলায কুলকুল ক'বে 
জল ঢুকছে, শুনতে পাচ্ছিলাম। গেলাসটা নিঃশেষ ক'রে সে আমার দিকে তার 
হাত বাড়িয়ে দেয়। আমি আবার রান্নাঘরে গিষে গেলাসটাষ ফের জল ভ"রে তার 
কাছে নিযে আসি। এবারে সে অনেকটাই ধীারে-সুস্থে জল: খেলে, তারপর আধখাওয়া 
গেলাসটা তাব পাশে রাখলে। 

সে তাকিযে দেখলে আমাকে । এখন সে অনেকটাই আশ্বস্ত হ'য়ে উঠেছে। 
তার চোখেব এ নগ্ন আতঙ্ক মিলিয়ে গেছে এখন, তার বদলে সে-জায়গায় আছে 
এক গভীর কালো নিশ্চলতা। (হয়তো-বা) স্তব্ধতাব সেই দুই কালো জলে ভাসছে 
তীব্র ক্রোধেব কয়েকটা লাল বিন্দু। নিজের এই অসহায় দশার জন্যেই তার এই 
ক্রোধ, তার ক্রোধ এই উম্মুক্ত ক্ষর্টির জন্যে যা থেকে এখনও কেবলই রক্ত 
বেরুচ্ছে। 

'ভয পাবেন না. বহিন। একটু নড়াচড়া কবতে পারলেই আমি চুপিসাডে বেবিয়ে 
চলে যাবো। কিছু ভাববেন না।' 

সে কথা বললে, আর আমাদের মধ্যকার জমাট তৃষাবের পাহাড গলতে শুরু 
করলো। আমার গলার মধ্যটায় যে-আতঙ্ক দলা পাকিয়ে গিষেছিলো, সেটা এখন 
নরম হ'য়ে এসেছে । আমার পাঁজরের মধ্যখানে যে-ভয় দপদপ করছিলো সে শান্ত 
হয়ে এলো। 

সারা রাত ধ'রে মা উনুনের নিবু-নিবু ঘুঁটের ধুমায়িত অঙ্গারের ওপর দুধ 
গরম ক'রে রাখার জন্যে একটা কড়াই রাখে, আমি রান্নাঘরে গিয়ে সেখান থেকে 
এক গেলাস দুধ নিয়ে এলাম। সে দুধের গেলাসে ধীরে-ধীরে চুমুক দিতে-দিতে 
আমার দিকে নরম চোখে তাকিয়ে জিগেস করলে, “এই ক্ষতটা বাধবার মতো এক 
টুকরো কাপড় হবে আপনাব কাছে ?' 


৩৪৮ অজিত কাউির 


আমি একটা পুরোনো কাঠের বাক্স খুলে, মার পুরোনো দুপা্টা বায় ক'রে 
নিয়ে তার হাতে দিলাম। সে সেটা তার আঘাতের ওপর জড়িয়ে দুই প্রান্ত দিয়ে 
একটা গিঁটি দেবার চেষ্টা করতে লাগলো। তার হাত দুটো কাপছিলো। আমি তার 
পাশে ব'সে দৃপাট্টাটার দুই কোনা ধ'রে শক্ত ক'রে ডবোল গ্রিট দিয়ে দিলাম। 

“বুলেটের ঘা এটা» মৃদু স্বরে সে বললে। 

“বুলেট ?” আমি শিউরে উঠলাম। 

“হ্যা, বুলেট। এ পূলিশ কৃত্তাগুলো... 

“পুলিশ? আমি আবার ভয় পেয়ে গিয়েছি। 

“না-না, আমাকে ভূল বুঝবেন না, দোহাই। আমি চোরও নই, চোরাকারবারি 
নই। আমি...” 

“উগ্রপঙ্থী ?” আমি চেষ্টা করছিলাম আমার গলা যাতে না-কীপে, কিন্তু তা আমার 
অসাধ্য ছিলো। 

“উগ্রপন্থী? সে কি কোনো বিশেষ জাত. বিবিজি?' একটু হাসলে সে। 

হঠাৎ তার মুখটা কুঁকড়ে গেলো, দীতে দাত লেগে গেলো, চোযাল দুটো 
পরস্পরের ওপর চেপে বসলো। তার চোখে আমি প্রচণ্ড যন্ত্রণার ছাপ দেখতে 
পাচ্ছিলাম। পাটা সে আঁকড়ে ধরলে, ঠিক জখমটার ওপরটায়, আর তার ওপর 
নুয়ে পড়লো। 

আমার কেমন অসহায় লাগছিলো। 

“যান, ঘুমুতে যান, বিবিজি, ব্যথাটা একটু কমলেই আমি চ'লে যাবো।, 

তুমি কোথাও যাবে না, হঠাৎ আমার মনে হ'লো তার একটা দায়িত্ব আছে 
আমার। আমি প্রায় হুকুমই করলাম তাকে, “এ-অবস্থায় তৃমি বেরুতে পারবে না। 

আমি উঠে পড়ে বাইরে থেকে দরজাটা লাগিয়ে দিয়ে আমার খাটিয়ায় ফিরে 
এসে শুয়ে পড়লাম। | 

বাইরে রাস্তায় যত আওয়াজ হচ্ছে সব প্রথবভাবে কানে আসছিলো। এত 
আস্তে কাটছে রাতটা, যেন এক ভয-পাওয়া কালো বেড়াল গুটি-গুটি এগুচ্ছে তার 
পা টিপে-টিপে। 

অনেক, অনেকক্ষণ পর আমার মনে হ'লো অবশেষে ভোর এগিয়ে আসছে। 
শিগণিরই যে দিনের আলো হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকে পড়বে, তার কথা ভেবে প্রায় 
আঙকে উঠেই আমি উঠে পড়ে পেছনের উঠোনে ছুটে গেলাম। একটা ছোট্ট 
লোটা জলে ভ'রে নিয়ে আমি তার ঘরের দরজা খুললাম। কানে এলো, সে 
অস্ফ্ুটভাবে গোটাচ্ছে, যেন কোনো আওয়াজ করতে চাচ্ছে না, তবু, যেন জমাট 
হাওয়ার একটা ফলা ঘরের স্তন্ধতাকে ফালা-ফালা ক'রে দিচ্ছে। 

আমি গলা নামিয়ে চুপি-চুপি বললাম, “এক্ষনি দিন হ'য়ে যাবে। তারপর তুমি 
কী ক'রে যাবে, আর... ? আচ্ছা, এই রইলো জল। ওঠবার চেষ্টা করো, আমি তোমায় 


কানাগলি ৩৪৯ 


ধ'রে-ধ'রে বাইরে নিয়ে যাবো। বাইরের দেয়ালের কাছে । আমি দীড়িয়ে নজর রাখবো। 
তবে এ-সময়ে কেউ এখান দিয়ে যায় না। 

উঠতে গিয়ে ব্যথায় সে নুয়ে পড়লো। আমি তার হাত ধরলাম, পেছনের 
দরজার খিলটা খুলে দিলাম, আর আঙুল দিয়ে দেখালাম বাইরের দেয়ালের আড়ালে 
ছায়ার মধ্যে একটা জায়গা । লোটটা তার পাশে রেখে, তার দিকে পেছন ফিরে, 
আমি আমার দু-পাট্টা মেলে ধবলাম, কোনো আড়াল-তৈরি-করা তাবুর মতো। 

আমি যেন এক মুরগি, অস্থির অসহায় পাখাহীন ছানাটাকে রক্ষা করবার চেষ্টা 
চোখে খুঁজে বেড়াছে তাদের শিকাব। আমি যেন এক মা, আহত ছেলেকে বাঁচাবার 
চেষ্টা করছি। আমার বুক দুটো মমতাব বান ডেকেছে, যেন অতি ধীরে। 

জলের ঝাপটার শব্দ শুনতে পেলাম আমি, তারপর সে একহাতে দেয়ালটা 
আকড়ে ধ'রে উঠে দীড়ালে। ভেতরে আসতে তাকে সাহায্য করলাম আমি, তাবপর 
দবজায় খিল লাগিষে দিষে তাকে আবাব এ ঘরটায ফিরিয়ে নিয়ে এলাম, তাকে 
বসিয়ে দিলাম বাক্সগুলোর পেছনে, আড়ালে । একটা কাথা বার ক'রে নিয়ে, ভাজ 
ক'রে সেটা তার আহত পামেব তলায় বেখে দিলাম। দুটো বালিশ*দিয়ে একটা 
খেশ দিলাম তাকে, গাটা ঢেকে বাখবাব জন্যে । 


সকালবেলায় আমাদেব বাড়ি দুজন পুলিশ এলো। সেটা অস্বাভাবিক কিছু নয়। কেবল 
খুন হবার পর থেকেই, পুলিশ দফায়-দফায আমাদের বাড়ি তদন্ত কবতে আসছিলো। 
কিন্তু সেদিন, উর্দিপরা এ দুই পুলিশকে দেখে, আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। 
উগ্রপন্থীদের একটা ছোটোখাটো লডাই হযেছিলো, ঠিক গ্রামের মুখটায। আপনারা 
নিশ্যই গোলাগুলির আওযাজ শুনতে পেয়েছেন। 

হ্যা, তা আমরা শুনেছি। তবে আজকাল গোলাগুলির শব্দ তো আচানক কিছু 
নয়। বান্তিবে অন্য যে-সব শব্দ ওঠে তারই মতো প্রত্যাশিত--বিঝির ডাক, ব্যাঙের 
ডাক, কুকুরের ঘেউ-ঘেউ যেমন। 

তারা বললে, “আমাদের সন্দেহ কেবলকে যাবা খুন করেছে, এটা সেই দলই। 
দু-পক্ষের গুলি-চালাচালির মধ্যে কেউই মারা যায়নি। অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়েই 
তারা পালিয়ে গিয়েছে। তবে এটা আমরা নিশ্চিতভাবে জানি যে তাদের একজন 
অন্তত আহত হয়েছে। স্পষ্ট রক্তেব দাগ দেখেছি আমরা, গ্রামের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। 
সে নিশ্চয়ই কোথাও লুকিয়ে আছে। আপনারা তাই ব'লে ভাববেন না। আমরা 
শিগগিরই তাকে পাকড়ে ফেলবো, আব সেইসঙ্গে কেবলের খুন হওয়ার রহস্যটাও 
ভেদ ক'রে ফেলবো। এ হারামজাদাটাকে আমরা কিছুতেই চোখে ধুলো দিয়ে স'রে 
পড়তে দেবো না।' 


৩৫০ অজিত কাউর 


“সত্যি-বলতে, রক্তের দাগ ঠিক এই রাস্তটাতেই এসে ঢুকেছে, তারপর... 
বললে অন্য পুলিশটি। “তবে আপনারা তা নিয়ে উদ্বিগ্ন হবেন না। শুধু ভেতর 
থেকে দরজাগুলো ভালো ক'রে বন্ধ ক'রে রাখবেন। আমরা এক্ষুনি প্রত্যেকটা বাড়ি 
তন্র-তম্ন ক'রে খুঁজতে শুর ক'রে দেবো। 

কথাগুলো যেন বাজের আওয়াজের মতো আমার কানে ফেটে পড়লো। তারা 
আমাকে যেন ঘুর্ণিহাওয়ার মতো জড়িয়ে ধরেছে। আমি দরজার কাছে ঠায় দীড়িয়ে 
ক'রে লম্বা-লম্বা পা ফেলে রক্ত ছুটে চলেছে। 


দুপুরবেলা। সূর্য যেন একটা রাগি চক্ষু, পরথিবীর দিকে তাকিয়ে আছে। মা এক 
ঘর থেকে আরেক ঘরে সারাক্ষণ ঘুরে বেড়াচ্ছে বক₹লে আমি আর পেছনের ঘরটায় 
যেতে পারছি না। কেবলের মৃত্যুর পর থেকেই মা সারাক্ষণ লক্ষ্যহীন ভাবে 
এ-ঘর থেকে ও-ঘরে ঘুরে বেড়ায়, যেন মা কিছু-একটা হাবিয়ে ফেলেছে, অথচ 
কিছুতেই মনে করতে পারছে না সেটা কী, কিন্তু তৎসত্তেও তাকে তা খুঁজে বার 
করতেই হবে। 

খাওয়ার পর, মা তার খাটে ব'সে পড়ে কোলের ওপর গীতা খলে বসলো। 
আমি জানি যে কথাগুলো এবার অনবরত চারপাশে ভেসে বেড়াবে, হাবিষে যাবে 
হাওয়ায়, আর মা কেবলই সামনে খুলে-রাখা পাতায় কেবলকেই দেখতে থাকবে। 

পেছনের ঘরের ছেলেটির জন্যে চারটি বাড়তি রোটি পাকিয়েছিলাম। 
রোটিগুলোর ওপর আমি খানিকটা বেগুনভর্তা আর আলু রেখে, সেগুলো আমার 
চুন্নিতে ঢেকে, তার কাছে নিয়ে গেলাম। 

দিনের আলোয় তাকে আরো-তরুণ দেখালো। সে ওখানে শুয়ে ছিলো, বালিশে 
মাথাটা, চোখ দুটো বোজা। তার মুখটা ভারি সরল আর অসহায় দেখালো, যন্ত্রণায় 
দুমড়ে-দুমড়ে যাচ্ছে। তার দাড়িটা নামমাত্রই, এক ঝাপটা হালকা খয়েরি, ছোটো, 
আর কোকড়ানো। আমি নিশ্চিত জানতাম, এ কৌকড়ানো দাড়ির তলায় তার গালের 
মাঝখানে টোল দেখা যাবে। 

আমি আলতো ক'রে তার কনুই ছুঁলাম। অমনি তার চোখ দুটো খুলে গেলো, 
তাতে ভেসে বেডাচ্ছে কালো-কালো ব্যথা। চোখের পাতা দুটো একটু ফোলা, লাল। 
হয়তো কাল রাতে অন্ধকারে শুয়ে-শুয়ে সে কাদছিলো। তার বয়স আঠারোও হবে 
কিনা সন্দেহ। সে-যে কীদছিলো এ-কথা ভাবতে আমার এতটুকু বিস্ময় হলো না। 

রোটিগুলো সমেত আমার হাতটা আমি তার দিকে বাড়িয়ে দিলাম। সে বললে, 
“আমার খিদে নেই।' দু-হাতে সে তার আহত পাটা চেপে ধ'রে হিলো, চেষ্টা করেছিলো 
পা টান ক'রে উঠে দাঁড়াতে, কিন্তু যন্ত্রণায় কাৎরে উঠে সে ধপ ক'রে আবার 
পড়ে গেলো। 


কানাগলি ৩৫১ 


“খিদে না-থাকলেও তোমাকে খেতে হবে, আমি তাকে প্রায় হুকুমই করলাম, 
যেমনভাবে কেউ বাচ্চা ছেলেমেয়েদের বলে। 

রোটিগুলো নিয়ে সে বাধ্য ছেলের মতো খেতে শুরু ক'রে দিলে। পাশের 
গেলাসটার দিকে তাকালাম আমি: খালি। রান্রাঘরে গিয়ে আমি তার জন্যে জল 
নিয়ে এলাম। 

চুপচাপ খেয়ে যাচ্ছিলো সে। কাল রাতে যে-কাপডটা দিয়ে আমি. তার ক্ষত স্থান 
বেঁধে দিয়েছিলাম, দেখতে পেলাম সেটা কালো রক্তে ভেজা। এ 'ব্যানডেজে'র 
দু-পাশেই আমি দেখতে পাচ্ছিলাম তাব পাটা ফুলে গিয়েছে, লাল হয়ে আছে। 

মূদ্রত্বরে বললাম, “নিশ্চয়ই দারুণ যন্ত্রণা হচ্ছে। 

আমার মমতা তাকে স্পর্শ কবলো। আমাব দিকে যখন তাকালে তখন তার 
চোখ দুটি জলে ভিজে গিয়েছে, বললে. "হ্যা, ভেতরে বুলেটটা আছে এখনও ।' 

আমি শিউরে উঠলাম। বীভৎস একটা বুলেট, নিরেট ধাতুতে তৈরি, পায়ের 
নরম মাংসে ঢুকে প'ডে লুকিযে আছে, বিষিয়ে দিচ্ছে তার রক্ত! অদ্ভুত একটা 
অনুভূতি হ*লো, এই বিভীষিকাটাকে চাক্ষুষ দেখে। 

তার তো চিকিৎসা দরকার। কিন্তু এ-কোন সময়ে বাস করছি আমরা, যখন 
ডাক্তাব ডাকতে যাবাব ঝুঁকি হ'লো সাক্ষাৎ মৃতার কাছে উন্মোচিত হ'য়ে পড়া! 

তার কাছে, সব ডাক্তারবদ্যি অপ্রাসঙ্গিক শল্যবিদ হ'যে উঠেছে এখন, কারণ 
তাদের যাবতীয় ছুরি-টুরিতে এই সমযের অভিশাপ জং ধরিয়ে দিয়েছে। 

ঘরটা থেকে বেরিয়ে এসে, আমি বাইরে থেকে তালা ঝুলিয়ে দিলাম। 


পেছনের উঠোনটায় বিকেলের রোদ্দুর তখন ঢুলছে। আমি হেঁটে এসে ঘরে ঢুকে 
পড়লাম, মা তখনও গীতার খোলা পাতার দিকে তাকিয়ে আছে। মা যে ছোট্ট 
ঝুডিটায় ছুঁচ-সুতো বাখে সেখান থেকে ণয়লা একটা পঞ্চাশ টাকার নোট তুলে 
নিলাম, তারপর চূন্নি দিয়ে মাথা ঢেকে বেরিয়ে এলাম রাস্তায়। 

রাস্তার এশ-প্রান্ত থেকে ওশ-প্রান্ত একবার তাকিয়ে দেখে নিলাম আমি। বাঁদিকে, 
মুদির দোকানটার বাইরে, লঙ্গা-একটা বেঞ্চির ওপর তিনজন পুলিশ ব'সে-ব'সে আড্ডা 
দিচ্ছে। 

আমি অন্য পাশ দিয়ে হেঁটে, রাস্তাটা থেকে বেরিয়ে, ডাক্তারখানার দিকে চললাম। 
এই ডাক্তারখানার কেমিস্টের সঙ্গে বাবার বেশ ভাব ছিলো, ছোট্ট কোনো গাঁয়ে 
থাকলে যেমন হয় সচরাচর, সবাই সবাইকে চেনে, পরস্পরের সঙ্গে ভাব রাখে। 
আমি বললাম, “চাচাজি, এক প্যাকেট তুলো আর এক শিশি ডেটল চাই-আর 
ব্যানডেজ বাঁধার কাপড়ও।' আমার গলাটা কেমন ফ্যাশফেঁশে শোনালো, যদিও আমি 
স্বাভাবিক স্বরেই কথা বলবার চেষ্টা করলাম। 

এই কম্পাউগ্তার--তাকে অবশ্য আমরা “ডাক্তার'ই বলতাম--উদ্বিগ্ন হ'য়ে জিগেস 


৩৫২ অজিত কাউর 


করলে: “সব ঠিক আছে তো? ভারজাইজি নিজেকে কেটে ফ্যালেননি তো? 

কেবলের মৃত্যুর পর সকলেই আমাদের জন্যে বিশেষ ক'রে তদ্বির করে। 

আমি বললাম, “না, তেমন-কিছু না। মা জীতাটা খেয়াল করেননি, একটা হৌচট 
খেয়েছেন।' 

“কী? আমি কি বাড়ি গিয়ে পায়ে ব্যানডেজ বেঁধে দেবো? সে জিগেস করলে। 

“না, খুব কিছু হয়নি। আমি নিজেই বেঁধে দিতে পারবো। আপনি ভাববেন 
না, চাচাজি, এই কথা কটি বলতে গিয়ে আমার গলা কেপে গেলো। 

তার চশমার ফাক দিযে আমার দিকে তাকিয়ে সে শান্তভাবে আমার হাতে 
ডেটলের শিশি, এক প্যাকেট তূলো আর ব্যানডেজের কাপড় এগিয়ে দিলে। 

“এখন কী ক'রে আমি এগুলো নিয়ে যাবো ?' আমাদের রাস্তায় মুদির দোকানের 
সামনে যে-তিনজন পুলিশ বসে আছে তাদের কথা ভেবে আমি মনে মনে বললাম। 

একটু ইতস্তত ক'রে আমি বললাম, “আপনার কাছে কোনো ঠোঙা হবে, 
চাচাজি? 

সে একটা প্লাসটিকের থলে বার ক'রে তাতে সব ভ'রে দিলে। 

কাছের একটা মুদির দোকানে থলেটা নিযে গেলাম আমি, এক প্যাকেট নুন 
কিনে সেটা খুব সাবধানে অন্য জিনিশগুলোর ওপব বসিয়ে দিলাম, তারপর বাডির 
দিকে রওনা হলাম। | 

পলিশ তিনটি তখনও সেখানে ব'সে-ব'সে রসিয়ে কথা ব'লে যাচ্ছে। 

মা তখন ঘুমে ঢ'লে পড়েছে। পেছনের উঠোনেব এ ঘরটায় চ'লে গেলাম 
আমি, গিয়ে তালা খুললাম। যন্ত্রণায় কুঁকড়ে গুটিয়ে গিয়ে সে তখন গোঙাচ্ছে। 
তার ক্ষতের ওপব থেকে দৃপাট্টরাটা আমি সরিয়ে দিলাম। বীভৎস, কুৎসিত, কালচে 
একটা ক্ষত ফুলে উঠেছে, চারপাশে দানা-দানা জমাট-বাধা কালো রক্ত। ডেটলে 
তুলো ভিজিয়ে ঘাটা পবিষ্কার করতে-কবতে বেদনাদায়কভাবে আমার মনে পড়ে 
গেলো, ঠিক এ-রকমই একটা ক্ষত দেখেছিলাম আমি কেবলেব পিঠে, তবে ক্ষতটাকে 
আর পরিষ্কার করতে হয়নি, কারণ ততক্ষণে সে ম'রে গিয়েছিলো। 

আমার মাথার মধ্যেটায খ্যাপা এক কালো ঘুর্ণিহাওয়া ছুটছিলো তখন। সমস্ত 
ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ ক'রে আমি সেটাকে ঠেলে সরিয়ে দেবার চেষ্টা কবছিলাম। কানে 
শুনতে পাচ্ছিলাম নিজেরই রক্তের আছড়ানি আর গুঞ্জন, কিন্তু তার প্রচণ্ড খ্যাপামি 
যাতে শুনতে না-হয়, আমি তারই চেষ্টা করছিলাম। 

যন্ত্রণায় চীৎকার ক'রে উঠবে না ব'লে সে তার ঠোট কামড়ে বসে ছিলো। 
যখন আমি মস্ত এক দলা তুলো আন্টিসেপটিক লোশনে ভিজিয়ে তার ক্ষতের 
ওপর চেপে রেখে ব্যানডেজটা বাঁধছিলাম, আমি দেখতে পাচ্ছিলাম তার মুখে 
যন্ত্রণার হাজারটা কালো-কালো ভাজ। দু-হাত দিয়ে সে শক্ত ক'রে চেপে ধরেছিলো 
তার পাটা, আর তার চোখ ভিজে গিয়েছিলো ব্যথার চোটে, সে প্রাণপণে চেষ্টা 


কানাগলি ৩৫৩ 


করছিলো মাতে তার চোখ ফেটে জল না-বেরোয়। ও 

তার মাথাটা নিজের কাধে টেনে নিয়ে হাত বুলিয়ে, কোমল স্বরে বলতে ইচ্ছে 
করছিলো, “কেদে নে. বেটা, কেদে নে, কেদে বার ক'রে দে সব যন্ত্রণা। ঠেলে 
ভেতরে ঢুকিয়ে দিসনে এ চোখের জল, তাহ'লে ভেতরেই তারা জমাট বেঁধে যাবে, 
আব ভারি-ভারি পাথর হ'য়ে গিয়ে তোর আত্মাকে যে তাহ'লে নিচে টেনে নিয়ে 
যাবে।, 

কিন্তু আমি তা করিনি। কিছুই বলতে পারিনি আমি। 

রান্নাঘবে গিয়ে তার জন্যে এক গেলাস গরম দুধ নিয়ে এলাম আমি। বাইরে 
থেকে দবজাটায় তালা লাগিয়ে দিয়ে, ডেটলের ঝাঝালো কটু গন্ধটা মুছে ফেলবার 
জনো সাবান দিযে হাত ধুলাম আমি. কিন্তু গন্ধটা থেকে গেলো রন্ধে-বন্ধে। 

রান্ন'ঘবে গিয়ে আমি চা বানালাম। মাকে এক গেলাস দিয়ে, নিজের খাটে 
গিয়ে বসলাম আবেক গেলাস নিয়ে, আর আন্তেআস্তে চুমুক দিতে লাগলাম। 

আশপাশে কী হচ্ছে না-হচ্ছে কিছুই আমার খেয়াল ছিলো না। চোখের সামনে 
শুধু ভাসছিলো কালো সেই ফুলে-ওঠা ক্ষত, আর মাঝে-মাঝেই যেন দেখতে 
পাচ্ছিলাম ওখানে রাস্তায় তিনটি পলিশ ব'সে-ব'সে চটিষে গল্পগুজব "রে যাচ্ছে। 

নিজেই জানি না কখন শুয়ে পডেছিলাম, কখন ঘুমে দু-চোখ বুজে গিয়েছিলো । 

কিন্তু ঘুমের মধ্যেও আমাব একটা অংশ প্রখর জাগর ছিলো, বিপদের ইঙ্গিত 
আছে এমন-কোনো শব্দেব জন্যে সজাগ ও উৎকর্ণ হ'য়ে ছিলো। তাৰ চারপাশে 
যে-বিপদ ওৎ পেতে আছে সে-সঙ্ন্ধে তীব্রভাবে অবহিত ছিলাম আমি; যাব নামটাও 
আমি জানি না-তাব ওপব কখন সে-বিপদ লাফিয়ে পড়বে, ঘ্বমেব মধ্যেও সেই 
শঙ্কা জেগে ছিলো। 

আমাব সেই ছেঁড়-ছেঁডা ঘমেব মধ আমি দেখতে পেলাম বিশাল-সব মরুভূমি, 
আতঙ্কিত খবগোশগুলি প্রাণে ভয়ে ছুটে চলেছে আব হিংস্র যত কুকুর তাদের 
তাড়া ক'বে চলেছে, দাত থিচোচ্ছে, গরগর ক'ব ডাকছে, জোরে-জোরে শ্বাস 
ফেলছে, ঝলসে উঠছে তাদের খোলা শাদা দাতেব পাটি আর তাদেব কালো-কালো 
চোয়াল থেকে বেরিয়ে ঝুলে আছে তাদের লকলকে সব লাল জিভ। 

কৃকবেব অবিবাম ডাকই আমাকে আচমকা ঘুম থেকে তুলে দিলে। হিম ঘামে 
ভিজে গিয়েছিলাম আমি, ভয পেয়েছিলাম। ঘরের কোনায়-কোনায় বিপজ্জনকভাবে 
গুড়ি মেরে আছে সন্ধ্যার যত ছাযা। মা তার খারিযায় নেই, আর বাইরে দৃবে- 
কোথাও অন্ধকারে কুকুরের ঘেউ-ঘেউ। 

উঠে প'ড়ে আমি পেছনের উঠোনে চ*লে এলাম। মা রান্নাঘরে উনুন ধরিয়েছে, 
আর হাঁটুতে চিবুক গুজে তাকিয়ে আছে লাফাতে-থাকা শিখাগুলোর দিকে। চুলার 
ওপর একটা সসপ্যানে ডাল রান্না হচ্ছে। 

মা বসেই রইলো সেখানে, জানে না যে আমি আছি সেখানে, জানে না যে 
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উনুনের ওপর সসপ্যান চাপানো; ভাবনায় তলিয়ে আছে মা, তার ব্যথার কালো 
কৃপটার গভীরে। 

আর তারপর হঠাৎ মুখ তুলে তাকালো আমার দিকে, ভাবনাগুলোকে যেন 
সংহত করে আনতে চাইলো, বললো, “তোর কি মাথা ধরেছে? এতক্ষণ ধ'রে 
ঘুমূলি। সন্ধেবেলায় যখন দিন আর রাত মুখোমুখি মিলে যায় তখন কিন্তু ঘুমুনো 
ভালো নয়।, 

এর চেয়ে খারাপ আর-কী হ'তে পারে, আমি ভাবলাম। 

নীরবে পেছনের তালাবদ্ধ ঘরটার দিকে তাকালাম আমি, মাকে বললাম, “তোমার 
এখন বিশ্রাম করা উচিত। আমিই রোটি পাকিয়ে নেবো।' 

দু-হাতে হাঁটু চেপে ধরলো মা, দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দীড়ালো, তাবপব বেরিয়ে 
গেলো। 

মাকে খেতে দেবার পর, থালির ওপর আমি চারটে রোটি রাখলাম, একটা 
বাটিতে রাখলাম খানিকটা ডাল, তারপর তার ওপর গরম ঘি ঢেলে দিয়ে তার 
ঘবে নিয়ে গেলাম। 

সম্ভবত ঘুমুচ্ছিলো সে, মুখটা একট হাঁ করা, একেবারে বাচ্চাদের মতো। আমি 
তাকে ছুলাম--গাটা যেন গুড়ে যাচ্ছে। থালিটা নামিয়ে রেখে আমি তার কপালে 
হাত বাখলাম। জ্বরে একেবারে পুড়ে যাচ্ছে, সেই সঙ্গে আবার একটু ভেজাও। 

সে তার চোখ খোলেনি। তাব প্রতিটি নিশ্বাসই মৃদু একেকটা গোঙানি। আমি 
তাব পায়ের দিকে তাকালাম। ফোলাটা আধো বেড়েছে। ব্যানডেজ থেকে চুইয়ে 
পড়ছে কালচে রক্ত। 

মন খারাপ, অসহায়, আমি বেরিয়ে এসে আবার দরজায় তালা লাগিয়ে দিলাম। 
খেতে পাবিনি আমি। 


মাঝরাতে আবাব তার কাছে গেলাম আমি। দরজা খুলে বোতাম টিপে আলো ভেলে 
দিলাম। সে বসে আছে, নুয়ে পড়েছে তার পায়ের ওপর, বাথায়। তাব অসহায় 
কাৎরানি যেন বুকের ভেতরটা ছিড়ে ফ্যালে। আমি তার মাথায় হাত রাখলাম। 
আমার দিকে তাকালোই না সে। 

আমি তাব মাথা তুলে ধ'রে জোর ক'রে তাকে একটু জল খেতে বাধ্য করলাম। 
আমার উপস্থিতি সম্বন্ধে সে অবহিত ছিলো কি না জানি না, তবে একটু জল 
খেলে সে এক ঢোকে, তারপর আবার নুয়ে পড়লো তার পায়ের ওপর। 

পুরোনো বাক্স-প্যাটরায় কী হাবিজাবি ভরা, তার পেছনে তাকে দেখাচ্ছিলে৷ 
গাঁটরিবাধা নোংরা কাপড়ের মতো। আর বাইরে, অতগুলো লোক তাকেই খুঁজে 
বেড়াচ্ছে। 

পরদিন বিকারের ঘোরে প্রলাপ বকছিলো। প্রায় অচৈতন্য হ"য়ে প”ড়ে ছিলো। 
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যখনই তার কাছে আসবার সুযোগ পাই, সে কয়েক টোক জল খায় শুধু, মাথা 
ভুলে গেলাসে দু-ঠোট ছোয়ায়। 

সন্ধেবেলায়, তার ভ্বর গনগন করছিলো। ঠাণ্ডা জলে একটা তোয়ালে ভিজিয়ে 

আমি তার মাথায় দিলাম। অদ্ভুত একটা গন্ধ বেরুচ্ছিলো তার ক্ষত থেকে। আমি 
ব্যানডেজটা পালটে দিলাম। 
, কপালে ঠাণ্ডা ভেজা তোয়ালে, সে তার চোখ দুটি মেলে। আমি তাকে একটু 
গরম দুধ দিলাম। আস্তে-আস্তে দুধে চুমুক দেয় সে, তারপর বলে, প্রায় ফিশফিশ 
ক'রেই বলে, “আমি এখানে মবতে চাই না। যদি মরি, তাহ”লে আপনি কী ক'রে 
লাশটা বাইরে নেবেন ? বহিনজি, এ্রতক্ষণ-তো কত মুশকিল করলাম আপনার। আমি 
আব আপনাকে ঝামেলা ফেলতে চাই না।' 

কামনা পেয়ে গেলো আমার। আমি তার মাথায় হাত বাখলাম, যেমন ক'রে 
মাষেরা তাদের বাচ্চাদেব মাথায হাত রাখে যখন তাবা প্রথম স্কুলে যায়। তারপরই 
বেবিয়ে এলাম। 

চারপাশে তাকিয়ে দেখলাম আমি। আমার মনের ব্যথা লাঘব করি কোথায় ? 
কোন কোনায় ব'সে-ব'সে ঢালবো এই ব্যথা, যা বন্যার মতো আমার ভেতরটায় 
আছডাচ্ছে। 

ঠিক তক্ষনি, বাইরের দরজায সশব্দে ঘা দিলে কেউ, সেই দরজাটায় যেটা 
বড়ো রাস্তাটায় খুলে যায়। আমি আঙকে উঠলাম। মা বিবক্ত হ'যে বললে, “এমন 
অসময়ে আবার কে আসবে? ওদের তো জানা উচিত এখানে শুধু নিঃসঙ্গ দুজন 
মেয়েই আছে।' 
আছে, কাল সকালে যারা এসেছিলো। তারা ভদ্রভাবে বললে, “বিবি, আমরা জানি 
আপনাদের বাড়ি খুঁজে দেখার দরকা নেই আমাদের, তবে যখনই আমাদের 
কুকুরগুলো বক্তের গন্ধ পায, তখনই এখানে এসে থামে। আমরা কি ভেতরে এসে 
একটু দেখতে পাবি? 

আতঙ্কে অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম আমি। আমার পেটের মধ্যটা মন্থন ক'রে 
যাচ্ছিলো নগ্ন আতঙ্ক। বললাম, “মা খেষে নিয়ে এইমাত্র ঘুমিয়ে পড়েছেন। জানেনই 
তো, এমনিতে কখনোই প্রা ঘুমোন না। যদি পারেন...ষদি...ঘস্টা খানেক বাদে 
যদি...সম্ভব হ'লে... ? 

“কিসসু ভাববেন না। মাঈজিকে ঘুমুতে দিন আমরা ববং একঘস্টা বাদেই 
আসবো। অত-কিছু তাড়া নেই। তবে আশা করি বান্তিরে এলে আপনি কিছু মনে 
করবেন না।' 

“না, তাতে কিছু এসে যায় না। আপনারা তো আমার দাদার মতো। কেবলের 
মৃত্যুর পর থেকে আপনারাই তো আমাদের দেখাশুনো করছেন, আমি মৃদুস্বরে 
বললাম। 
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তারা চ'লে গেলো। 

“কে এসেছিলো রে? মা জিগেস করলো। 

“এ ক-জন পুলিশ। বাড়িটা খুঁজে দেখতে চায়। কাকে যেন তারা খুঁজে বেড়াচ্ছে, 
তাদের ধারণা এই রাস্তাতেই কোনো-একটা বাড়িতে লুকিয়ে আছে।' 

'ভালো ক'রে খিল লাগিয়েছিস তো দরজায় ?' মা উদ্বিগ্ন হয়ে জিগেস করলো। 
আমি আশ্বস্ত ক'রে বললাম যে লাগিয়েছি, মা আবার তার বিছানায় শুয়ে পড়লো । 

পা টিপে-টিপে আমি পেছনের ঘরটায় গেলাম। 

হয়তো সেও সদর দরজায় ধাক্কা দেযার আওয়াজ্ঞটা শুনেছিলো। যে-অবস্থায় 
ছিলো তাতে কেমন ক'রে শুনতে পেয়েছিলো, আজও আমি তা বুঝে উঠতে পাবি 
না। 

জেগে ছিলো সে। মুখটা সজাগ, উৎকন্ঠিত, চোখে আতঙ্ক জমাট-বাীধা। 

“কে এসেছিলো? সে জিগেস করলে। 

'পুলিশ। বাড়িটা খুঁজে দেখতে চাচ্ছিলো। এক ঘন্টা পরে আবার ওরা ফিরে 
আসবে।, আমি কাধ থেকে বোঝাটা নামিয়ে ফেলতে চাচ্ছিলাম। তার তো জানা 
উচিত, অবশেষে সেই মুহূর্ত এসে হাজির হয়েছে। 

হঠাৎ সে তার মনস্থির ক'রে ফেললে। পলকের মধ্যে এবকম কোনো সিদ্ধান্তে 
কী ক'বে গৌঁছোয় কেউ? এমন-এক সিদ্ধান্ত যেটা হয়তো সোজা তাকে মৃত্যুর 
মুখে নিয়ে গিষে ফেলবে। 

টলতে-টলতে সে উঠে দীড়ালে। “এক্ষনি যেতে হবে আমাষ। 

আমি তাকে থাকতে বলিনি। পারিনি বলতে । আমরা দুজনেই ততক্ষণে জেনে 
গিমেছি যে একটা কানাগলির মধ্যে এসে পড়েছি আমরা, অন্ধ একটা গলি, পালাবার 
সব বাস্তাই রুদ্ধ, কোথাও যাবার কোনো উপায় নেই। 

গত দু-দিন ধ'রে যে-বিপদ ওৎ পেতে ছিলো বাইরে, এখন তা চৌকাঠ পেরিষে 
ভেতরে ঢুকে পড়তে চলেছে। 

এক পা এগুতে গিয়েই তার মুখ যন্ত্রণায় বিকৃত হ'য়ে গেলো। দাতে ঠোট 
কামড়ে, ট*লে পড়তে-পড়তে, সে আরেক পা বাড়ালে । আর তাবপব আরেকটা। 
আর তারপর ঘরের বাইরে পা রাখলে। 

খিড়কির দরজাটা আমি খুলে দিলাম। রাল্তায় পা দিয়ে, মুহূর্তের জন্যে থামলে 
সে, ছোট্ট একটা মুহূর্ত, আর আমার দিকে তাকালে। তার চোখের টলটলে কালো 
জলে কত ভিন্ন-ভিন্্ অনুভূতির মিশোল : স্রেহ, কৃতজ্ঞতা আব ঘৃত্যুরও ছায়া। সেখানে 
আরো কত-কী যে মেশানো ছিলো যা বর্ণনা করবার কোনো ভাষা আমার জানা 
নেই। এ কালো চোখ দুটির টলটলে জলে যে-সব অনুভূতি ভেসে যাচ্ছিলো মানুষের 
ভাষা এখনও তার জন্যে কোনো কথা খুঁজে পায়নি। 

আমি শুধু এই জানি যে তার চোখ দুটি, আর তার মধ্যেকার এঁ-সব নীরব 


কানাগলি ৩৫৭ 


অনুভূতি, যতদিন আমি বেঁচে থাকবো ততদিনই আমাকে অনুসবণ ক'বে চলবে। 
চিবকাল, তা আমাব মনে হানা দেবে। আমাব জীবনেব নীবব মুহূর্তগুলোষ চিবকাল 
তাবা এসে আমাব গা ঘেঁষে দীডাবে। 

সে চ'লে গেলো। ডেতব থেকে দবজায খিল তুলে দিযে আমি সেখানেই 
দাড়িযে বইলাম, যেন শিকড গজিষেছে সেখানে, তাব দৃবে-চ'লে-যাওযা পাষেব 
নীবব মহাশব্দই যেন আমি শোনবাব চেষ্টা কবছিলাম, শুঁকতে চাচ্ছিলাম সেই হ1ওষাব 
মধ্যে বিপদেব গন্ধটাকে। 

হঠাৎ কৃকৃবগুলো ঘেউ-ঘেউ ক'বে উঠলো । অনেক কৃকৃব। খ্যাপাব মতো গবগব 
কবছে তাবা। আব তাব পবেই বাইবে পব-পব বুলেটেব শব্দ বাতেব স্তর্ধতাকে 
ছিডে ফেললো, আব ছিডে কটি-কুটি ক'বে উডিযে দিলে আমাব বুকট।কে। 

সতি। বলছি আমি। বিশ্বাস ককন। আমি তাব আর্তনাদটা শুনতে পাইনি । আমি 
শুধু শুনতে পেষেছিলাম পব-পব যত বুলেটেব শব্দ, এত প্রচণ্ড শব্দ যেন 
পৃথিবীটাকেই ফেডে ফেলবে। কিন্তু মানুষেব কোনো আর্তনাদ-না শুনিনি। 

আমি আবো শুনতে পাচ্ছিলাম ভাবি-ভাবি বুটেব শব্দ-_বাস্তটাব এদিক-গদিকে 
ছুটছে। 


মা ৩খন সন্তবত ছিলো আধোতন্দ্রাব সেই নীলিমে যখন শবীবটা ঘমোষ কিন্তু 
ইশ্দ্িষশুলো সব থাকে সজাগ, টানটান। সম্ভবত কেবলকেই শ্রপ্নে দেখছিলো মা। 
না ঘম না-জাগবণেব মাঝখানকাব প্রদোষে ভাসছিলো বুঝি মা। 

বুলেটেব শব্দ শুনতে পেষে মা ধডমড ক'বে উঠে পড়লো । আচমকা । প্রচগ্ু 
এক আবেশে নোজা ছুটে গেলো সদব দবজাব দিকে, দূম ক'বে খুললো দবজাটা, 
খালি পাযেহ ছটে গোলা বাইবে অন্ধক'ন বাস্তায, আব জদযভেদী এক আর্তনাদ 
কশব উঠলো “মেবো না। ওকে মেবে না। আমাব কেবলকে মেবে না' আমাব 
বাছটাকে দেবো না। আমাব পাবাবতকে গুলি কেবো না তোমবা গুলি কোবো 
না ওকে। এ আমাব এবমাত্র ছেলে, আমাব কেস্ল।, 

হাত দটো শনো তোলা, দপাট্রা লুটোচ্ছে পেছনে, চুল আলথালু বাস্তাব শক্ত 
খোযাগুলোব ওপব যে ছটে গেলো মা, অননয কবলো, ভিক্ষে চাইলো অন্ধবাবে, 
বাবে বারে 'মেবো না গুকে। আমাব বাছাটাকে মেবে। না।' 


অনুবাদ : অধীৰ মজুমদাব 


ছেঁড়া জুতো 
গিয়ানি গুরমুখ সিং মুসাফির 


তখনও বৈরাগের জুতোজোড়া ছিড়ে যায়নি। বৈরাগ যেখানেই থাক না কেন লোকে 
ও-দুটো মন দিয়ে লক্ষ করত। পরিচিত লোকজন প্রশ্ন করত হাজার রকমের; এমনকী 
অপরিচিতরাও প্রশ্ন করার লোভ সামলাতে পারত না। বৈরাগেব এমন-কোনো বন্ধু 
ছিল না, যে ওকে একবার অন্তত ঠিক এরকম একজোড়া আনিয়ে দিতে বলেনি। 
“বলি বৈরাগ, এমন জুতোজোড়া কোথেকে জোটালে বলো তো ভাযা? কবে কিনলে ? 
কত পড়ল? কে এনে দিল শুনি?” কেউ ওকে জুতো নিষে প্রশ্ন করলেই ও 
খুশি হযে উঠত। কখনোই চটে যেত না ব্যাপারটা ওর বেশ মজাদাব বলে বোধ 
হত। মোটের ওপর ও বেশ বিমর্ষ হযে পড়ত আশপাশের লোকজন ওর জুতোকে 
বিশেষ পান্তা না-দিলে। জুতোর জন্যই বৈরাগকে বেশ কয়েকটা খুচরো আর কম 
করেও দূটো বেশ মারাত্মক রকমেব দুর্ঘটনার সম্মুখীন হতে হয়েছে। জুতোর দিকে 
চেয়ে যে ও কেবল জুতোই দেখত তা নয়- ফেলে আসা সমযের অনেক, অনেক 
দূবে হাবিয়ে যেত। . 

স্মৃতি তো আব কোনো সীমান্তের বাধা মানে না। পাসপোর্ট অথবা ভিসাকেও 
খুব-একটা গুকত্ব দেয় বলে মনে হয় না। ঝুপড়ির যে-কোণটায় জুতো বানানো 
হত, সেটার কথা বৈরাগের মনে পড়ে, জুতো বানানোর ওঁজার, সেই যে হাতদুটো 
হাটুদুটোর ওপর বেখে জ্বুতো বানান হত। এ-সব কিছুই বৈবাগেব চোখেব সামনে 
সিনেমাব দূশোর মতো ভেসে উঠছিল। এ হাত দুটো দিযে বানানো জুতো এতাবৎকাল 
বৈরাগ আবামসে পরেছে । সামান্য ছিড়ে গেলেই সেগুলো চাকববাকরদেব মধ্যে 
বিলিষে দিয়ে নতুন আর-এক জোড়া নিয়ে আসত। প্রায়ই মুচিদেব মহল্লা যাওযাব সুযোগ 
পেত নতুন জুতোর ফবমাশ দেবার জনো। অবশ্য বোজই একবার সে-মহল্লায় টু 
মারার ওজর ছিল আত্রীয়-বন্ধুদের জুতোর আর্জি পৌছে দেওয়া। বন্ধদেব অনেকেই 
বলত, “তোমার আর আমার পাষের মাপ প্রায় এক, তোমার চেনা মুচিকে দিযে 
আমা একজোড়া জুতো তোয়ের করিষে দাও না।” বৈবাগ মুচিব বাডি গেলে পব 
দরজার বাইরে থেকেই হাক দিত, “সালাম. সিবাজ্র চাচা 1” "*আরে, শাহ যে, আসতে 
আজ্ঞা হোক।” সিরাজ হাতের কাজ চালু রেখেই জবাব দিত। তারপর ওর মেষে 
নুরুকে একখানা পিঁড়ি আনতে বলত। নুরু পিঁড়ি এনে উবু হয়ে বৈরাগের পাশে বসে, 
যেন-বা মাপ নিচ্ছে এমনভাবে বৈরাগের পায়ের পাতা টিপে-টুপে দেখত। দেখে 

৩৫৮ 


ছেঁডা জুতো ৩৫৯ 


সিবাজ বলত, “এত তাডাতাডি পাযেব মাপে হেব-ফেব হয না। আমি ও-মাপ 
এমনিভাবে জানি যে চোখ বন্ধ কবে জুতো বানালেও একেবাবে মিলে যাবে।” 
ওবা সিবাজ মুচিব এই ছোট্ট তকতকে দাওযায বসে অনেকক্ষণ গাল-গল্প চালিযে 
যেত। 

এই জুতোজোডা পাষে দিলে সেইসব দিনকাব কথা বৈবাগেব মনে পডে যায, 
আব ও তাতেই ডুবে থাকে বহুক্ষণ। 

বেশ কিছুদিন যাবৎ বৈবাগ এই ছেঁডা জুতোজোডা দিযে চপ্পলেব কাজ 
চালাচ্ছিল। এগুলো ছিডে এমন ফর্দাফাই হযেছে যে ফাটা জাযগা দিযে ধুলো আব 
কাকব তো ঢোকেই, এমনকী পাষেও এমন ফুটতে শুক কবে যে ফোসকা পড়ে 
যাষ। প্রত্যেকবাব ওগুলো পবে বেবোবাব সময বৌদিকে দিযে বেশ কবে পি বাধিষে 
নিতে হত ফোসকাগুলোব ওপব। “এ-দুটো বিদেয কবো না কেন বলো তো? 
' প্রতিদিন এ নিযে বৌদিব সঙ্গে খিটিমিটি বেধে যেত। “বোজ পামে খোচা 
লাগে।” শুনে বৈবাগ বিখ্যাত উর্দু কবি হালিব লেখা একটা বযেৎ আউডে নিত 
_“প্রিফজনেব স্মৃতিই তো কেবল বাকি বষে গেছে। দোহাই, আমাব এ-সে ক্ষত 
যেন কোনো দিন না-শুকোয।” এ-সব শুনে বৌদি ওকে বিষেব জন্যে তাড়া দিত। 
পাত্রী দেখতে গিষে বৌদিব মগজে জমা হবেক কিসিমেব মেষেব হাজী কিসিমেব 
শুণাগুণেব ফিবিস্তি বৈবাগেব কাছে হাজিব কবত। “তা তুমি পড়াশুনো না-জানলে 
কী হবে, যা একখানা শিল্ী হতে পাবতে না, বৌদি। তুমি তুলি ধবলে অমূতা 
শেবগিল৪ হাওযা হযে যেত।” বৈবাগ মল আলোচা বিষযটাকে ধামাচাপা দেবাব 
চেষ্টা কবত। “এব পবও আইবুড়ো থাকলেপকেউ তোমাব সঙ্গে মেষেব বিষে দেবে 
ভেবেছ,” বৌদি ওকে ভম দেখাবাব চেষ্টা কবত। “তখন সাবাজীবন ধোপাব পাধা 
হযে থাকতে হবে। লোকে তো তোমাব মতো আইবুডোদেব ঘব ভাডা পর্যন্ত দেয 
না।” "সধাব জীবনেই বিষে কবাটাই তো আব একমাত্র মহৎ উদ্দেশা নয। 
মা-বৌদিদেবই কেবল দেখি এসব আপাঞ্জান নিযে খামকা উতলা হযে পড়ে” 
বৈবাগও এ-ধবনেব পাল্টা যুক্তি খাডা কবত। দেশেব নামজাদা চিবকমাবদেব ঠিকজি 
কটি গবগব কবে ধলে যেত-পশ্চিমবাংলাব »খ্মন্ত্রী ডান্তাব বি সি বায, 
ইউ. পিব মুখ্যমন্ত্রী, শ্রী সি বি শুপ্তা, তামিলনাডুব মুখ্যমন্ত্রী মিস্টাব কামবাজ নাদাব , 
ভাবতেব প্রতিবক্ষামন্ত্রী মিস্টাব কষ্ণ মেনন আব এমন আবো কষেকণণ্ু। বিখ্াতদেব 
নাম। "এইসব লোকগুলো অকর্মাব 0েকি নাকি? চাইলে পবে কি একটা কবে 
পান্নী জোগাড় কবত পাবত ন।?" বৈবাগ চটে-মটে জিজ্ঞাণ। কন্ত। বৌদিকে ও 
পঞ্জাবেব এমন অনেক দেশভক্ত লোকেব নাম বল" সাবা বিষে না-কনা সেও, 
সাধাবণ লোকজনেব অনেক ভালো-ভালো কাজ কবেছেন। 

*“এ-সব ফালতু কথা বলে কোনো লাভ হবে না। কালই আমি এ-দুটো 
আন্তাকুড়ে ফেলে দিযে আসব। এগুলা পাষে দিযে হেটে বেডালে সাব৷ বাডি নোবা 
হয।” 


৩৬০ গিয়ানি গুরমুখ সিং মুসাফির 


“কিন্তু জুতোর সঙ্গে ছাই বিয়ের কী সম্পর্ক ?” বৈরাগ বাধা দিয়ে বলে উঠত। 
বৌদিকে অবশ্য ও বিশেষ পান্তা দিত না। বৌদিও যে ওকে খুব-একটা পান্তা দিত 
এমনটা নয়। 

বৈরাগ বৌদির চোখের ভাষা আর ঠোটের মিটি-মিটি হাসির কখন কী মানে 
হয় তা জানত। বৌদিও বৈরাগের ভাবগতি আঁচ করবার চেষ্টা করছিল। 

তারপর সত্যিই বৌদি একদিন ও-দুটো আীস্তাকুড়ে ফেলে দিয়ে এল, ভাবলে 
কাগজ-কুডুনিরা আপদ দুটোকে তুলে নিয়ে যাবে। পরদিন অবশ্য বৈঠকখানার বাইরে 
জুতোজোডাটা দেখে বৌদির বেশ মজাই লাগছিল। ভারছিল আবার বিদেয় করে 
দেবে, পরে কাজে-অকাজে ব্যাপারটা একদম ভূলে গেল। 

“কী মনে হয়, কোনো জিনিশ পুরোনো হয়ে গেলে তক্ষুনি সেটা পান্টে নতুন 
আর-একটা নিয়ে আসা উচিত?” বৈরাগ একদিন ওর বৌদিকে জিজ্ঞাসা করল। 

“জানি, কী বলতে চাইছ। কিন্তু নতুন আর পুরোনো জিনিশ যারা একসঙ্গে 
বাবহার করে, তাদের তোমার কেমন লাগে বলো দেখি।” 

বৈরাগ বুঝতে পাবছিল না তর্কটা কীভাবে চালিয়ে নিষে যাওয়া যায়। 

“এখন মনে হচ্ছে গেল বার পাকিস্তান গিয়ে লাহোর থেকে জুতোজোড়া 
না-আনলেই ভালে করতাম।” 

ব্যাপারটা আজব রকমের কাকতালীয়। বাংসরিক জহর তীর্থের মেলায় গিয়ে 
লাহোরে বৌদির সঙ্গে সিরাজের, মানে সেই মুচির, দেখা হয়ে যায়। সে কোন- 
এক তীর্থযাত্রী মারফত বৈরাগকে পাঠাবে বলে একজোড়া জ্রতো নিয়ে এসেছিল। 

“কিন্তু তাতে হয়েছেটা কী?” 

“হবে আবার কী। সিরাজ আমায় যা বলল সেটা তোমায় বলতেই যা হবার 
হয়েছে-নুর এখন নূর হয়েছে। এই জুতোজোড়া ও নিজেব হাতে বানিয়েছে । তারপর 
ও জোবাজুরি শুর করল যাতে ও দুটো জহব মেলায কারু হাত দিয়ে ভারতে 
পাঠিয়ে দিই। তুমি লজ্জায় যে-বকম লাল হয়ে গেছিলে। মখ-চোখ থেকে তো 
খুন উপচে পড়ছিল !" 

“ব্যাপাবটাকে আমি সে-সময মোটেও বিশেষ গুরুত্ব দিইনি," খানিক থেমে 
বৌদি বলে চলল । “কিন্তু এখন সতিই মনে হচ্ছে যে ও-দুটোকে না-নিয়ে এলেই 
বোধহয় ভালো ছিল। জুতো-জোড। নিয়ে তোমার অমন আদিখোতা বাপ আগে 
কখনও দেখিনি ।” 

“তুমি ব্যাপারটাকে বড্ড বেশি ফীপিয়ে তুলছ,” বৈরাগ যেন একটু আহত 
হয়েই বৌদিকে বলল। 

“তুমি ভেবেছ এ-সব কেউ জানে না? তোমার দাদা পর্যন্ত সবকিছু জানে। 
ভুলে গ্রেছ নাকি, তুমি একবার সিরাজেব বাড়িতে পাতি পেড়ে খেয়ে এসেছিলে। 
হিন্দু হয়ে একটা মুসলমানের বাড়িতে খাওয়া নিয়ে গ্রামের লোকেরা কী আর মজা 


ছেঁভা জুতো ত্য 


দেখাব জন্য খামকা ঝামেলা পাকিষেছিল। এ-সব কবা একদম উচিত হর্যনি। ওবা 
এজন্যে তোমাব দাঁদাকে বিস্তব ভূগিষে ছেডেছিল। তোমাব দাদা তো সিবাজকেই 
জিজ্ঞাসা কবেছিল। ও কিছুতেই স্বীকাব কববে না, গাইগুই শুক কবল। পবে বলে 
কিনা, 'খেযেছিল, কিন্তু নুক চাপাটিব মযদা জলেব বদলে দুধ দিযে ঠেসেছিল। 
মুসলমানবা হিন্দ্রদেব জল ছুঁলে নাপাক হয, দুধ ছুলে তো আব কিছু হয না” আব 
আমাব যদ্দুব খেষাল পড়ছে, তুমি নিজেই একবাব মুসলমান বাডিতে খাবাব কথা 
কবুল কবেছিলে।” 

বৈবাগ চুপ কবে বইল। পবোনো দিনেব কথা মনে পড়ায ও তাব মধ্যে 
হাবিষে যাচ্ছিল। 

পবে বৌদি মক্গবা কবাব জন্যই টিপ্লল্লী কাটল. “সিবাজ বলছিল, বুড়ো হযে 
গেছে, অব বোধহম এ-ধবনেব উপহাব পাঠ।তত পাববে না, আমাব সিক্ষেব শালওযাব 
কামিজগুলো থেকে নুককে আমি একটা দিযে ছিলাম, ও তো এখন ন্বভবি 
হযেছে ।” 

“এখন আব সে-দিন নেই। হিন্দ-মসলমানবা একসঙ্গে বসে খেল কি খেল 
না কেউ আব সে নিষে মাথা ঘামায় না," বৌদিব কথায আশ্বস্ত হযে £ববাগ জবাব 
দিল। "মনে .হয আমবা এ-ধবনেব কুসংঞ্কাব কাটাহত পেবেছি।” 

*কিন্তু কিসেব মূল্যে বলে। দেখি ?" বৌদি বলল, “খানা-পিনাব সংস্কাব কাটাতে 
পাবলেও, হবেক কিসিমেব সীমানা, বেড়া, পাসপোর্ট আব বেডাব ৮ক্কবে জঙিচযে 
পড়েছি । £কউ ঢাইলেও নিজেব ইচ্ছেমতো জন্মভমিতে যেতে পাববে না। এ-বছব 
পাঞ্জা সাহেবেব তীর্থে যেতে মামাব কী ইচ্ছেটাই না কবছে।” 

£ইববাগ কথাট। মাথায বাখল, পবে যেন-বা৷ বৌদিব ইচ্ছেপুবণেব জনই, বৈশাখাব 
দিনে পাঞ্জা সাহেবে যাওযাব জোগাডঘন্ত্র কবতে লাগল। 

বৈশাধী উৎসবেব আগেব দিন, খাওযালপিস্তি বেলস্টেশনে যখন দেখল খে 
সিবাজ আব ববভবি ওদেব নিতে এসেছে, ওদের বেজায় আনন্দ হল। শবভবিব 
কে।লে একটা বাচ্)। বৌদি বাচ্চাটাকে কোলে তু ল নিযে আদব কবতে লাগল। 
ভাবপব বাচ্চাটাব মখেব দিকে তাকিযষে আচমকা বলে উঠল-_ “একদম বৈবাগেব 
মুখ বসান ।' নবণবি শুনে কেমন ঘেমে উঠল। নবশবিব এক পঙশিও তাকে 
ঠিক এ-কথাই বলেছে। 

সিবাজ একজোড। জতো বাব কবে টববাগেব দিকে বাডিযে দিল। “নুব বিষেব 
আগে তোমার জন্য নানিযেছিল।" 

শুবভবি যখন খুব ছোটো তখন €ওব মা মাবা যাষ। বৈবাগ দেব বাড়িতে 
এলে ওব খব মজা লাগত। ও একবাব দুধ দিযে মযদা ঠেসে বৈবাগকে চাপাটি 
তোষেব কবে খাইযেছিল। তবে * একবাবই। তাতেই যা কাণ্ড ঘটেছিল. ফেব 
সে-বকম কিছু কবাব সাহস ওব ছিল না। গ্রামে লোকজন যে-পবিমাণ গণুগোল 


৩৬২ গিয়ানি গুরমূখ সিং মুসাফির 


পাকিয়েছিল সে-সময় ৷ নুর সোমত্ত হলে পর সে যখন একবার বাড়িতে একা, 
বৈরাগ এসেছিল। নূরু কপাট খোলেনি, ভেতর থেকেই চেচিয়ে জানিয়েছিল, “আব্বা 
যখন বাড়িতে থাকে তখন এসো। আসতেই হবে কিন্তু, না-হুলে আমি আর কক্ষনো 
তোমার সঙ্গে কথা বলবো না।” 

ওরা সববাই একসঙ্গে জায়গায-জায়গায ঘুরে বেডাল -বৈরাগ আর নূৃব, সিরাজ 
আর বৌদি, পাঞ্জা সাহেব, যেখানে মন্দিরে গুরুর হাতেব চেটো রাখা আছে, সেই 
তীর্ঘে গেল। 

ভগবান জানে বৌদি তাব দেওবেব বিষে দিতে পেরেছিল কিনা। কিন্তু ওবা 
তো একজোডা নতুন জুতো পেষেছিল, তাই কখনও পৃবোনো জুতোজোডা নিযে 
কথা বলত না। 


অনুবাদ : অমিতাভ মালাকার 


ভাতারখোর 


গিয়ানি গুরমুখ সিং মুসাফির 


পুরোপুরি জেগে ওঠবার আগেই দ্রৌপদী বললে-ঠিক-যে বললে, তা নয়_তার 
মুখ ফসকেই বেরিয়ে গিয়েছিলো-“ভাতারখোর !' সত্যি-বলতে, হর্নের বেদম 
আওয়াজে তার কানে তালা লেগে যাচ্ছিলো যেন। আজ অব্দি যত হর্ন শুনেছে, 
তার মধ্যে এ-আওয়াজটাই যেন সবচেয়ে জোরালো ! 

“উহু. এ গণেশ ট্যাকসিওলা নয়, নিশ্চয়ই চানন শাহজি। ভগতরাম বললে। 

স্বামীর মুখে চানন শাহব নাম শুনে দ্রৌপদীব কেমন লজ্জা হ'লো। “ঈশ, চানন 
শাহ শুনে ফ্যালেননি তো?, 

তিন-চারদিন আগে, কাকভোবে গণেশের ট্যাকসির হর্ন শুনে দ্রৌপদীর মুখ 
ফসকে বেবিষে গিয়েছিলো, 'ভাতারখোরগুলি বুঝি রান্তিরেও ঘুমোয়, না! তখন 

গংরাম তাকে বুঝিয়ে বলেছিলো. বেচারা এক গরিব ট্যাকসিওলা ! একে রিফিউজি, 
তার ওপব পুলিশ পেছনে লেগেছে ওর। বেচারা সুপারিশের জন্যে এসেছে । 
তাই শুনে দ্রৌপদী আরো গলা চড়িয়ে বলেছিলো, “তা ওর ভাতারকে খেলেই 
পারে।' কথাটা গণেশের কানে গিয়েছিলো, কিন্তু গরজটা তারই. সে আর কী বলবে। 
আজ অবশ্য চানন শাহর জন্যে ভগৎবামকে দ্রৌপদীর এ গালাগালগুলো শুনতে 
হ'লো না। 

দরজায গাড়ি দাড় করিষে চানন শাহ সরাসরি ভগৎরামের শোবাব ঘবে ঢুকে 
পড়লো। "আসুন, আসুন," ব'লে দ্রৌপ কুর্সি এগিয়ে দিলে, চানন শাহ দাড়িয়ে- 
দাঁড়িয়েই তক্ষনি জিগেস কবলে, “কী লালাজি, তৈরি? 

“জি, তবে ওষুধের শিশিটা নিয়ে নিই, যদি সন্ধেবেলা ফিরতে দেরি হ'য়ে 
যায়...তাছাড়া...! 

তাকে কথা শেষ করতে না-দিয়েই চানন শাহ তাড়া লাগালে, “আরে, 
না-না, চট ক'রে ফিরে আসবো। নতুন গাড়ি, আড়াই ঘণ্টায় আঙ্বালা, সেখানে তো 
'ঘন্টাখানেকের মামলা, ভাবপর দিল্লি ফিরতে আরো আডাই ঘণ্টা-একুনে ছ-ঘণ্টার 
ব্যাপাব। এখন তো সবে সকাল ছ-টা, যদি দশ-“?নরো মিনিটের মধোই বেরিয়ে 
পড়তে পাবি, তাহ'লে সোয়া বাবোটার মধোই ফিরে-আসা যাবে।' 

না, শাহজি, রিফিউজি ক্যাম্পে আমার তো না-হক দু-আড়াই ঘণ্টা লেগে যাবে। 

“বেশ, তাহ'লে না-হয় তিনটেই বাজবে--কিন্তু সন্ধের আগে তো ফিরে আসবো। 


৩৬৩ 


৩৬৪ গিযানি গুবমুখ সিং মুসাফিব 


দ্রৌপদী বললে, “তবু ধবো যদি দেবি হয, যদি বান্তিবটা ওখানেই কাটাতে 
হয, তাহ'লে সঙ্গে গবম কাপড, বিছানা... 

দ্রৌপদীকে কথাটা শেষ কবতে না-দিষেই চানন শাহ ভগৎবামকে টেনে খাটিযা 
থেকে ওঠালে। “চলুন, সঙ্গে কিচ্ছু নেবাব দবকাব নেই, কিছুক্ষণেব মধ্যেই তো 
ফিবে আসবো। ঠাণু লাগলে গাড়িতে কম্গল আছে, সেটাই না-হয গাযষে জডাবেন। 
বেলা তিনটেব মধ্যেই আপনাকে ঠিক বাড়ি পৌঁছে দেবো।! 

নিশ্চিন্ত হ'যে ভগৎবাম গাডিব নবম গদিতে হেলান দিযে বসে স্ত্রীকে বললে, 
“কেউ এলে বোলো তিনটেব সময ফিনবো-তখন ক্নেন আসে।, 

ভগৎবামেব হাঁট্রব ওপব কঙ্গলটা বিছিষে দিষে চানন শাহ বললে, 'আপনি 
শুধু কমিশনাব সাহেবকে একবাব দেখ! দিযে যেখানে খুশি চলে যাবেন। গাড়িতে 
যথেষ্ট পেট্রল আছে বাস, তাতেই আমাব কাজ হাসিল হ'যে যাবে।' 

লালা ৬গৎবাম বাস্তুহাবাদের .নতা। নানান বাপাবে দবকাবে- মদব্কাবে সকাল 
থেকে সন্ধে অবি তাব কাছে লোকেব ভিড লেগেই থাকে । সে সকলেব কথাই 
সহানৃভতিব সঙ্গে শোনে তাদেব কাজগুলো হাসিল কবাব চেষ্টা করে। দ্রৌপদাব 
স্ভাবটা এমনিতে ম্ধুব, মনেও লোকেব জন্য দবদ আছে, কিন্তু ভোববেল। ঘৃম 
ভাঙবাব আগে কিংঝ! বান্তিবে শুষে পড়াৰ পব যাবা এসে দবজায কডা নাডে 
তাদেব ওপব মাঝে-মাবে বেজাষ খাপ্পা হ'ষে ওঠে। 

কোযার্টাব থেকে গাড়িটা বেবিমে সাবাব প্রা সঙ্গে-সঙ্গেই একজন উদ্বাস্তু এসে 
লালাজিধ খোঁজ কবলে। দ্রৌপদী াতক জানাহল যে লালাজি চানন শাভব সঙ্গে 
আন্গালা গেছেন, ফিবতে বেলা তিনটে হবে। উদ্বান্তুটি কথট। শুনে কী যেন বিডবিড 
কবতে-কবতে চ'লে গেলো কই. পুডি পতিদেব সঙ্গে বাব হ'তে তো দেবি হয 
না। অথ১ আজ যদি আমাব সঙ্গে বাড়িওলাব কাছে না-যান তে। সন্ষেবেপা আমাব 
বাসন-কোশন সব বাস্তাম টান মেবে ফেলে দেবে।' 

(সে চলে মেতে-শা-যেভেই আনেক তিন উদ্রান্তব আশমন। বললে, খণ তো 
মঞ্জব হযে গেছে কিন্ত টাকাটা নেবাব সময জামিন কে হবে? 

“মামাব বদলিব কাশহপভ্রে তে আতর সই হযে যাবে-অথচ সাবা বাড়ি 
বিফিউজি আত্রীযন্বজনে ভব|। বাটিতে বডে। মা বাবা, গিনিবও আবাব আত্রকালেব 
মধো বাচ্চা হবে। এদিকে আমা যেখানে পাগাচ্ছে সেখানে থাকাব জনো তাবু খাটাবাব 
পর্যন্ত ব্যবস্থা নেই।' 

“পেশোযাবে যখন ছিলাম, ৩খন ছিলাম এ. ডি. এম.। এখানে জুটেছে কেবানিব 
চাকবি। তাও কিনা এখান থেকে সবাঝাব মংলব আটছে।, 

" আচ্ছা, বহিনজি, আপনিই বলুন, একশো ষটটা বাংলোব মালিক যদি এখানে 
কোনো বাড়িব বাবান্দাতেও মাথা গোজবাব ঠাই না-পাষ তো সে যাবে কোন 


টলোয ? 


ভাতাবখোব ৩৬৫ 


একই জাযগাষ যদি ভ্রমাগত জলেব ফোটা পড়তে থাকে তো পাষাণেব বুকেও 
খাঁজ প*ডে যাষ। দ্রৌপদীব বুকে তো মমতাই আছে মাযেব মতো। একটি অল্পব্যসি 
উদ্বাস্তু মেযে যখন বসলে, “স্বামী গেছে, ছেলে গেছে, এখন বুঝি ইজ্জতটাও যায, 
তখন তাকে দ্রৌপদী তিনটেব সময আসতে ব'লে দিলে। মেষেটি কিন্তু যাষনি, 
সে ঠাব দখেব কাহন শুনিষেছে। মানুষেব চোখে জিভ নেই, কিন্তু ভাষা আছে। 
তাব এ কাহিনী শুনতে শুনতে ট্রৌপদা এ৩টাই বিচলিত হ'যে পড়লো যে অন্যদেব 
তিনটেব সময আসব'ব কথা বলতেও ভুলে গেলো। ঠিব তখনি এলো আবেকটি 
মেষে। ছেডাঝখোড। নোংবা চননিতে তাব যবশা সুঠাম শবীবেব লাবণ্যকে কোনোবকমে 
ঢেকে সে দ্রৌপদাব কাছেই মাসছিলো। বুক ঢাকাব বার্থ চেষ্টায সে সামনেব দিকে 
এমনি নষে পড়েছিলো যে তাব সামনে যাবা যাতায়াত কবছিলো৷ তাদেব কেউই 
তাব গেখে পড়ছিলো না। মাটিতে চোখ বেখে সে যখন দবজায এসে পৌছুলো, 
চৌকাঠে ব'সে-থাকা একজন উদ্ধবাস্তুব মাথা তাব বুকে ধাক্কা খেলো। উদ্বাস্ত্ুটি ও নিজেব 
ভাবনাতেই তম্ময হযে ছিলে, তাকে খেযাল কবেনি। ধাক্কাব চোটে মেহযটি 
বিচ্ছিবিভাবে আছাড খেলে। তাৰ পণডে-যাওযাব আওযাজ শুনে দ্রৌপদী বেচাবাব 
দিকে তাকালে । আগেকাব উদ্বান্ত মেযেটিব সাহায্যে দ্রৌপদী মেয়েটিকে শ্ধবাধবি ক'বে 
নিযে এসে বাইবেব ঘবেব নোংবা শতবঞ্চিটাব ওপ্ব শুইয়ে দিলে । শতবপ্চিটা অনেক 
লোকেব আনাগোনা জুতোব কাদা-মাটিতে বেজায় নোংবা-কিন্থু কী আব কবে? 

ঘবে যাবা ব'সে ছিলো, ত।দেব “তিনটেব সময আসবেন' বলে দ্রৌপদী বিদাষ 
ক'ব দিলে। এদিকে আছাড খেষে মেষেটি জ্ঞান হাবিষেছে দেখে দ্রৌপদী কেমন 
ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলো। সাবা শবীব ঘামে ভেজা। সে ভেবেই পেলে না তাব 
এখন কী কবা উচিত। অন্য উদ্বাস্তু মেষেটি এব মধ্যেই ভেতব থেকে দবজ৷ বন্ধ 
ক'বে দিযেছে। কী কববে বুঝতে ন। “পনে দ্রৌপদী দবজাব ফাকে চোখ বেখে 
বাইবে উকি দিলে মাধ ঠিক ওক্ষনি কানে এলো হর্নেব শব । একটু চমকে গিষে 
ভাবলে. আ।. তিনটে বেজে গগছে নাবি ! কি তাকিযে দেখতে পেলে- আবে, 
এ-তে। ভাতাবখোব গণেশ ট্যাকসিওলা ' কথাটা ছ্লৌপদীব মুখ ফসকেই বেবিষে 
গিষেছিলো। সে তখন অজ্ঞান মেষেটিকে নিষেই ভাবছে । গণেশকে দেখে এবাব 
সে ইশাবায কাছে ডাকলো, তবে তাকে কাজেব কথা বলতে সংকোচ হয, কিন্তু 
উপাযই বা কী? 

“কাবোলবাগেব শুকদোযাবা বোডেব লেডি ডা ন কর্তাব কাউবকে গিয়ে ডেকে 
নিযে এসে'-জকবি দবকাব। 

টাকসি চালিষে-চালিযে আস্ত দিল্লি শহবটাই ততদিনে গণেশেব চেনা হ'ষে 
গিষেছে। দ্লৌপদীব মুখ থেকে থেকে কথাটা খসশে৮-না-খসতেই সে ট্যাকসি নিষে 
বেবিযে গেলো। 

ফিবে এসে গণেশ জোবে-জোবে হর্ণ বাজালে। কিন্তু সে-সময উদ্বাস্ত মেষেটিব 


৩৬৬ শিয়ানি গুরমুখ সিং মুসাফির 


কাতরানি আর নবজাতকের কান্না ছাড়া আর-কোনো আওয়াজই দ্রৌপদীর কানে গেলো 
না। লেডি ডাক্তারকে দেখে সে অবশেষে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে। প্রসূতির অবস্থা 
দেখে-শুনে কর্তার কাউর দ্রৌপদীকে উচ্ছৃসিত হ'য়ে তারিফ করলেন। 

'ট্যাকসিওলাকে পাঠাবার পরই খেয়াল হ'লো যে আপনাকে ফোন করলেই 
তো হ'তো- আপনি ' একবার একটা টেলিফোন নাম্ধার দিয়েছিলেন। 

শুনে, কর্তার কাউর বললেন, “হ্যা, তবে সেটা ঘমণ্ড সিং-এর নাম্বার। 
ও-নাম্বারে ফোন করলে এখন আর আমার কাছে খবর পৌছোয় না। বিস্তর পয়সা 
কামিয়েছে তো! তবে হ্যা, ওব নিজের আত্মীয়স্বজন ঝা চেনাজানা কারু কাজ হ'লে 
তক্ষুনি লোক পাঠিয়ে দেয়। 

“ভাতারখোর ! এত টাকার গবম ! দ্রৌপদী ঘমণ্ড সিং-এর ওপর খাপ্লা হযে 
উঠলো। 

উদ্বাস্তু মেয়েটির প্রতি দ্রৌপদীর এত মমতা লক্ষ ক'রে কর্তাব কাউব প্রসূতির 
নাম-ঠিকানা জানতে চাইলেন। ব্যাপারটা খুঁটিনাটি সমেত যতটা জানে শুনিয়ে দ্রৌপদী 
বললে, “এখনও তো নাম-ধাম জিগেস কববাব সুযোগ পাইনি । একট্র সেরে উঠুক, 
তখন না-হয় দেখা যাবে। ভাগ্যিশ, রাস্তার মাঝখানেই বেচাবার কিছু হয়নি... 

এতক্ষণে ফাক পেয়ে গণেশ ট্যাকসিওলা বললে, “বহিনজি, আমাকেও 
আপনাদেব কাছে কীদুনি গাইতে হবে। লালাজি কোথায় ? 

“লালাজি তো আশ্বালা গেছেন, ফেরাব সময হ'য়ে এলো। কিন্তু কেন_তোমাব 
আবার কী হ'লো?, 

“আর-কী বলবো, বহিনজি, আপনি তো জানেন যে-গ্যাবাজে বসি, সেখানে 
প্রায় দু-হাজার টাকা খবচা ক'বে আমি পার্টিশন দিয়ে নিয়েছি, দিনের বেলায় সেখানেই 
সব কাজ করি, বান্তিরে ওখানেই খাটিয়া পেতে ঘুমুই। এখন জানতে পেলাম, 
নিয়েছে। 

“আটা! মহা ভাতারখোর তো! 

“হা, বহিনজি, ভেবে-ভেবে আমার রাতের ঘুমটা গেছে।' 

তিনটে বাজলো, সাড়ে-তিনটে, চারটে, তারপর পাঁচটাও বেজে গেলো। লালা 
ভগৎরামের বাডির সামনে উদ্বান্ত্দের ভিড় জ'মে গেলো. কিন্তু তখনও ভগৎবাম 
আন্বালা থেকে ফেরেনি। 

“চানন শাহজির বাড়িতে একটা ফোন ক'রে দ্যাখো না।' 

দ্রৌপদীর কথায় একটি ছোটো ছেলে নান্নার খোঁজবার চেষ্টা ক'রে জানালে, 
তার বাড়িতে ফোন নেই! 

“নেই? সে কী? এই-তো সেদিন লালাজি বিস্তার চেষ্টা ক'বে তব বাড়িতে 
ফোন দেয়ালেন।, 


ভাতারখধোর ৩৬৭ 


প্রৌপদীর কথা শুনে একজন উদ্ধান্ত বিড়বিড় করলে, “ই, লালাজি দৌড়-ঝাপ 
ক'রে শুধু পয়সাওলা লোকদেরই কাজ করেন।, 

“ভাতারখোর, সে কি না আবার হুকুম চালাতে আসে ! মাগনা কোনো কাজ 
হয়? আজকেই চানন শাহজি তার গাড়িতে ক'রে লালাজিকে আঙ্গালা নিয়ে গেলো। 
তার নিজের কাজ ছিলো, ঠিক আছে, কিন্তু লালাজিরও তো রিফিউজিদের হালচাল 
দেখতে যাবার কথা ছিলো। নিজেব ছেলেকে ডেকে দ্রৌপদী বললে, “যা গিয়ে 
এন্‌কোয়ারিকে ফোন ক'রে চানন শাহজির নাম্বারটা জেনে নে। 

“কোখেকে কথা বলছেন ?, 

“ানন শাহজির বাড়ি থেকে? 

“শাহজি আঙ্বালা গিষেছিলেন ?' 

ফিরে এসেছেন।' 

“তাকে একট্র ফোনটা দিন।' 

“আপনি বরং পরে ফোন করবেন। শাহজি এখন বাইরের বাগানে; কয়েকজন 
গেস্ট এসেছেন-পাটি চলছে? 

“বেশ, তাকে জিগেস ক'বে আসুন লাল। ভগত্রাম কোথায়? উনিও তার সঙ্গে 
আশম্বালা গিয়েছিলেন" 

“আপনি কে কথা বলছেন? 

“লালাজির বাড়ি থেকে আমি দ্রৌপদী কথা বলছি।, 

'বেশ। দু-এক মিনিট অপেক্ষা করুন। আব নয়তো, আপনার নান্গাবটা ব'লে 
দিন_আমি পবে ফোন কবছি।, 

নাঙ্গাবটা জানিয়ে দ্রৌপদী কর্তার কাউরেব সঙ্গে কথা বলছিলো, এমন সময় 
ফোন বেজে উঠলো। 

'হালো?, 

হা, বলুন। 

“শাহজি বললেন, ডেপুটি কমিশনারের বাড়ি থেকেই লালাজি টাঙ্গা নিয়ে 
রিফিউজি ক্যাম্পে চ'লে গিয়েছিলেন। গাড়িতে পেট্রল কম ছিলো, তাছাড়া শাহজির 
আরো-কিছু কাজ ছিলো। এটা ঠিক যে রিফিউজি ক্যাম্পে গিয়ে তার লালাজিকে 
নিয়ে আসার কথা ছিলো, কিন্তু নানা কাজে শাহজিব দেরি হ'য়ে যায়। এদিকে 
বাড়িতে তিনি কজনকে চায়ের নেমজ্জ্র করেছিলেন। লালাজিকে আনতে ক্যাম্পে 
যেতে হ'লে ফিরতে দেরি হ'য়ে যেতো, তাই তিনি একাই ফিরে এসেছেন... 

লোকটার কথা তখনও শেষ হয়নি, কিন্তু দ্রৌপদী “ভাতারখোর' বলেই রিসিভারটা 
আছড়ে ফেললো । 

ব্যাপারটা সমঝে যেতে কারুই দেরি হ'লো না। কাজের ধান্ধায় যারা এসেছিলো 
তারা সবাই যে যার বাড়ির দিকে রওনা দিলে। | 


৩৬৮ গিযানি গুবমুখ সিং মুসাফিব 


বাত যতই নিঃঝুম হ'যে যেতে থাকলো, দ্রৌপদীব উদ্বেগও ততই বাডতে 
থাকলো। বাস্তা দিযে কোনো গাডি গেলেই ভাবলে গাড়িটা বুঝি তাদেব বাড়িতেই 
আসছে। ছুটে গিষে দবজা খুললো, পব-পব কষেকবাব, কিন্তু গাড়িগুলো দীডায 
না-স্পীড তুলে চ'লে যাষ। উদ্ধান্ত প্রসৃতিটিব দেখাশুনো কববে ব'লে দ্রৌপদী বাত 
জাগছে বটে, কিন্তু সে না-থাকলেও এ-অবস্থায তাব কি আর ঘুম আসতো ? 

“শীতেব বান্তিব, বিছানাপন্তব সঙ্গে নেষনি, গবম জামাও না, তাব ওপব তাব 
তো ওষুধ না-খেলে ঘুমই হয না।” ভেবে-ভেবে সাবাক্ষণ ছটফট কবলে দ্রৌপদী । 
একবাব বসলো তো পবক্ষণেই উঠে দীডালো, কখনও গিষে সদ্য-প্রসতিব কাপড- 
চোপড ঠিক ক'বে দিলে । এমনি ক'বেই শেষ অব্দি বাত কেটে গিযে ভোব হ'লো। 

অবশেষে, কালকেব মতোই, ভোববেলা তাদেব বাডিব সামনে একট। গাড়ি 
এসে থামলো । হর্নেব আওযাজ কালকেব মতোই বেদম তীক্ষ, তবু আজ কিন্তু 
দ্রৌপদীব কানে আওযাজটা ভোবেব আশাববী বাগেব মতে। মধুব শোনালো। 

গণেশ বাইবে থেকে ট্যাকসিব দবজা খুলে দিলে। একটা পালা নোংবা কম্বল 
মুডি দিমে ট্যাকসি থেকে নেমে এলো লালা ভগৎবাম। 

দ্রৌপদী হাত নিষে পবীক্ষ। ক'বে দেখছিলো কম্মলটা কতখানি পুক। 

লালা ভগৎবাম বললে, “বিফিউজি বেচাবা নিশ্চমই সাবা বাত ঠাণ্ায খুব কষ্ট 
পেযেছে। বেচাবাব কাছে তো মাত্র একটা কঙ্লই ছিলো, তবু ট্রেনে বসবাব সময 
লোকটা জোব ক'বে কম্বলটা আমাব গায়ে জডিযে দিলে।, 

দ্রৌপদী তাব বা হাতটা কামিজেব পকেটে ঢোকালে। আব তখনই তাব কানে 
এলো. “সং-শ্ী আকাল ॥' 

গণেশেব ট্যাকসি তখন দ্রুত বেগে দৃবে ছুটে যাচ্ছে। সেদিকে তাকিযে দ্রৌপদীব 
মুখে থেকে ঠিকবে বেকলোং: “এই গবিব বেচাবাকেও দ্যাখো আব এ 
ভাতাবখোব গুলোকেও দ্যাখো .' 


অনুবাদ : কিশোব মিত্র 


মোতি 


মহিন্দার সিং জোশি 


“এই নাও, তোমাকে মোতি এনে দিলাম।' বিষগ্ন দিস্তা শ্লথ পাষে স্ত্রীব কাছে এসে 
তাব পাষেব দিকে একটি দশদিনেব কুকুবছানা এগিষে দিলে। 

বকখি সে ছিলো পিঁডিব ওপব। কথাটা শুনে সে কি-বকম কুঁকডে গুটিযে 
গেলো। “মোতি?' তাব টীৎকাবীটায যে কতকালেব ঘৃণা আব ধিকাব। 

তাবপব সে যখন কুঁকুবছানাটিব চোখেব দিকে তাকালে তাব মনে হ'লো ছান।টিব 
চোখ দুটি যেন টলটলে সববতেব পেয়ালা কিংবা মি্ছিবিব জলেওবা গেলাসেব মতো। 
পবক্ষণেই সে কুকুবছানাটিকে বুকে চেপে ধবলে। 

দেশভাগ হবাব সময যখন হানাহানি ও তাগুবেব সর্বনাশা খববগুলো হাওযায 
তুফান তুলেছে, লোকেবা নিজেদেব মালপত্র নিষে খ্যাপাব মতো যে যেদিকে পাবে 
পালাতে শুক কবেছে, তখন দিশ্াব এক জ্তিগবি দোস্ত এসে পবামর্শ দিযেছিলো, 
'এবাব তৃইও ববং পাকিস্তানে চ'লে যা শুনে দিন্তা তাব কাধ শক্ত ক'বে ভুক 
কুচকে এমনভাবে তাকিযেছিলো যেন গাযে বাবলাকাটা বিধে যাবাব মতো কোনো 
খিস্তি শুনেছে। তাব আব্বা, তাব নানা, তাবও বাপ-নানা ছিলো এখানেই। তাদেব 
শবীব মাটি হ'যে যাবাব পব সেই মাটিতে গম ফলেছে, জোযাব হযেছে, মাখ 
ফনফন কবে বেডে উঠেছে-কে বলতে পাবে সেই মাটিব কতটুক অংশ আছে 
বধোযা সিং-এব লোহুতে কিংবা জগনাব কলজেব মধো। 

শিশুগাছেব গুডিব মতো তাব এক হলে কোতোসালিব এক অফিসাবেব সঙ্গে 
কাজিযা বাধিযে বসে। গান্ধিমহাবাজেব নামে খিস্তিখেউড সে সহ্য কবতে পাবেনি। 
কোন বেজাযগায চোট লেগে সে যে কোথায বেঘেো ন মাবা গেলো, তা কে জানে। 
তাব হাডেব একটা ট্রকবো যদি সে কোথাও পেতো, তবে তাবিজ বানিষে নিষে 
তা সে পবতো। কিন্তু সেই হাডমাংসেব গন্থটুকু অব্দি তাব কাছে পৌছোযনি। তাব 
মেজো ছেলে ছিলো ভাবি সভ্যভবা, তাকে সে ভাবতো তাব বুড়ো বযসেব অবলম্বন। 
নতুন লুঙ্গি আব বেশমি জামা প'বে সে তাব মামুব সঙ্গে "দখা কবতে গেলো 
একদিন-.আব সে সেখান থেকে ফিবে এলো না। *'ঘিহ্ব কসম খেষে বলেছিলো 
সে নিজেব চোখে তাব লাশটাকে সবহিন্দেব খালে ভেসে যেতে দেখেছে। হযতো 
কোনো শিখদেব দল তাকে কেটে ফেলে দিষেছে। কিন্তু সে তো তা ঠিক জানে 
না। কেমন ক'বে এ-কথাটা মেনে নেবে? সব লগুভপগু হ'ষে যাবাব সেই দিনগুলো 
কাবই বা ছিলে! ধর্ম. কাবই বা ছিলো আল্লাহ । এখানে তো কাহলা সিং শুধু সম্পন্ভিটা 
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হাতাবে বলেই নিজের ভাইপোর গলা কেটে ফেলেছিলো, ভেবেছিলো, লোকে ধ'রে 
নেবে কোনো বেজম্মা মুসলমানেরই কীর্তি । 

তো, মানুষ তো মালপত্র না-হয় বেঁধেছেদে নেবে, বাক্সপ্যাটরা গুছিয়ে নেবে 
--কিন্তু মাটিতে শুয়ে-থাকা বাপ-দাদার আত্মাকে তারা কোন পৌঁটলায় বেধে নেবে? 

হাসতে গিয়েও দিত্তার মুখটা করুণ হ'য়ে উঠলো। “সবাই তো ব'লেই খালাশ, 
আপনি বরং পাকিস্তানেই চ'লে যান। কিন্তু কার কাছে যাবো পাকিস্তানে? সেখানে 
আমার কী আছে? 

তারপর চারদিকে ঘখন আগুনের শিখা লেলিহান ছড়িয়ে পড়ছে, তখন গাঁয়ের 
নামটাকে পালটে ফ্যাল। বাইরে থেকে গুগারা এসে কখন হামলা করবে, কে জানে? 
তোর বাপদাদারও কারু-কারু নাম ছিলো নথু, ভোলু বা এইরকম কিছু, কেউ তো 
আর মকাশরীফ থেকে আসেনি। নামে কীই-বা এসে যায়? 

“গোরু কিংবা শুয়োর-তার তো খানা আর এইসব মাংস নয়--গরিব-গুরবোদেব 
তার সঙ্গে কী সম্বন্ধ? খানা বলতে তো নুন-রুটি, বড়োজোব দৃ-কুচি পেঁয়াজ। 
এ-তো খৃবই তুচ্ছ ব্যাপার।! 

দিত্তা সাত-পাঁচ ভেবে শেষটায় এত লোকের কথা মেনেই নিয়েছিলো। কিন্তু 
পরে সে টের পেয়েছিলো যে নাম পালটানোয় তার হালতের কোনোই হেরফের 
হয়নি-কোনো তফাৎই না। লোকে আগে তাকে দিত্তা বলে ডাকতো, এখন হরদেও 
সিং বলে ডাকতে শুরু করেছে। স্ত্রীর নাম আগেও ছিলো রকখি, এখনও সেই 
রকখিই আছে। 

তবে গাঁয়ের কতগুলো বজ্জাত ছোকরা দিত্তা হারামজাদাকে এভাবে নিজেদের 
মধ্যে নিয়ে নেয়ায় মোটেই সায় দেয়নি। বলতো, এ-সব দীন-ধর্ম বদলানোর ব্যাপার 
আমরা বুঝি না। হয় এই কুমোর এখান থেকে কেটে পড়ুক, নয়তো আমরা সমঝে 
যাবো যে মামলাটা মেটাবার জন্যে হাতিয়ার লাগবে। 

যাদের কাগুজ্ঞান বেশি তাদের কেউ এসে শলা দিয়েছিলো, “নিজের কাপড়চোপড় 
জিনিশপত্তর না-হয় নিজের কাছেই সব রেখে দাও-শুধু এ গাধা চারটে ওদের 
হাতে তুলে দাও। ওরা জেদ ধরেছে যে তুমি যখন আমাদেরই একজন হ'য়ে 
এ-দেশে থেকে গেলে তখন একটু ফুর্তিফার্তা করবে।' 

দিতা খুশিতে ডগমগ হ'য়ে শিয়েছিলো। “বাঃ, চমৎকাব ! আমাকে যদি ভাই 
বানাবার জন্যে তাদের এত উৎসাহ থাকে তো গাধা তো গাধা, আমি আমার চার 
হাত-পা কেটেও তাদের দিয়ে দিতে পারি।' 

বোঝা বইবার ভাড়া থেকে যা দু-চারটাকা আমদানি হ*তো, তা এই গাধাদের 
সঙ্গেই লোপাট হ'য়ে গেলো। তবে দিত্তী বেকার বসে থাকেনি। বাবু নতারা সিং 
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তাকে ভাত-কাপড়ের বদলে নিজের গোরুমোষগুলোর তদারকি করার ভার 
দিয়েছিলো, এমনকী নগদ পনেরোটা টাকা দিতেও রাজি হয়েছিলো--ফসল কাটার 
পর টুকিটাকি খরচাপাতি আছে তো। 

রকখির বয়েস পঞ্চাশ পেরিয়ে গিয়েছে। সে ফাইফরমাশ খাটে-কারু বাড়ি 
গিয়ে তুলো ধুনে দেয়, কারু ধান ভানে, আবার একজনের বাড়ি গিয়ে দেয়াল 
লেপে দেয়। এত-সব করার পরও পোয়াটাক আটাও তার হাঁড়িতে চড়ে কি না 
সন্দেহ। এ-সব নিয়ে অবশ্য সে তেমন রাগারাগি করতো না। কিন্তু হাজার কাজে 
ব্স্ত থাকার পরেও বুকের হারানো রতনদের সে এক মুহূর্তও ভুলতে পারেনি 
-রাতের পর রাত চুন্নিতে মুখ ঢেকে চোখের পানি ফেলতো। যেদিন কোথাও 
কোনো কাজ জুটতো না, সেদিন সে দিনের বেলাতেও কাদতো। 

একদিন সন্ধেবেলা জঙ্গির ভাঙ্গু তাকে ডাকতে এলো। তার বৌয়ের বাচ্চা হবে। 
যেদিন থেকে নিযামৎ দাই গী থেকে চ'লে গিয়েছে. সেদিন থেকে কাছে-পিঠে 
দাই খুঁজে-খুঁজে তারা হয়রান। রকখি কিছু জানুক বা না-জানুক, সে তো দিত্তার 
চারটে বাচ্চা প্রসব করছে। বাচ্চা বিয়োবার পরে ব্যথাট্যথা সয়ে সে চট ক'রে 
গা ঝাড়া দিয়ে উঠেছে তখন। জঙ্গিরা বড়োলোক জাঠ, ষাট-ষাট বিঘে জমির মালিক। 
নিজের প্রথম ছেলের মুখ দেখে পলাশ ফুলের মতো ঝলমল ক'রে উঠলো : বউ 
বললে, “ও রকখি, পরে বলিস না যে মনে দ্বিধা ছিলো। যা মন চায় চেয়ে নে।' 
আর রকখিও কিছু না-ভেবেই বললে, “বেঁচে থাকো, আমাকে শুধু একটা গাধা 
কিনে দিয়ো।, 

রকখির চাওযার বহর দেখে জঙ্গির বাড়িশুদ্ধু লোক হেসেই বাঁচে না। তবে 
পরদিন ভোরবেলাতেই প্রায় তিন মাসের একটা গাধার বাচ্চাকে তার উঠোনে এসে 
দাড় করিয়ে দিলে। 

বউযের মোটা বৃদ্ধি দেখে দিত্বা “খপে লাল। “আচ্ছা, তোমার আক্কেলটা কী, 
বলো তো? চাইতেই যখন বলেছিলো, তখন ভালো-কিছু চাইলেই তো পারতে। 
এই হতঙচ্ছাড়া গাধার বাচ্চা যে কতদিন ধ'রে মামাদের গীঁটের কড়ি খাবে, তা 
কে জানে। তাছাড়া, একটা গাধাতেই বা কী হয়? না ইট বইতে পারবে, না 
ফসল।' দিত্তার ট্যাচামেচি অবশ্য রকখি গায়েই মাখলে না। 

গাধার বাচ্চাটা পেঁজা তুলোর মতো শাদা ধবধবে। রকি তাকে রোদ্দুরে দাড় 
করিয়ে গা ড'লে-ড'লে নাওয়ায়, তার ঘাড়ের রগের বড়ো লোম আঁচড়ে দেয়। 
তুলো দিয়ে সরু সলতে পাকিয়ে মেহেদি দিয়ে গ্ধাটার গায়ে লতাপাতা ফুল আঁকে। 
ভবিষ্যতেব কথা ভেবে দিত্তা দড়ি পাকাতে বসে। রক্ৃখি কিন্তু দড়ির লাটাইটা ছুঁড়ে 
ফেলে দেয়। বলে, “মাল বাঁধাছাদার জন্যে দড়ি পাকাচ্ছো, পাকাও। কিন্তু মাল বইতে 
হবে তোমাকে নিজেই। আমার মোতিকে একরত্তি মালও বইতে দেবো না-_কিছুতেই 
না! 
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রকখি গাধার বাচ্চাটার নাম রেখেছিলো মোতি। কেন, তার কারণ কারুর অজানা 
ছিলো না। ফুটফুটে দেখতে বাচ্চাটা, ভারি সুন্দর। “মোতি' নাম কিন্তু সে তাই 
ব'লে দেয়নি। রকখির ভাবনার ধারাটা অন্যদের চাইতে আলাদা। মামদিন ছিলো 
তার পহেলা লেড়কা, আর ছোটোটি ছিলো তৌফিক। “মোতি” নামটায় দুজনেরই 
নামের রেশ আছে। একজনের ম, অন্যজনের ত। যখনই সে মোতি ব'লে ডাকে 
তার ঠোট দুটো যেন মধুর মতো গ'লে যাষ। 

এমনি সময় দিত্তার টাইফয়েড হ'লো। কুডিদিন ধ'রে জুবে ভূগে-ভূগে অমন 
জোয়ান লোকটা যেন একেবারে মাটিতে মিশে গেলো! চারদিন পর আবার কম্প 
দিয়ে ধুম জ্বর। রকখি তার মুখে পানি দেয়, গা-হাত-পা মালিশ ক'রে দেয়, লোকেব 
বাড়ি-বাড়ি ঘুরে কাজ খোঁজে । পথ্যি, পাঁচন, গুড়ের ড্যালা, চা আর একটু ছাগলের 
দুধ-সবই তো খরিদ ক'রে আনতে হয়। যার কাছ থেকে সে পীঁচ টাকা ধাব 
নেয়, হপ্ত। যেতে-না-যেতেই সে আট টাকা ফেবৎ চায়। দশজন কর্জদাতা যখন 
তাগাদা দিয়ে-দিয়ে মাথা খেয়ে ফেলেছে, সে তাদেব মুখ বন্ধ করাব জন্যে গিদ্ধামলেব 
কাছে যায। নেহাৎ বাড়ি বয়ে এসেছে মেয়েছেলেটা, তাই গিদ্ধামল তার কথা 
শোনে-কিন্তু মাস যেতে-না-যেতেই তার ছেলে লছমন এসে মোতিব গলায দড়ি 
বেধে টানতে-টানতে নিয়ে যায। 

বাড়িতে ঢোকাবামাত্র বকখি গালাগাল দিয়ে গিদ্ধাব ভূত ভাগিয়ে দিলে। আর 
সে-সব কী চোস্ত গালাগাল, ভাষার কী বাহাব, বাছা-বাছা সব শব্দ-তাব বংশের 
জাত-অজাত সকলের উদ্দেশেই তোড়ে ছুটলো সে-গালাগাল। দিতা অনেক বোঝাবাব 
চেষ্টা করলে: "গিদ্ধার বংশেব সঙ্গে আমাদের বংশের ভাব আজকের নয়-সে অনেক 
কাল আগেকার। যদি ও গ্রামে থাকতো, তাহ'লে টের পেতে । বাইবে থেকে লছমনকে 
নিষ্ঠুর মনে হয়, কিন্তু লোকটা আসলে তেমন নয। সে তোমার বাসন-কোশন হাঁড়ি- 
কুঁড়ি কিছুই ছোয়নি। যদি সে সুদ উশুল করবার জন্যে বাড়ির সবকিছু বেঁধেছেদে 
নিয়ে যেতো, তাহ'লে আমরা কী করতে পারতাম ? 

রকখি কিন্তু ঝাপিয়ে পড়ে আঁচড়ে-কামড়ে তাকে নাজেহাল ক'রে দিলে। 

গাধাটা দিত্তার বাড়িতে আসার আগে তার মালিক তাকে আঁস্তাকুডে ছেড়ে 

সারাটা দিন সে নোংবা জঞ্জালের স্তুপে ঘুবে বেড়াতো। কিন্তু রকখির কাছে 
যেদিন থেকে এসেছিলো, রকখি তাকে একবারও বাড়ির বাইরে বেকতে দেয়নি। 
নিজের হাতে তাকে নবম-নবম পাতা ছিড়ে এনে খেতে দিতো, তাতে ছোলাও 
মিশিয়ে দিতো, খাক না যত-খুশি। একটুও নাদি পড়লে সেগুলো কুড়িয়ে নিতো। 
মোতিব শরীব এমন চকচক করতো, মনে হ'তো৷ কেউ তাকে যেন চোখেব মণির 
মতো যত্ব ক'রে রেখেছে । রকখি এদিক দিযে এলে তাকে আহাদ ক'রে জড়িয়ে 
ধরতে; ওদিক দিষে এলে মুখ থেকে অদ্ভুত একটা আদবের শব্দ করতো । লালাদের 


মোতি ৩৭৩ 


পাকা বাড়ি মোতিব কাছে যেন শ্মশানেব চেযেও খাবাপ জাযগা ব'লে মনে হতো । 
কষেকদিন অব্দি সে ঘাস-খড কিছুতেই মুখ দেযনি। মাথা নিচু ক'বে দীঁড়িযে যেন 
নিজেব বদ নসিবেব জন্যে কাদতো। 

সেদিন জুম্মাবাবেব বাতে বকখি একটা বিশ্রী স্বপ্ন দেখতে পেলে: কাবা ষেন 
তাব দুই ছেলেকেই পা-ওপবে মাথা-নিচে ঝুঁলিযে দিষেছে আব তাদেব মাথা থেকে 
ফৌটা-ফৌটা চর্বি টপটপ ক'বে নিচেব তেলেব কড়াইতে ঝ'বে পডছে, আব টগবগ 
ক'বে ফুটছে। আঁকে সে ধডমড ক'বে উঠে বসে দিত্তাকে ঘুম থেকে জাগালে। 
সে কসম খেষেছিলো যে জীবনেও আব লালাদেব মুখ দেখবে না-কিপ্তু এমন 
হ'লে সে কেমন ক'বে নিজেব শপথ বাখবে ? বাতেব শেষ প্রহবগুলো সে দাকণ 
কষ্টে কাটালে, তাবপব ভোব হবামাত্র ছুটলো গিদ্ধাব বাডিব দিকে। 

খিদেষ হাতিবা অব্দি অস্থিব হ'যে পড়ে, মোতি তো কোন ছাব । বাচ্চা বযেসেব 
খিদে পীব-ফকিববাও ববদাস্ত কবঙতে পাবে না। ক-দিন ধ'বেই না খেছে প্ল্যে 
মোতিব পাগুলে৷ পাচ পাহাডেব বোঝাব তলা থবথব ক'বে কেপেছে। মনে হযেছে 
৩াব মাথ।য বিশাল সব পেবেক ঢুকেছে আব পেটেব মধো জালী-জালা আসিড 
টগবণ ক'বে ফুটেছে। হঠাৎ এতটা যন্বণা সে যেন আব সইতে পাবছে ন।। বকখি 
এসে পৌঁছে দাখে মোতি নোংবা পেচ্ছাব আব নাদিব মধো মখ থুবড়ে পণ্ডে 
আছে। ওাব প্রাণ যেন এক্ষনি শবীব থেকে বিদাষ নেবে ব'লে শবাবেব দবজাষ 
দাঁডিমে আছে। 

বকখিব সাব' গা শিউবে উঠলো। দৃশ্যটা সইতে না-পেবে সে পালিযে এসে 
বাড়তে পিঁডিব ওপব আছাড খেষে পঙলো। 

'এই না%, তোমাকে মোতি এনে দিশাম” বিষপ্ন দিন্তা শ্রথ পাষে স্ত্রীব কাছে 
এসে তান পাযেব দিকে একটি দশদিনেব কুকুবছানা এশিষে দিলে। 

“মোতি ?' তাব ঠাৎকাবটায যে কত কালেব ঘুণা আব ধিকাব। একটা নচ্ছাব 
-কুবছানাকে মোতি ব'লে ডেকে দিস্তা যেন তাব মাথায বাকদেব গুপে আগুন 
ধবিষে দিষেছে। 

চিন্তা কৃকবছানাটিব পিঠেব লোমে হালকাভাবে হাত খুলিবে বললে, 'একবাব 
এব চোখেব দিকেই না-হষ চেষে দ্াাখো.? 

লকখি একদুষ্টে কৃকুবছানাটিব মুখেব দিকে ভাকালে--ছানাটি তখন ঠোট চাটছে 
আব ল্যাজ নাডছে। ককখি সে চোখ দুটিতে তৌফিকেব মাতালকব৷ ঢোখ দুটি আব 
মামদিনেব মিছবিব জলে-ভবা গেলাসেব মতো চোখ দুটি খুজে বেডালে। তাবপব 
তাব প্টেব মধ্যে মুখ গুতো বলে উঠলো, -আমাব বেটা ” 

কৃকুবছানা সে-কথাব কী মানে বুঝবে? সে বকখিব দিকে এমনভাবে তাকালে 
যেন কোনো অজানা লোক এক পুবোপুবি অচেনা কাক দিকে তাকাচ্ছে। 
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রকখি আরো কয়েকবার “বেটা, আমার বেটা” ব'লে চেঁচিয়ে উঠলো, আর তা 
শুনে কুকুরছানাটি ভয়ে কুঁই-কুঁই ক'রে উঠলো। এমন ছটফট ক'রে উঠলো যেন 
তার পেটের তলায় কেউ আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। 

তীব্র একটা চীৎকার ক'রে রকখি তার চারপাশে ছড়ানো সমস্ত দুঃখ বুকে 
ভ'রে নিলে; তারপর যখন সে ছানাটার মুখে চুমু খেতে লাগলো তখন তার হাসিভরা 
চোখ থেকে অঝোরে ঝ'রে পড়তে লাগলো অসীম মমতা। 


অনুবাদ : কিশোর মিত্র 


মার-কাটারির মরশুম 


গনগনে জ্বলন্ত কয়লায় ভরা হাপরের সামনে একটু নুয়ে-দীড়ানো দীনা কামারের 
পেটানো শরীরটা আলো পড়ে ঝকঝক করছে--যেন ব্রনজে খোদাই-করা কোনো 
অটুট-স্বাস্থ্য শ্রমিক। হাতুড়ি তলে সে যখন নেহাইয়ের ওপরে রাখা তপ্ত লাল লোহার 
ওপর প্রচণ্ড জোরে ঘা মারে, তার ব্যায়ামপৃষ্ট শরীরের প্রত্যেকটা পেশী ফুলে-ফুলে 
উঠতে থাকে। 

অবিশ্রাম হাতুড়ি চালায় সে। কাজে এমনি তন্ময় হ'য়ে থাকে যে আশপাশের 
জগতেব কোনো কিছুরই দিকে তার কোনো হশ থাকে না। শুধু যখন চুল্লির আগুনেরই 
মতো ভাদ্রের রৌদ্র জানলা দিয়ে ঢুকে লকলকে জিভে তার অস্থিমজ্জা চেটে খেতে 
শুর করে, তখনই তার সংবিৎ ফেরে। একটু ঘাবড়ে গিয়ে সে জানলার বাইরে 
তাকায় : সূর্য মাথাব ওপর চ'লে এসেছে। এত চট ক'রে দুপুর হ'য়ে গেলো, অথচ 
এখনও তো তার কাজ আদ্ধেকও সারা হয়নি ! রৌদ্রের আঁচ থেকে বাঁচবার জন্যে 
সে জানলা বন্ধ কবে দেয়, কিন্তু তার ফলে বন্ধ ঘরে তার দম আটকে আসে, 
কপাল ঘামে ভ'রে যায়। কাল বাত্রে ধুম বৃষ্টি নেমেছিলো, আকাশ থেকে অঝোরে 
বৃষ্টি পড়েছিলো, সকালবেলায়ও, হালকা মিহি বৃষ্টি ছিলো, কিন্তু এখন মেঘ ফুঁড়ে 
সূর্য বেরিয়ে আসার পর থেকেই একটা ভ্যাপসা গরম পড়েছে । জানলা খুলে দিয়ে 
ফের সে হাপবেব দিকে নুয়ে পড়ে। এখন তার কানেব পাশ বেয়ে পিঠের ওপর 
ঘাম গড়িয়ে পড়ছে সুতলির মতো; তার বলিষ্ঠ বাহু তুলে সে কপালের ঘাম- 
মোছে-_কিন্তু পরক্ষণেই হাপরের গনগনে আচে ঘামের বড়ো-বড়ো ফোটা গড়িয়ে 
পড়ে। একটা তাক্ষ আওয়াজ ওঠে হাপর থেকে-শিসের মতো: হয়তো একটুক্ষণের 
জন্যে কোন্যে কযলাব জীবন খানিকটা সহজ হয়ে উঠেছে। 

রৌদ্র আর হাপরের আগুনের যুগলবন্দী উত্তাপে তার শরীরটাও গনগন কবছে, 
মনে হচ্ছে তার ধমনী দিয়ে মা বয়ে যাচ্ছে তা রক্ত নয়, আগুন-এই উত্তাপ 
যেন তার অস্থিমজ্জা সব ভেজে ফেলছে। হাপরের তীব্র ফুলকিগুলো তার চোখে 
জ্বালা ধরিয়ে দেয়। তার মনে হয় তার শরীরের প্রতিটি রোম যেন একেকটা সলতে 
হ'য়ে যাচ্ছে। মনে হয়, এখনই বুঝি কোনো-একটা সলতেয় আগুন ধ'রে যাবে 
আর তার শরীর আওয়াজ ক'রে মস্ত কোনো পতঙ্গের মতো ফেটে পড়বে। 

নিজেই জানে না কখন সে হাপরের কাছ থেকে জানলায় গিয়ে দাড়িয়েছিলো। 
ভাদ্বের রৌদ্রে সারা আকাশ ঝকঝক ক'রে উঠেছে। চোখে স'য়ে যাবার আগেই 
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সেই ঝকঝকে রৌদ্রে তার চোখ দুটো ধাঁধিয়ে গেলো। রোদ যখন একটু সয়ে 
গেলো, দৃষ্টি স্বচ্ছ হ'লো; দিগন্ত অব্দি ছড়িয়ে গেছে অবারিত খেতগুলো, আর 
খেতগুলোর মাঝখানে বালিভরা আলগুলো জ্যোতম্নার রেখার মতো কোন দূর দিগন্তে 
গিয়ে মিলিয়ে গেছে; আখের খেতের বাঁয়ে আছে কাপাসের খেত; আখের খেতে 
কোথাও-কোথাও জল জ'মে রুপোর পাতের মতো ঝিলিক দিয়ে উঠেছে। বাঁ দিকের 
জমিগুলোয় হাল পড়েছে--এখন তারা অপেক্ষা ক'রে আছে কখন বীজ পড়বে। 
সদ্য বৃষ্টি হ'য়ে গেছে বলে ভিজে মাটি থেকে সৌদা-সৌদা একটা গন্ধ উঠছে 
-সে-গন্ধটা তার ভারি ভালো লেগে গেলো আর বুকের মধ্যেটায় কেমন-একটা 
মোচড় দিয়ে উঠলো। ইচ্ছে করলো খোলা জানলা দিয়ে বাইরে লাফিয়ে পড়তে, 
মাটির ওপর লুটোপুটি খেতে, ভিজে জমির সব রস নিজের প্রতিটি রোমকুপে 
ভ'রে নিতে। 

এককালে সে জমিজিরেত চাষ-আবাদ ভালোবাসতো । বীজ বোনার সময়, ফসল 
কাটার সময় টগবগ ক'রে ফুটে উঠতো তার রক্ত, এমনকী হাড়গুলোও যেন চনমনে 
হ'য়ে যেতো। আসলে সে ছিলো গাঁষের কামার, লোহা পেটানোর কারিগর, কিন্তু 
একটা গাঁয়ে কতটুকুই বা কাজ থাকে কামারের? তাই বেশির ভাগ সমমই সে 
চাষ-আবাদে হাত লাগাতো। ফসল কাটায় আশপাশের গাঁয়ে তার মতো ওস্তাদ কেউ 
ছিলো না-তার মতো বোঝাও কেউ বইতে পারতো না। আচমকা তার হাত একটা 
কাস্তের জন্যে নিশপিশ ক'রে উঠলো। 

কাস্তে, ফসল কাটা, ফটফটে জ্যোত্ম্নায় মাথা-দোলানো আখের খেত, মাইলেব 
পর মাইল সোনালি শিসের শস্য, মাটির একেবারে বুক থেকে জন্মানো চাষীর গান 
-সর তার ওপর যেন ঝাপিয়ে পড়লো। সে ভূলে যায় যে তার পেছনে নরকের 
চুল্লির মতো হাঁপর জ্বলছে এবং গত বিশ দিন ধ'রে সে টাঙ্গি, কাটাবি, হেঁসো, 
আর সড়কি-বল্পম তৈরি করা ছাড়া আর-কিছুই করেনি। হাঁ-হা, জি, কান্তে-খুরপি 
বানাবার মরশুম গেছে। এখন এ হ'লো টাঙ্গি, কাটারি আর সড়কির মরশুম। এবার 
চাষাভষোরাই বেশি কাটা পড়েছে। 

এ-কোন আপদ আজ তার গলায় বিধেছে? এ-কোন বেগার সে নিজের কাধে 
তুলে নিয়েছে? কাজেকর্মে সে এতই বাস্ত থাকে যে মনে হয় এই সদ্য গজিয়ে- 
ওঠা পাকিস্তানের সকল মুজাহিদদের জন্যে হাতিয়ার বানাবার জিম্মাদারি একা তারই 
কাধে এসে পড়েছে। পাকিস্তান হয়েছে সত্যি, কিন্তু পাকিস্তানের সব হিন্দু আর 
শিখদের আগাছা সাফ করা জরুবি। দীনার মাথায় যদিও ব্যাপারটা ঠিক ঢোকে 
না তবু এটা তো ঠিক যে সকলেই এই একই কথা বলছে। গায়ের যত মুরুবিব 
মাতব্বর থেকে জাম্মা মসজিদের ইমাম সাহেব অব্ি এই একই কথা বলছেন। 
আর এই জিহাদ তখনই সফল হ'তে পারে যদি তার হাপর দিনরাত জ্বলতে থাকে 
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আর সে কাটারি টাঙ্গি ও সড়কির রক্তলোলুপ জিভগুলো ওগরাতে থাকে। 

দীনা পেছন ফিরে তাকালে। কয়লার মধ্যে বাখা লোহার ট্রকরোগুলো রক্তরাঙা 
চোখ ক'রে জ্বলছে । ওগুলোর দিকে তাকাতেই তার মাথাটা ঘুরে গেলো, সে জোরে 
নিজের পেট চেপে ধরলে: যেন কোনো তপ্ত তীক্ষধার জিনিশ তার পেট চিরে 
ফেলছে। হঠাৎ টের পেলে খিদের তাব নাড়িভুঁড়ি জলছে। সকাল থেকে একটোক 
পানিও সে খায়নি। এখন খিদেয় তার গা গুলোচ্ছে, নাড়িভুঁড়ি জ্বলছে, ঠোঁটদুটো 
শুকিয়ে কাঠ। 

বাড়ির ভেতরে উকি মেরে সে চেচিষে বললে, “ও বশীবের আম্মা, তাডাতাড়ি 
পানি দে তো।' 

বর পঁযতাল্লিশ বযেসের একটি স্ত্রীলোক কাসাব বাটিতে কবে জল নিয়ে 
এলো। তার নাকে নথ, কানে কপোব ঝুমকো। মবদের দিকে একঝলক তাকিয়ে 
বুঝে নিলে যে তেষ্টায সে কেমন ধুঁকছে । সেই ফজিব থেকে তিনবাব এসে কটি- 
পানিব কথা জিগেস ক'বে গেছে কিন্তু দীনা তার কথায কোনো কানই দেয়নি 
_হাপবেব সামনে ঠা বসে কাজ ক'বে থেছে। আর হঠাৎ এখন কেমন ক'বে 
তাব খিদে-তেষ্টাব কথা মনে প'ড়ে গেলো? দীনার বিবি সেই দোজটখর আগুনের 
দিকে তাকালে, চেমে চেয়ে দেখলে লোহাব সেই টকবোগুলো, যেগুলো কুষ্ঠবোগীর 
শবীবের কুৎসিত ঘাযেব মতো চারদিকে ছড়ানো, কোণের দিকে ডাই-করা মুখপোডা 
যত টাক্তি আব সড়কি। কতবার যে তার চোখ তার মবদেব মুখের ওপব ঘোরাফেরা 
করলো: এই লোকট। কি তার চেনা? এ কি সত্যি তারই মরদ? 

দীনা বাটির জলট্রক এক চমুদ্ক শেষ ক'রে দিলে। 

আবো।' কি-রকম কাতব গলায় সে ঝলে উঠলো। তাব জল খাওয়া দেখে 
তাব বিবি বাটি ভ'বে জল নিয়ে এলো। 

'ব্যাস।* দীনা বললে। এতক্ষণে তার পেট ও মাথার ফুলে-ওঠা শিবাগুলো 
স্বাভাবিক হযেছে। পিপাসা হাসফাস করা ক'মে গেলো-কিন্তু ঠিক তখনই তার 
মুখে কেমন একটা অসস্তি ফুটে উঠলো. কেমন-একটা বিব্রত ভাব। বললে : “আমার 
দিকে অমন ক'বে তাকিযে আছিস কেন? কথা বলছিস না কেন আমাব সঙ্গে? 
এমন ক'বে দবে দাডিষে আছিস যেন আমাব গায়ে মাবীর গুটি গজিয়েছে ॥ 

দীনার বিবি কোনো জবাব -না-দিয়ে চুপচাপ খাবার বেডে 'নিযে এলো। 

দীনা তার কাধ ধ'বে জোরে একটা ঝাকুনিদিলে। “আরে-কী হ'লো- আমি 
তো তোব কাছেই আছি । কথা কইছিস না কেন? মুখে কি সেদ্ধ কবাব জন্যে 
ঘুঘ্ঘনির ডাল বসিয়েছিস? 

বিবি কিন্তু তবুও চুপ ক'বেই রইলো। 

দীনা রুটি ছিড়ে একটা বড়ো গরাস তুললো। কিন্তু খাবার তার মুখ দিয়ে 
নিচে নামতে চাইলে তো! কয়েক টোক জল খেয়ে রুটি-ট্রটি সরিয়ে দিয়ে বললে, 


৩৭৮ মহিন্দাব সিং সবনা 


“আমাব সঙ্গে কথা কইছিস না কেন? এমনভাবে চেযে আছিস যেন আমাব মাথায 
জিন ভব কবেছে ॥ 

“না-না, আল্লাহ যেন তা না-কবেন, দীনাব বিবি বলে উঠলো, “তবে তোমাকে 
কিন্তু সে-বকমই দেখাচ্ছে? 

বিম্মযে দীনা হাঁ হযে গেলো। বশীবেব আম্মা যে কখনও এমন কথা বলবে 
তা সে আশা কবেনি। এতক্ষণেব জিদ্দি স্তব্ধতা কি সে এমনি ক'বেই ভাঙবে? 

তাব বিস্ময কিছুক্ষণ ধ'বে তাব বাকস্র্তি হ'তে দিলো না। একটু ঠাণ্ডা হ'যে 
সে বললে, 'তোব মনেব কথা আমি বুঝি, কিন্তু কী করবো বল, তোব ছেলেবাই 
তো আমাকে বাঁচতে দেবে না। এইমাত্র বশীবা ব'লে গেলো যে কাল সন্ধেব মধ্যেই 
যেন পঞ্চাশটা টাঙ্গি তৈবি থাকে। আমি যদি একট্ও দোনোমনা কবি তাহলেই 
সে আমাব ঘাডে চেপে বসবে। তুই হযতো বলবি মোটেই তা নষ, কিন্তু তোকে 
ব'লে বাখছি যে যদি আমি তাদেব কথা না-শুনে একটু এদিক-ওদিক কবতে যাই 
তাহ"'লে ওবা আমাকেই কুচি-কুচি ক'বে কাটবে-গলা টিপে মাববে।' 

বশীবেব আম্মা জিগেস কবলে, “ওবা তো তোমাবই ছেলে, না কি আব- 
কাক ?, কথাটা বলেই সে মনে-মনে একটু লজ্জা পেলে। 

দীনা থতমত খেষে গিষে বললে, “আমাবই।' 

“তাহ'লে কাব কাকে ভয কবা উচিত? তাবা তোমা ভয় কববে, না তুমি 
তাদেব ?' 

“তোব পক্ষে কথাব জাল বোনা সহজ, দীনা বললে, “যেন তুই জানিসই না 
যে তোব একেকটা ছেলে কেমন বাক্ষস। তাদেব সামনে হ-হা কবি, আমাব সাধ্য 
কী? তাহ'লে জ্যান্ত আমাব ছাল-চামডা ছাডিযে নেবে না? 

'তাবা আমাবও ছেলে, দীনাব বিবিব গলাব সুব একটু মৃদূ হ'য়ে এলো, “তুমি 
তো দেখতেই পাও, কাবণে-অকাবণে আমাব সাথে কেমন লাগে, সবসমযেই যেন 
ফৌস ক'বে আছে, সবকিছুতেই যেন কামডাতে আসছে-তবে আমি তাদেব জন্যে 
টাঙ্গি তৈবি ক'বে বেডাই না।' 

“তাতে কী হ'লো,' দীনা সাফাই গাইলে, “আমি তো শুধু টাঙ্গিই বানাই. মানুষ 
কেটে বেডাই না।, 

বিবি বললে, 'কাজটা তাব চেষেও অধম। যে গলা কাটে সে শুধু দ্-একজন 
বডোজোব পাঁচ-সাতজনেব গলা কাটবে। কিন্তু তোমাব বানানো টাঙ্গিগুলো তো ত্রিশ- 
চল্লিশ জনেব মাথা কাটে।' 

দীনাব শিবর্দাডা বেষে কেমন-একটা হিম ঢেউ নেমে এলো, সাবা গা শিউবে 
উঠলো। অনেকটা সময তাব মুখে আব-কোনো কথা জোগালো না। শেষে একটু 
সামলে নিষে বললে, “আমাকে তো খুব কথা শোনাচ্ছিস-নিজেব ছেলেদেব ঠেকাতে 
পাবিস না? তাবা একেকজনে তো ফৌজদাব সেজে ঘুবে বেডাচ্ছে-একেক বাতে 
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দু-দুটো ক'রে গ্রাম জ্বালিয়ে ছারখার ক'রে দিচ্ছে। 

দীনার বিবির গলার স্বর আরো মোলায়েম হয়ে এলো। “আমার কথা শোনে 
কে? তুমি শোনো কখনও ? তোমার ছেলেরা শোনে? আমার বলার এক্ডিয়ারটাই 
বা কী? প্রত্যেককেই একদিন নিজের-নিজের পাপের মাশুল দিতে হবে, গুনাহগিরি 
দিতে হবে। আমার খামকা কিছু বলার দরকারই বা কী? 

দুজনেরই কথা হারিয়ে গেলো তারপর, চুপ ক'রে তারা মেঝের দিকে তাকিয়ে 
রইলো। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ দীনার বিবি অনুযোগ করলে, “তাই ব'লে রুটি খাচ্ছো 
না কেন? না-খেয়ে-খেয়ে শুকিয়ে মরতে চাও?” রুটিগুলো এনে সে দীনার সামনে 
রাখলে। 

এমন সময় দরজায় একটা হালকা আওয়াজ হ'লো। দীনা আতকে ধড়মড় 
ক'বে উঠে বসলো। বশীব বা তার স্যাঙ্াত্র ছাড়া যে আর-কেউ নয়, সেটা সে 
জানে। তারা নিশ্চয়ই তাকে তাগাদা দিতে এসেছে। দরজার খিলটায় হাত রেখে 
সে দোনোমনা করলে একটু, হাপরটার দিকে তাকালে-সেটা দাউ-দাউ করে জ্বলছে : 
না, সবকিছুই তো ঠিকঠাক আছে। সে খিল খুলে দিলে। ভাদ্রের বৃষ্টিতে ভিজে- 
যাওয়া দরজার জোডগুলো ঘেন কাৎরে উঠলো। 

দরজা খুলেই দীনা ঘাবড়ে গিষে পেছিযে এলো, আরেকটু হ'লেই হাপরের 
গায়ে হোঁচট ,খেয়ে আছাড় খেতো। তার বিবির মুখটা তুলোর মতো শাদা হ'য়ে 
গেলো-একটা অস্ফুট চীৎকার বেরিয়ে এলো তার মুখ দিয়ে। দরজায় ঠাকুরবাড়ির 
পূরুতেব বুড়ি স্ত্রী দীড়িয়ে। তার পাংশু মুখে জরার রেখা, মাথায় শণের মতো 
শাদা চল। দীনারা দুজনে ভীত চোখে বুড়ির দিকে তাকিয়ে রইলো। বুড়ি মরে 
যায়নি ঠিকই, কিন্তু এখন তাকে ঠিক কোনো চুডেলের মতো দেখাচ্ছে। 

শেষটায় দীনাব বিবি সাহস ক'রে বলে উঠলো, “চাচি, তুমি এখনও জিন্দা 
আছো ?; 

বুড়ি কোনো সাড়া দিলে না। অমনি দীনার বিবির মনে পড়ে গেলো যে 
বুড়ি কানে খাটো। বোধহয় ম'রে পেত্বি হ'য়ে যাবার পরও তার কানের তাল! খুলে 
যায়নি। এবার সে বুড়ির কাছে এগিযে গিয়ে সেই একই কথা আবার আওড়ালে। 
কথাগুলো বুঝতে পেরে বুড়ির চেখ চকচক ক'রে উঠলো। বললে, “বেঁচে যে আছি, 
তা তো দেখতেই পাচ্ছিস। সাতদিন ধ'রে আমার ধুম জ্বব--একবার আসে, আবার 
ঘাম দিয়ে ছেড়ে যায়, আবার আসে। ভেতরের, ঘরটায় একা-একা শুয়ে জ্বরের 
ঘোরে ধুকেছি-কেউ এসে এক টোক জলও দেয়নি। সে-যে কতদিন হ'লো তুলসী 
বাইরে গেছে। হয়তো সে চ'লে যেতেই আমিও শেষ হয়ে যেতাম-_বাঁচা-মরায় 
কি মানুষের কোনো হাত আছে ! তারপর আজ আদ্দিন বাদে আমার জবর ছেড়েছে। 
দাড়াতেই পারছিলাম না, তবু সাহসে বুক বেঁধে এতটা পথ হেঁটে এসেছি। তোরা 
এমন ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে আছিস কেন?' এই কটি কথা বলতে-না-বলতেই 
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বুডি দবদব ক'বে ঘামছে, তাব দম নিতে কষ্ট হচ্ছে, এবাব সে মেঝেব ওপব 
ধপ ক'বে বসে পডলো। তাব চোখেব তাবা দুটো মিইযে গেছে, প্রত্যেকটা নিশ্বাসই 
যেন তাব শেষ নিশ্বাস। 

দীনাবা দুজনে এতক্ষণে একটু সামলে উঠে পবমস্পবেব দিকে তাকালে; সত্যি- 
সত্যিই ঠাকুববাডিব পুকতেব স্ত্রী, তাব প্রেতাত্মা নয। তাব এই জ্ববই তাকে সেই 
বদ নসিব থেকে বাঁচিযে দিষেছে যা একটা ঘূর্ণিতিফানেব মতো এই গাঁষেব ওপব 
দিযে বষে গেছে। একে ভবে বেহুশ, তাম কানেও শোনে না-ফলে বুডি এখনও 
কিছুই জানে না; সে জানে না গত পবশু অর্থাৎ বহম্পতিবাব বাত্রে এই গীঁষে 
কোন ভযংকব নাটকেব অভিনম হযেছিলো, এখনও এটা জানে না তাব গাঁ পাকিস্তানে 
পডেছে-গাষেব হিন্দু বা শিখদেব মধ্যে ক-জন মেষে ছাড়া কেউই বেচে নেই, 
আব মেযেবা কেউ-কেউ যে বেচেছে তাব কাবণ হানাদাবেবা তাদেব জোব ক'বে 
ধ'বে নিমে গেছে। 

হঠাৎ বুড়ি জিগেস কবলে, “আচ্ছা, দীনু, তুই আমাব ছ্াগলটাকে দেখেছিস ?, 

ছাগল ? আজ যখন হানাদাবেবা গোক-বাছুব সব জবাই ক'বে কেটেকুটে খানা 
পাকিষে খেষে ফেলছে, তখন বুডি তাব ছাগলেব কথা তুলে যেন না-হক একটা 
বগঙ কবছে। 

বুডি ব'লেই ৮ললো, 'কী জানি কোথায পালিষে বেডায। এদিকে ওব বিযোবাবও 
দেবি নেই। আমাব হযেছে এক জালা-নিজেকেই সামলাতে পাবি শা, এখন কোথায 
গিষে ওকে খুঁজে বেডাবো । তাছাড। আমি তো ছুটতেই পাবি না-ধবতে গেলেই 
ছুটে পালাবে। যদি কোথাও দেখতে পাস তো বেঁধে বাখিস- ভগবান তোব ভালো 
কববেন। বিযোবাব সময হযেছে বেচাবাব- শেষটায বাইবেই না কোথাও গিষে বিইযে 
বসে।' 

চীনা অশ্থুট স্ববে বললে, “বডিমাঈ, তোব ছাগল আব আছে না কি? তাকে 
দিযে খানা পাকানো হযেছে । খেষে-দেযে লোকে এখন ঢেকুব ৩লছে।' বুডি অবশা 
সে-কথা শুনতে পেলে না। দানা হচ্ছে কবছিলো চেচিযে সে এই কথাই বুড়িকে 
শুনিষে দেষ, কিন্তু তাৰ বিবি ইশাবা ক'বে তাকে মানা ক'বে দেষ। 

বুডি তখনও একনাগাডে ব'লেই চলেছে, “আব এই দ্যাখ, এই শেকল 
ঠাকুববাডিব দোবগোডায প'ডে ছিলো, কুডিযে পেলাম। হতচ্ছাডি শেকল ছিডে 
পালালো কী ক'বে বল তো? যে-আংটাধ শেকলটা আটকানো থাকতো সেটা শুগ্বী 
ভেঙে গিষেছে। তা ভাবলাম, দানুকে নশিষে বলি. শেকলটা মেবামত ক'বে 
দিতে । 

দীনা দেখতে পেলে, বুডিব হাতেব শেকলটা মাঝখান থেকে ভেঙে গিযেছে। 
ছাগলেব পিঠে যে ধাবালো টাঙ্গি আছডে পড়েছিলো সেটাই শেকলটাকে দু-টকবো 
ক'বে কেটে ফেলেছে। 
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উথালপাথাল হয়ে যাচ্ছে সব। শেষ অব্দি তার নিরেট ভাবনার মধ্যে যেন একটা 
ছোটো জানলা খুলে গেলো। বললে, “চাচি, তুই বরং আমাদের কুঠিতেই থেকে 
যা। ঠাকুরবাড়িতে তো তুই একলাই পড়ে থাকিস, তার ওপর আদ্দিন ধ'রে জ্বরে 
ভুগে উঠেছিস। এখানেই রসুই পাকিয়ে নে, ঠাকুরবাড়ি থেকে বরং নিজের 
বাসনকোশনগুলো নিয়ে আয়। হিদূর ঘরে জন্ম- আমাদের ছোয়া তোকে খেতে হবে 
না। তুলসী ফিরুক, তারপর না-হয় ঘরে যাবি।, 

বুড়ির কানে যেন আজকাল আর কোনো কথাই ঢোকে না। হয়তো জ্ববে তার 
কানে তালা ধ'রে গিয়েছে। এত কথার মধ্যে সে যেন শুধু তুলসীর নামটাই শুনতে 
পেয়েছে। বললে, “তোকে তো বললামই যে তুলসী বাইরে গেছে। রামে শাহর 
মেয়ের গায়ে-হলুদের তন্ত্র নিয়ে সে বেয়াই-বাড়ি নয়েপিণ্ডে গেছে। পয়লা আশিন 
গ্রীতোব বিয়ে হবে ব'লে ঠিক হয়েছে তো। আমি শাহকে বললাম, এবার দানে 
একটা গোরু দিয়ো--তোমাদেব বাড়ি তো আর রোজ-রোজ বিয়ে হচ্ছে না. তা 
ছাড়া তুলসীরও তাতে সুবিধে হবে-একটু দুধ-দইয়ের মুখ দেখতে পাবে... 

বুড়ির কথায় কান না-দিয়ে দীনার বিবি দীনার চোখে চোখ রাখতে চাচ্ছিলো : 
দানার সঙ্গে এক্ষনি একটু শলাপরামর্শ ক'রে নিলে হ'তো। কিন্তু সে শ্কিছু বলার 
আগেই দীনা তাকে বললে, "আমি বুঝি তুই কী ভাবছিস-কিন্তু এসব আমাদের 
দিযে হবে না। একে লুকিয়ে রাখতে আমার কোনো আপত্তি ছিলো না, কিন্তু একে 
তই কোথায় কোন হাঁড়িপাতিলে লুকিয়ে রাখবি ? এক্ষনি তোর পেটের রতনরা এসে 
হুলুস্থুল বাঁধাবে-তুঁই তো জানিস ওদের কাছে কিছুই চাপা থাকে না। আজই তারা 
সব টের পেয়ে যাবে, তারপর আমাদের নসিবে যে কী হবে, তা খোদ আল্লাহরও 
না-মালুম ।' 

দীনার বিবি অনুনয় ক'রে বললে, “থুরথুরে বুড়ি। আমাদের গাঁয়ের খত্রীদের 
একমাত্র চিহ্। বুড়ি ঠাকুরবাড়িতে আল্লাহ্‌র নাম নেয়। দু-চার দিনের তো মামলা 
-ছেলে ফিরে এলেই দুজনকে না-হয় অন্য-কোনো গ্রামে পাঠিয়ে দেয়া যাবে।' 

দীনা প্রায় টেচিয়েই উঠলো : *'কোন গাঁয়ে তুই এদের পাঠাবি? কোথাও কি 
আর কোনো শী আছে যেখানে এদের বেঁচে থাকতে দেবে? আর এর ছেলেও 
আর ফিরে আসবে না-সে যেখানে গেছে সেখান থেকে কেউই আর ফিরে আসে 
না। নতুন চকের সব খর্ত্রীকেই মেরে ফেলা হয়েছে-একজনও আর বেঁচে নেই 
সেখানে 1 

তার বিবির মুখটা কালো হ'য়ে গেলো। ঠোটে আঙুল রেখে বললে, “একটু 
আস্তে কথা বলতে পারে। ন৷? বডির ছেলে যে খুন হয়েছে সেটা ওকে না-শোনালেই 
নয়?, 

এতক্ষণ তারা নিচু গলাতেই কথা বলছিলো, যদিও স্বর নামাবাব কোনো দরকারই 
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ছিলো না। যত জোরেই তারা কথা বলুক না কেন, বুড়ি তা কিছুই শুনতে পাবে 
না। 
বললে, “তোরা দুটিতে কী কানাকানি করছিস? আর দীনু, তুই আমার দিকে তাকাচ্ছিস 
না কেন? আর শেকলটা মেরামত ক'রে দে না, বাপু, এটা এমন-কিছু বড়ো কাজ 
নয়।' 

বুড়ির কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে দীনা চেঁচিয়ে বললে, “কাল আসিস, মাঈ, 
আজ আমার হাতে একফৌোটা সময় নেই। আর যা. এবার তোর বাড়ি যা।' 
আছে, উঠছি। তুই বলছিস কাল, কালই সই। আর হা, আমাব ছাগলের কথাটা 
কিন্তু মনে রাখিস। দেখতে পেলেই যেন ওটাকে বেঁধে বাখিস। হতভাগী যে সারাক্ষণ 
কোথায় পালিয়ে-পালিয়ে বেড়ায়... দীনার বিবি তাকে বাধা দেবার আগেই সে টলতে- 
টলতে বাইরে বেরিয়ে গেলো। 

নাঃ, বুড়ি এসে মাঝখান থেকে তাব কতখানি সময় নষ্ট ক'বে দিয়ে গেলো, 
দ্যাখো। এতক্ষণে সে না-হক পাঁচটা টাক্গি তৈরি ক'রে ফেলতে পারতো। কাজে 
ক্ষতি হলো ব'লে তার মেজাজটাই তিরিক্ষি হ'য়ে গেলো। কী-যে ঝামেলা 
পাকিষেছিলো, বশীব এসে তো তা আর শুধোবে না। সে কোনো কৈফিয়ৎই শুনবে 
না-গুনে-গুনে পঞ্চাশটা টাঙ্গি নেবে। 

দীনা তক্ষুনি কাজে লেগে যেতে চাচ্ছিলো। কিন্তু হাত উঠছে না। তার বুকেব 
মধ্যে কী যেন একটা আতঙ্ক জমাট বাঁধছে। বারে-বারে তার চোখের সামনে ভেসে 
উঠছে শণের মতো পাকা চুল আব দুটি জ্ববে-লাল-টকটকে চোখ। জ্বলন্ত কযলাব 
মতোই যেন চোখ দুটো তাব মগজে গেথে গিয়েছে। তাকে সবচেয়ে নাড়া দিয়ে 
গেছে এই তথ্যটাই যে বুড়ি এখনও কিছুই টের পায়নি! বুডি জানেও না যে তাব 
ছেলে তুলসী আর ফিরে আসবে না, শ্রীতোব বিয়ের লগ্রও আর-কোনোদিনই আসবে 
না, শ্রীতোকে তার বাপের সব সম্পত্তি সমেত বশীব গ্রাস ক'রে ফেলেছে। না, 
না, এটা বশীর খুবই খাবাপ করেছে। মা-বোনের ইজ্জত হিন্দু-মুসলমান সবাব কাছেই 
সমান। পরের মেয়ের ইজ্জত আব নিজের মেয়ের ইজ্জতের কোনোই তফাৎ নেই। 
কাফের ব'লে কারু মেয়ের বেইজ্জতি করলেই সেটা বাহবা দেবার মতো কাজ 
হয়ে যায় না কি? 

আচমকা দীনার চোখের সামনে সেই ভয়ংকর দৃশ্যটির ছবি ভেসে উঠলো। 
বাপের মৃতদেহটা জড়িয়ে ধরে ডাক ছেড়ে আকুল কাদছিলো শ্রীতো, বশীর এসে 
তার চুল ধ'রে টেনে মৃতদেহের কাছ থেকে সরিয়ে হিচড়ে নিয়ে যেতে লাগলো। 
শ্লীতো আকুল হ'য়ে কাদছে, ঘষটে-ঘষটে চলেছে বশীরের পেছনে, তারপর হঠাৎ 
সে বোবা মেরে যায় যেমন কুরবানির ঠিক আগটায় বকরি চুপ ক'রে যায়। আর 


মার-কাটারির মরশুম ৩৮৩ 


দীনা--বশীরের আববাজান-সে দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে থম মেরে এই বীভৎস দৃশ্য 
দেখে গেছে, বশীরকে সে বারণ করেনি, তাকে পাকড়ে আছাড় দেয়নি মাটিতে, 
শ্রীতো-যে তার নিজের বেটির মতো--তার ইজ্জত বাঁচাবার জন্যে একটা আঙুল 
অব্দি তোলেনি। 

এই মুহূর্তে তার চোখের সামনে ভেসে উঠছে শ্রীতোর সেই শিশুর মতো 
সরল পাংশু মুখ, তার কানে বাজছে সেই দুঃসহ কান্না। হঠাৎ তার শরীর অদ্ভুত 
একটা কাপুনিতে থবথর ক'রে উঠলো--এমন কাপুনি দূর করতে হ'লে তাকে হাপর 
থেকে এ তপ্তলাল লোহাগুলো তুলে নিজের বুকেই চেপে ধরতে হবে। তার মাথার 
ভেতরটা গনগন করছে, যেন আস্ত চুল্লিটাই এখন তার মাথাব মধ্যে দাউ-দাউ ক'রে 
জ্বলছে। দু-হাতে সে তার মাথাটা চেপে ধরলে, আর অমনি মনে হ'লো হাত দুটি 
যেন আগুনে ঝলসে যাচ্ছে। 

সে কি তাহ'লে পাগল হ'য়ে যাচ্ছে? সে কি তাহ'লে খ্যাপার মতে। এখন 
অদ্তুত-কিছু ক'রে বসবে? তার উচিত ছিলো দৃবে-কোথাও পালিয়ে যাওয়া_-এই 
হানাহানি থেকে অনেক দূরে। নিঃশব্দে সে জানলাটা খুলে বাইরে লাফিয়ে পড়লো। 
তারপব, কতক্ষণ জানে না, নিশ্চয়ই অনেকক্ষণ হবে, মাঝে-মাঝে ঘুরে বেড়ানো 
_ ছন্রছাড়া, উদদ্ত্রান্ত, লক্ষ্যহীন। বিকেল গড়িয়ে পড়লো সন্ধ্যায়। দিগস্তেশষেন সূর্যকেই 
কেউ খুন করেছে। আরক্ত আকাশ লালে লাল হয়ে আছে-_নিরপরাধের রক্তে 
লাল। এ-বক্ত মিশে গিয়েছে কুয়োর পাশের চৌবাচ্চায় আর খেতের নালায়। কে 
চুষবে সেই আখ যাতে রক্তের ছিটে লেগে আছে, কে পরবে সেই কাপাসে বোনা 
কাপড় রক্তে যার বীজ সেচ করা হয়েছে, আর রক্তে-ভেজা খেতে গমের ফসলই 
বা কী-বকম হবে? 

আর এই বক্তারক্তি খুনোখুনি ঘটেছে তার নিজের হাতে গড়া টাঙ্গিগুলো দিয়ে, 
তারই তৈরি কাটাবি আব সড়কি দিয়ে বোনা হয়েছে রক্তমাংসের ফসল। দু-চারটে 
গীয়ে এখনও যারা বেঁচে আছে তাদেরও এই একই দশা হবে-এই-তো সে সাবা 
সকাল ধ'রে তাদের জন্যেই টাঙ্গি বানিয়েছে। কাল রাতের মধ্যেই আশপাশেব এই 
গ্রামগুলোও সাফ হ'যে যাবে। 

পাপী সে, মহাপাতক, তার গুনাহর কোনো সীমা নেই। বশীরের আম্মা ঠিক 
কথাই বলেছে। নতুন তৈরি টাঙ্গিগুলো বশীর আর তার শাগরেদদের হাতে তুলে 
দেয়া মোটেই ঠিক হয়নি। কিন্তু এখন আর সে কী করতে পারে-তৃণের তীর 
বেরিয়ে যাবার পর তাকে সে তৃণে ফেরাবে কী ক'রে? কিন্তু এই গুনাহগিরির 
মাশুল তো তাকে দিতেই হবে! 

উধ্বশ্বাসে সে গায়ের দিকে ছুটলো। বশীরের স্যাঙাৎগুলো হাজির হবার আগেই 
তাকে বাড়ি গিয়ে পৌছুতে হবে, টাঙ্গিগুলো এক্ষনি ফেলে দিতে হবে কোনো কুয়োয় 
বা পুকুরে, যাতে কেউ আর তাদের হদিশ না-পায়। 


৩৮৪ মহিম্দাব সিং সবনা 


গাঁষেব কাছে এসে যখন গৌছুলো, তখন বাত ঘনিষে এসেছে-াদেব মলিন 
মবা আলো গলিব বাড়িগুলোব গাষে কেমন-একটা ঝাপসা ভূতৃডে ছাযা ফেলেছে। 
বাত্রে বৃষ্টিব পব গলিটাষ কাদা হযেছে--বাবে-বাবে তাব পা দুটো কাদায ডুবে যাষ, 
কিন্তু তবু সে হনহন ক'বে হেঁটে চললো। 

কাছে কোথাও শোবগোল হচ্ছে না? সে শোবগোল তো তাব বাড়ি থেকেই 
আসছে? দীনা থমকে দাঁড়ালে । তবে কি ওবা এসে পড়েছে? বড়ো অসমযে সে 
এখানে এসে পৌছুলো, বডো খাবাপ সমযে। বশীবেব কদর্য হাসিটা শোনা যাচ্ছে। 
বাডিব ঠিক বাইবে এসে কোনো ভাবি-কিছুতে হোঁচট খেষে সে কাদাৰ মধ্যে পডে 
গেলো। উঠতে চেষ্টা কবলো, কিন্তু পাবলো না, ববফছ্ছিম কিছু-একটা তাব পাযে 
জডিযে গেছে। হ্যাচকা টান মেবে সে পা ছাডাবাব চেষ্টা কবলে, কিন্তু সেই হিম 
জিনিশটা যেন আবো আটো ক'বে তাকে পেঁচিষে ধবলো। সে বেজায ভয পেষে 
গেলো। কেমন-একটা অপার্থিব ভযষে তাব বুক হিম হ'যে যাচ্ছে, কপালে শিবশিব 
কবছে ঠাণ্ডা ঘাম। শবীবটাকে মুচডে, টেনে নিষে সে পেছনে তাকালে । জ্যোৎস্না 
শণেব মতো পাকাচলেব গোছা উডছে। বুড়িব জবায-ওবা কোচকানো কপালে টাঙ্গিব 
একটা মস্ত ঘা-ঠিকবে বেবিযে এসেছে ঘোলাটে দুটি চোখ, যেন জ্যান্ত একটা 
তিবন্ধাব, পৃথিবীব সব ভর্সনা যেন এই দুটি চোখে জমা হ'য়ে আছে। দীনা নিজেব 
পাযেব দিকে তাকালে। বুডিব হাতেব শেকল তাব পায়ে জডিযে গ্েছে। 

একটা ফাটা গলাব টীকাব বেকলো তাব মুখ দিষে। বেহুশ হ'যে পড়লো 
দীনা। সে-বাত্রে তাব ধূম জ্বব এলো কাপূনি দিষে। সাবা বাত ধ'বে স্রবেব ঘোবে 
সে বিছানা থেকে থেকে-থেকে তড়াক ক'বে লাধিযে উঠেছে । বাতেব স্তব্ধতায 
সাবাক্ষণ গ্রাম জুডে তাব প্রলাপ প্রতিধবনি তুলেছে-_“না, না, আমায মেবো না। 
আমায এ কাটাবি দিযে কুপিযো না। আমাব কোমব থেকে শেকল খুলে নাও। 
আহা, আমাব বেটি, আমাব শ্লীতো ।! দোহাই তোমাদেব, শ্ীতোকে কিছু বোলো না। 
উঃ, শেকলগুলো অমন পেঁচিযে আছে কেন? আল্লাহব দোহাই, আমাকে কাটাবি 
মেবো না। মে-বো-না আমাকে । 


অনুবাদ : কিশোব মিত্র 


এক আজলা জল: এক আজলা রক্ত 


ন. গ. গোরে 


আকাশে মেঘের চিহ্মাত্র ছিলো না। মনে হচ্ছিলো, ওপর থেকে যেন আগুন ঝ'রে 
পড়ছে। বাইবে ছড়িয়ে গেছে হলুদ রোদ্দুর। খুবই টিকিয়ে-টিকিয়ে টিমে তালে একটা 
ট্রেন চলেছে এলাহাবাদের দিকে, যেন চিনির ডেলার ওপর একটা মাছি হাটছে। 
ট্রেনটায় গিশগিশে ভিড । টয়লেটে যেতে হ'লেও যেন পরস্পরের হাত-পা বাক্সপ্যাটরা 
মাড়িয়ে .যতে হয়। আমর! এলাহাবাদে পৌছুলেই আরো-একদঙ্গল লোক ট্রেনে উঠবে 
_আর দিল্লি গিয়ে যখন পৌছুবো তখন এমনকী কাউকে মাড়িযেও টয়লেট যাওয়া 
যাবে না-আর এই কঠোব সতাটাকেও যেন সবাই জানে। যেই ট্রেনটা তার দিক 
পরিবর্তন করলো, কামরার সকল যাত্রীই উত্তেজনায় কি-রকম টান-টান হ'যে উঠলো, 
যেন তারা একেবারে লড়াইয়ের ময়দানে এসে গড়েছে। জানলার কাছে যারা বসে 
ছিলো, তারা খডখডি নামিয়ে দিলে। সেই একটা মুহূর্তেই যেন সবাই যে একসঙ্গে 
আছে সেই বোধটা জ'ম্মে গেলো-যেন সকলেই একই পরিবারের লোক। 
এলাহাবাদেব প্ল্যাটফর্মে ট্রেনটা গিয়ে পুরো থামার আগেই সবুজ উর্দি-পরা সৈন্যরা 
আমাদের ঘিরে ফেললো। কে-একজন দরজাটায় ঠেলা দিলে। মোগলসরাইয়ের পর 
থেকেই এক মাবওয়াডি তার মস্ত বিছানাটা দরজার সামনে পেতে দিয়েছিলো। সে 
যেন জীঁতিকলে-পড়া ইঁদুরের মতো ছটফট করতে শুরু করলে। আমরা সবাই ট্যাচাতে 
শুক করলাম, “এ-কামরায় আসতে চাচ্ছেন কেন? এখানে একফোটাও জায়গা নেই! 
কিন্তু কেউ তাতে কান দিলে তো? মাথায় টুপি-পবা যত পঞ্জাবি, মুখে দাড়ি-গোঁফের 
জঙ্গল নিয়ে শিখরা, হুড়মুড় ক'রে কামরাটায় উঠে পড়লো। তারা সবগুলো জানলা 
খুলে দিলে। তাদের বন্ধুরা সেই জানলা গলিয়েই তাদের মালপত্র ভেতরে পাচার 
ক'রে দিলে: বন্দুক, ঝোলা-ঝুলি, বিছানাপত্র, বড়ো-বড়ো বাস্ত্রপ্যাটরা, কী-যে নয। 
মালগুলো যখন জানলা গলিষে ভেতরে আনা হচ্ছে, একদল সৈন্য দরজা দিয়ে 
কামরায় ঢুকলো। আমরা তিনদিন ধ'রে রাস্তায়, আমাদের জামা-কাপড় থেকে ঘামের 
বৌটকা গন্ধ বেরুচ্ছে, সারা শরীর নোংরা, তার ওপর এখন এই যন্ত্রণা। 
আমি ভারি বিরক্ত বোধ করছিলাম। বললাম, “এরা কেন এদের জন্যে রিজার্ভ- 
করা কামরায় যাচ্ছে না? আমাদের ওপর এই বেআকেলে অত্যাচার কেন? 
“মিলিটারির লোকেদেব ঠেকাবে কে? ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে তারা আমাদের 
বাইরে ঠেলে নামিয়ে দেয়নি, দোক্তা চিবুতে-চিবুতে বললে এক বুড়ো মুসলমান। 
এক মাঝবয়সি স্ত্রীলোক, ঘোমটায় তার মুখ ঢাকা, বললে, “ঠিক বলেছেন। 
৩৮৫ 
দেশভাগ ২: ২৫ 


৩৮৬ ন. গ. গোরে 


মিলিটারির লোকেদের না-আছে কোনো লজ্জাশরম, না-আছে মানুষের চেহারার সঙ্গে 
কোনো আদল ।' 

আমাদের দিকে তারা দৃকপাতও করছিলো না, তারা শুধু তাদের মালপত্র 
গোছাতেই ব্যস্ত। তাদের বড়ো-বড়ো বাক্তের ওপর তারা ডাই ক'রে রাখছে ছোটো- 
ছোটো মাল, আর এইভাবে নিজেদের জন্যে দীড়াবার মতো জায়গা ক'রে নিয়েছে। 
তাদের উর্দিগুলো ঘামে ভিজে সপসপ করছে। আমাদের অবস্থা ঠিক ঝুঁড়ির মধ্যে 
ঠাশা একপাল মুরগির মতো। এক সর্দারজি. উঠে দাড়িয়ে ভারিক্কি গলায় জিগেস 
করলে, “ঠিক আছে তো সব? 

“হা, সর্দারজি। 

চমণকার। এখন তাহলে বেশ আরাম ক'রে বসা যাবে, কোমরের বেলটটা 
টিলে ক'রে দিয়ে আপন মনেই সে বললে, “যুদ্ধ শেষ হযেছে। অবশেষে পাঁচ 
বছর পর আমরা বাড়ি যেতে পারবো।' 

এই বাকাটা অবিশ্যি সে তার দীঁড়িগোফের জঙ্গলের মধ্যে শেষ করতে পারেনি। 
তাব চোখ দুটো জলে ভেজা। একটু ঝুঁকে প'ডে সে চুপ ক'রে রইলো। তাব 
পাশে ব'সে-থাকা মুসলমান সেপাইটি বললে, "ঘাবড়াও মৎ, দোস্ত, আল্লাহব দোয়াষ 
আমবা জ্যান্ত ফিরে এসেছি, এখন সব ঠিক হয়ে যাবে? 

সর্দারজি কোনো উত্তর দিলে না। সে তার দাড়িতে হাত বুলিয়ে কলের পৃতুলের 
মতো বিড়বিড় করলে, “গুরুজির দয়া! গুকজির দযা! একটা ছোট্ট ফবশা হাত 
সর্দারজির কাধ ছুঁলো, একটা বাচ্চা ছেলের নরম গলা শোনা গেলো, “আক্কেলজি ! 
আঙ্কেলজি ॥ 

আমরা সবাই ফিরে সোনালি চুল আর দুষ্টু-দুটু চোখ দুটির দিকে তাকালাম। 
ফরশা বাচ্চা ছেলেটি তার খরগোশের মতো হাত দুটি রেখেছে সর্দারজির কাধে 
আর বলছে: “আঙ্কেলজি | আঙ্কেলজি ! 

সর্দারজি ফিরে ছোট্ট মুঠি দুটি তাব সবল হাতে চেপে ধরলে। বাচ্চাটির দিকে 
সে একদুষ্টে তাকিয়ে রইলো। বাচ্চাটিও ফিরে সোজাসুজি তার মুখেব দিকেই তাকিযে 
আছে। এই নরম হাতের স্পর্শে দশাসই সর্দারজি যেন ভেতরে-ভেতরে বরফের 
মতো গ'লে যাচ্ছে। তার মুখে কোনো কথা সরছে না। গোড়ায বাচ্চাটি তার উর্দি 
আর দাড়িগৌফের জঙ্গলের দিকে কেমন যেন ভয় পেয়ে তাকিয়ে ছিলো। এখন 
তার সব ভয়ডর উধাও। সে দাড়িতে হাত দিয়ে বললে, “আম্মা, দ্যাখো-দ্যাখো, 
একটা শের! 

বোরখায় আম্মার আপাদমস্তক ঢাকা। ভর্সনা ক'রে বললে, 'আনওয়ার, দুষ্টুমি 
কোরো না।' 

সর্দারজি কিন্তু তখন রোমাঞ্চিত। বললে: “বাঃ-রে, আমি যদি শের হই তো 
তুমি কী? খরগোশ? 
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এই ভালোবাসাবাসির দৃশ্টাকে আমরা সবাই লক্ষ করছিলাম। কিন্তু আমি 
ভাবছিলাম: এই মুসলমান মেয়েটি আর তার বাচ্চা কখন এসে উঠেছে কামরায় ? 
হয়তো এই ভিড়ের সঙ্গেই এসে উঠেছে, অনায়াসেই, একফীকে নিশ্চয়ই কেউ 
তাদের ঠেলে তুলে দিয়েছে। 

আমরা তখনও বাচ্চা ছেলেটিকে দেখছি, তাকে যেন সত্যি ছোট্ট একটা 
খরগোশের মতোই দেখাচ্ছে। বাচ্চাটি তখন একটার পর একটা প্রশ্ন ক'রে যাচ্ছে। 

“আমাদের ট্রেনটা কখন ছাড়বে? 

“এই-তো, শিগগিরই।, 

“তুমি এরকম একটা জামা প'রে আছো কেন?, 

“মিলিটারির লোকে সবসময়েই এ-রকম পোশাক পরে।, 

“ওটা বন্দুক বুঝি? বন্দুকটা দিয়ে তুমি কী করো? 

“বন্দুক দিযে কী করি?...আমরা বন্দুক ছুঁড়ি...ঠিক এইরকম ক'রে 

“কাকে গুলি মারো? 

“মানুষদের । 

“তা জানি, কিন্তু কেন? 

“কারণ তারা নানারকম গোল পাকায়। সেইজন্যেই। 

আনওয়ারের আম্মা ভালোই জানতো যে ছেলে তার প্রশ্ন কখনোই থামাবে 
না। বললে, “দ্যাখ, আনওয়ার ! তোর এই বাজে কথা থামা। নইলে সর্দাবজি বলবেন 
ছেলেটা ভারি দুষ্টু, সবাইকে জ্বালাতন করছে।' 

ছেলেটি অত সহজে ভয় পেলে তো? সে তার দুই হাত সর্দারজির হাতের 
ওপর রেখে মার দিকে ঝুঁকে মার সঙ্গে খুনশুটি কবলে। “আর তারপর আক্কেলজি 
এই বন্দুকটা দিয়ে আমায় মারবেন। খিলখিল ক'রে হাসছিলো সে, মোরগের ঝুঁটির 
মতো তার চুলগুলো দুলছিলো। 

অমনি সর্দারজি তাকে বুকে টেনে নিয়ে বললে, “পাগল নাকি? কেউ কি কোনো 
বাচ্চাকে গুলি করতে পারে? বুলবুলির মতো কিচমিচ করছে যে-বাচ্চা ? 

তাকে ভোলাবার জন্যেই সর্দরজি জিগেস করলে, “বলো. কী খাবে? 

আনওয়ার বললে, “কিচ্ছু না।' 

হঠাৎ তার ভারি তেষ্টা পেয়ে গেলো। তার আম্মার কোলে উঠে ব'সে সে 
জল চাইলো। 
সব পানি প'ড়ে গেলো। এখন আর পানির জন্যে বায়না ধরিসনি, বেটা। লক্ষ্রৌ 
পৌঁছেই তোকে জল দেবো।' 

তক্ষুনি সর্দারজি উঠে দীঁড়িয়ে বললে, “আপনার জলের বোতলটা দিন, বহিনজি। 
আমি এক্ষনি গিয়ে জল ভ'রে আনছি। 
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যেই সে বেরুতে যাবে, অমনি তার বন্ধু চেচিয়ে বললে, “উদম সিং, এক্ষুনি 
ট্রেন ছাড়বে। আমার বোতলে যথেষ্ট জল আছে। এই নাও, আমি তোমাকে জল 
দিচ্ছি। ৰ 

ততক্ষণে উদম সিং লাফিয়ে নেমে জলের দিকে ছুটে গিয়েছে। কয়েক সেকেগু 
পরেই ট্রেন বাঁশি বাজিয়ে আন্তে-আস্তে নড়তে শুরু করলো। জানলার ধারের যাত্রীরা 
তাকিয়ে দেখতে পেলে উদম সিং ছুটে ট্রেনটার নাগাল ধরবার চেষ্টা করছে। তার 
কোনো-কোনো বন্ধু বলছে যে-কোনো কামরায় উঠে পড়তে, পরের স্টেশনে না- 
হয় এই কামরায় এসে উঠবে; কেউ-কেউ আবার পরামর্শ দিচ্ছে জোরে ছুটতে। 

আনওয়ার ঠিক বুঝতে পারছিলো না সে কোনো দোষ করেছে কি না, না 
কি আক্কেলজি ট্রেন থেকে প'ড়ে গিয়েছেন। তার চোখ থেকে সব দষ্টুমি মিলিয়ে 
গেলো। তার ভীষণ তেষ্টা পেয়েছিলো, গরমে তার গাল দুটো রাঙা হ"য়ে উঠেছে। 
ট্রেন ততক্ষণে স্পীড তুলেছে। কাছে ব'সে-থাকা পঞ্জাবি মুসলমানটি বললে, এখন 
আর ও ট্রেনে উঠতে পারবে না। সে তাব জলের বোতলটি আনওয়ারের হাতে 
তুলে দিলে। আনওযার বোতলটা মুখের কাছে নিয়েছে কি নেষনি, শুনতে পেলে, 
“আনওয়ার, বেটা, এই-যে পানি... 

অমনি আনওয়ার জলের বোতলটা মুখ থেকে নামিয়ে সর্দারজির কাছ থেকে 
বোতলটা নিয়ে ঢক-ঢক ক'রে জল খেতে শুরু করলো। সর্দরজির মোটা-মোটা 
আঙুলগুলো তখন তার রেশমি চুলে বিলি কাটছে। 

দৃশ্যটা দেখে অভিভূত হ'য়ে মুসলমান সেপাইটি তার জলের বোতল সরিয়ে 
নিলে। এক চাষী বললে, "ভালোবাসা জিনিশটাই অদ্ভুত।' 

সর্দারজি ছেলেটির কষ থেকে জল মুছলো, এমনভাবে, যেন সে গোলাপের 
পাপড়ির ওপর থেকে শিশিব মুছছে। 'আমাব লছমনের বয়েসও এরই মতো 
হবে। তাৰ চোখ ফেটে জল বেবিয়ে এলো। তাব গলাটা যেন শুকিয়ে ভার হ'য়ে 
গেছে। 


এই ঘটনাটা ঘটেছিলো আড়াই বছর আগে। দু-দিন আগে ভারতের স্বাধীনতা দিবস 
গেছে-ভারতের প্রথম স্বাধীনতা দিবস। কারোলবাগে জামিয়া মিলিয়া স্কুলে উৎসবের 
প্রস্তুতি চলছিলো। প্রত্যেকটা ক্লাসঘর নানা রঙের নিশানে সাজানো হয়েছে । ছেলেরা 
সবাই ভারি উত্তেজিত। আমরা তাদের আঁকা ছবি আর অন্যান্য হাতের কাজ 
দেখছিলাম। ছেলেরা এমনকী ক্যানটিনেরও তদারক করছিলো। এই স্কুলে ভারতের 
ভাবী নাগবিকদের প্রস্তুতি চলেছে । এটা তো নিছকই কোনো স্কুল নয়, বরং ডক্টর 
জাকির হুসেন আর তার সহযোগীদের একটা স্বপ্র। ঘন্টা বাজতেই আমরা স্কুলের 
হলঘরে এসে জড়ো হলাম। ছেলেরা পরের দিনের অনুষ্ঠানের মহড়া দিচ্ছে। 
শুরুতেই তারা জামিয়া মিলিয়ার পতাকা উত্তোলনের গান গাইলো। আর তারপর 
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অনুষ্ঠান শুক হ'লো। আমি উঠে চ*লে যাবো ব'লে ভাবছি, কিন্তু ইকবালেব কবিতা 
আমায সম্মোহিতেব মতো ব'সে থাকতে বাধ্য কবলো। শাদা গোলাপেব মতো একটি 
মুখ, বার্লিফুলেব মতো সোনালি দুটো চোখ আমায যেন চেপে ধ'বে আছে। ছেলেটি 
গান গাইছে: 
আমবা এই বাগিচাবই বূলবুল। আব 
এই বাখিচাও আমাদেব। 

কী যেন আমাব মনে পড়তে গিষেও ঠিকঠাক মনে পড়ছে না। সুন্দব মুখ । 

সোনালি চোখ! সে গাইছে: 
ব'ষে-যাওযা গঙ্গাব জল, তোমাব তীবৰ আমাব মনে আছে 
যখন আমাদেক উটেব বহব এখান থেমেছিলো। 
মনে কবতে পাবছি না কেন? কোথায এই ছেলেটিকে দেখেছি আমি? 
আমবা ভাবতীষ। 
ভাখত আমাদেবই দেশ। 

কবিতাটা শেষ হ'মে গেলো। আমি পাশে ব'সে-থাকা মাস্টাবজিকে জিগেস কবলাম, 
“কে এই ছেলেটি? 

'আনওযাব হুসেন। ঠাবি বুদ্ধিমান ছেলে, উত্তব এলো। 

“এ কি লক্ষৌ থেকে এসেছে? 

“হ্যা। আপনি ওকে চেনেন না কি? 

'না। আমি এমনি জানতে চাচ্ছিলাম ।” 

আনওযাব ! এতক্ষণে আমাব মনে পডলো। বাড়ি ফিবতে-ফিবতে আমাব মনে 
হ'লো আমি যেন অনেকদিন আগে হাবিযে-যাওযা কোনোকিছু ফেব পেষেছি। বুকটা 
কেমন যেন হালকা হ'য়ে গেছে। সেই ঠপ্ত অপবাহু..ভিডে দবন্ধ ট্রেন...অধীব 
সৈনাবা তাডাতাডি বাড়ি ফিবতে চাচ্ছে...সেই সর্দাবজি আব আনওযাব। আমাব মনে 
হসলো আমি যেন এখনও এ ট্রেনেব মধ্যেই আছি। নিজেব ভাবনায় এমনই মশগুল 
হ'যে ছিলাম যে বাসড্রাইভাবেব ভেপুও শুনতে পাইনি। 

সে সজোবে ব্রেক কষলো। অক্পেব জন্যে বেঁচে গেলাম আমি। মোডেব দোকান 
থেকে শিখটি ছুটে এলো আমাব দিকে : “বাবুজি 1 বাস ড্রাইভাব বেজায বেগে 
গিযে আমাব দিকে তাকালে, তাবপব আমাব খাদি পোশাক দেখে খিস্তি না-ক'বে 
চ*লে গেলো। সর্দাবিজি আমাব হাত ধ'বে ঠাস্টী ক'বে ্বললে,: “আপনি কি আগ্রহত্যা 
কববাব কথা ভাবছিলেন নাকি ” 

হেসে বললাম, “না।' 

“জবব বেঁচে গিযেছেন আজ | কীসেব স্বপ্ন দেখছিলেন, বলুন তো । 

হঠাৎ আমি চিনতে পাবলাম সে কে। “আবে । উদম সিং। তুমি এখানে কী 
কবছো?, 
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আমি যে তাকে জানি, তাতে সর্দরজি ভারি অবাক হ"য়ে গেলো। সে আমাকে 
তার দোকানে নিয়ে গেলো, আর আপন মনে বলতে লাগলো, “কী আশ্চর্য1 আপনার 
সঙ্গে কখনও দেখা হয়েছে বলে তো মনে হয় না। আসুন, বাধুজি আমার দোকানে 
আসুন। আসুন, একটু বসে যাবেন। 

তোমার লছমন কেমন আছে? এখন নিশ্চয়ই স্কুলে যাচ্ছে। 

এ-কথা শুনে উদম সিং আরো তাজ্জব হয়ে গেলো। এই অচেনা বাবৃজি 
আমাকে এত ভালো ক'রে জানেন কীভাবে ? নিজেকে তার কেমন অপরাধী লাগলো। 

“লছমন আছে রাওয়ালপিগ্ডিতে। সে আবারও মনে করবার চেষ্টা করছিলো 
কবে কোথায় কীভাবে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। আমি তাকে সেই ট্রেনের 
কথা মনে করিয়ে দিলাম, তারপর জিগেস করলাম, “আনওয়ারকে তোমার মনে 
আছে? সে এখানে এই জামিয়াতে .আছে। আজই ওকে আমি দেখতে পেলাম।' 

“মুসলমানের বাচ্চা? তাহ'লে জামিয়া ছাড়া আর কোথায় থাকবে সে? 

উদম সিং-এব দিকে তাকালাম আমি। সেই স্নেহের লেশমাত্র নেই তার চোখে- 
মুখে । আমার মনে হলো মিলিটারির জওয়ানরা আর আমাদের দাক্ষিণাত্যের নদীগুলো 
হুবহু একরকম, বর্ধাকালে বানে ভেসে যাচ্ছে, নইলে অন্যসময় বালি ধূ-ধু করছে। 
আমি আরো জানতে চাইলাম, “চমৎকার ছেলে ছিলে! আনওয়ার। না?, 

সে আমার হাতে এক পেয়ালা চা তুলে দিয়ে বললে, "হ্যা, চমৎকার ছিলো, 
তবে আন্ত জাতসাপের বাচ্চা । 

আমি পেয়ালাটা ' নামিয়ে রাখলাম। “তার মানে? 

"মানে খবুই স্পষ্ট, বাবুজি। সে-যে মুসলমানের ছেলে, এ-কথাটি ককখনো 
ভুলবেন্প না।' একটা কৃপাণের ফলার মতো তার চোখ দুটি ঝকঝক করছিলো। 


স্বাধীনতা যে-সাড়া জাগিয়েছিলো তা মিলিয়ে গেছে। মনে হচ্ছিলো গাছটা অনেক 
আম ফলাবে ব'লে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলো, কিন্তু শিশিরের ফৌটায় সব নষ্ট হ'য়ে 
গিয়েছে । জাতি আর স্বাধীনতা পবিত্রবন্ধনে মিলিত হ*তে-না-হ'তেই মন্দিরটা ধ'সে 
দাউ ক'রে আগুন জ্বলছে, কোনো-কোনোটা জ্ব*লে-পুড়ে ছাই হ'য়ে গেছে। তাগুবের 
দেবতার. আবির্ভাব হয়েছে, তার একেকটা পা পড়ছে একেকটা জায়গায়, এমনই 
তার ভয়ংকর নাচ। তার ডমরুর নিনাদ কাপিয়ে দিচ্ছে দিল্লির সমস্ত মিনার। তার 
অট্টহাসি আমাদের কানে তালা লাগিয়ে দিয়ে আমাদের কিছুই ভাবতে দিচ্ছে না। 
মনুষ্যত্বের যে-মুখোশ আমরা মুখে পরেছিলাম, তা খসে পড়ছে। ভেতর থেকে 
হঠাৎ যেন কতগুলো শেয়ালের চোখ গজিয়ে উঠেছে মুখে। আঙুলগুলো হয়ে 
উঠেছে বাঘের নখ, হঠাৎ বুনো বরার মতো দীতালো হ'য়ে উঠেছি আমরা, আর 
গজি্য় তলেছি ছাগলের লিঙ্গমুণ্ড। 
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আজ অব্দি, মানুষেব সবচেয়ে দামি জিনিশ কী ছিলো? তার ভালোবাসার 
ধনের ভালোবাসা। কী ছিলো সবচেয়ে শুদ্ধ, এই পৃথিবীতে ? মায়ের চোখের জল। 
মানুষেব কাছে সবচেষে মধুর ব'লে কী মনে হতো? শিশুর কলহাসি। তাহ'লে 
কেন আমরা এই সবকিছুকেই পায়ের তলায় মাড়িয়ে যাচ্ছি? কেন এই রূধির 
সান, কেন এই উলঙ্গ নৃত্য? কেন আমরা পরস্পরের মায়ের প্রাণে যন্ত্রণা দিচ্ছি, 
কেন পরস্পরের স্ত্রীর ওপর বলাৎকার করছি, কেন গলা টিপে মারছি পরস্পরের 
সন্তানকে? কেন? কেন? 

দিল্লিতে ধিকিধিকি আগুন জ্বলছে। পুরো শহর এখনও ছাই হ'য়ে যায়নি। 
পঞ্জাবের খবর শুনে সে কান্নায় ফেটে পড়েছে। হিন্দু আব শিখেদের চোখ টকটকে 
বাঙা- এইসব খবর পেয়েই। সেই একই খবর মুসলমানদের বুক শুকিয়ে ফেলছে 
আতঙ্কে! ভ্রমে গুজব ছড়ায কোথায় কোন মসজিদ ভেঙে ফেলা হয়েছে। কাকে 
যেন ছুরি মেরেছে শব্জিমণ্ডিতে। কোন-এক মুসলমানের বাড়িতে টিল ছুঁড়েছে। 
ঝোড়ো হাওয়াব স্পষ্ট লক্ষণ এগুলো, ভাবী বর্ষার প্রথম ফৌটা। পশ্চিম-পঞ্জাব থেকে 
বানের মতো আসছে উদ্ধান্ত, শোনেপট হ'ষে দিল্লি। তাবা তাদের গল্প শোনাবার 
আগেই দিল্লিব লোকের বুকে আগুন জলে উঠেছিলো, এখন ফুলকিগুলো চারপাশে 
ছডিযে পড়তে লাগলো। উদ্বান্ত্রদের প্রতিটি কথা অশান্ত ক'রে তুললো শ্রোতাদেব। 
“বদলা চাই, বদলা । রক্তেব বদলে বক্ত চাই? এই কথা গুমগুম কবে উঠলো 
চাবপাশে। 

সব বাস্তাব মোডে, সব রাস্তাব কোণে, দলে-দলে লোক ভিড ক'রে আছে। 
আলোচনা হ'লো, ভিড ছডিয়ে-ছিটিযে গেলো। মনে হ'লো দিল্লি যেন হঠাৎ অজস্র 
অচেনা লোকে ছেয়ে গিষেছে। কিংবা হযতো চেনা মুখগুলোই হঠাৎ অচেনা হঃয়ে 
উঠেছে। লোকে হয চুপ ক'বে থাকে, নয বাড়ি ব'সে থাকে, নয়তো কুৎসিত 
ভাষায খিস্তিব ফোযাব৷ ছুটিষে দেষ। নারী ও শিশুবা রাস্তয় প্রায় বেবোযই না। 

কিন্তু উদম সিং-এব দোকানে সাবাক্ষণই মহা ব্যস্তুতা। সব লোকই কিন্তু তার 
খদোব নয। 

একদিন দেখলাম অনেক লোক তাকে ঘিরে দাড়িয়ে আছে। সে বসে আছে 
কোনো পাষাণেব মতো। কেউ কোনো কথা বলছে না। তার মনে কোথাও যে 
কোনো কালো দাগ আছে, তা আমি বুঝতে পাবছিলাম। নিজেকে আমার জানোয়ারের 
মতো মনে হলো, এমন-এক জানোযার যে গন্ধ শুকেই ব'লে দিতে পারে অন্য 
জানোযাবটির মনে কী আছে। 

আমিও সম্প্রতি অনেকটাই বদলে গিয়েছি। চেঁচিয়ে ডাকলাম, “সর্দাবজি ৷ উদম 
সিংজি!: 

সে আমার দিকে হিম দৃষ্টিতে তাকালে। 

জিগেস কবলাম, “কী হয়েছে? 


৩৯২ ন. গ. শোরে 


“যা আশা করা গিয়েছিলো তা-ই।' তেতো হাসলে সে। “ঠিক তা-ই, যা হচ্ছিলো 
রাওয়ালপিগ্ডিতে, শিয়ালকোটে। 

“তার মানে?' 

“আমার সর্বনাশ হ'য়ে গেছে, বাবুজি, একেবারে সত্যনাশ হ'য়ে গেছে।' সে 
তার বলিষ্ঠ বাহু রাখলো আমার কীধে। শুধু-যে আমাকে লক্ষ্য ক'রেই কথা বললে 
তা নয়, সমগ্র দিল্লিকেই শোনালে : “কালকেই দিল্লির শেষ। সব সাপ খতম ক'রে 
ফেলা হবে। 

ঠিকই বলেছিলো। পরদিনই দিল্লির, সত্যি, শেষ হ'য়ে গেলো। বিবি-বাচ্চা নিয়ে 
মুসলমানেরা পালিয়ে যেতে চেয়েছিলো, লুকিয়ে থাকতে চেয়েছিলো । পালাবার পথে 
তাদের ওপর আক্রমণ এলো। বাড়ি-ঘরে আগুনে লাগিয়ে দেয়া হ*লো। যখন শহরে 
এ-সব ঘটছে, আমি তখন কোথায়? কী করছিলাম আমি? 

আমার কি কোনো আপত্তি ছিলো এ-সবে? যদি সত্যি কথাটা জানতে চান, 
তবে বলবো, না। আমি কাউকেই মারিনি, অথবা কারু কিছুই লুঠ কবিনি। কোনো 
মুসলমান যুবতীকে আমি তুলে আনিনি। তার কারণ আমি লোকটা দুর্বল, আমি 
লোকটা অক্ষম। 

অন্য লোকের নৃশংসতা আমাকে খুশি কবেছিলো। সেইজন্যেই শহরটায় ঘ্বুরে 
বেডাচ্ছিলাম আমি, যেন উইংস থেকে কোনো দুর্দান্ত নাটক দেখছি। যে-লোক আ্যান্দিন 
ধ'বে হরিণ শিকাব দেখেছে, তাকে যদি বলা হয় এবার দ্যাখো সিংহ কীভাবে শিকার 
করে, তার রক্ত তবে টগবগ ফুটবেই। কিংবা জানোয়াবদের সংগম করতে দেখলে 
ধমনী চঞ্চল হ'য়ে উঠবেই-আর আমার ঠিক তা-ই হচ্ছিলো। 

একদিন বিকেলবেলায় মনে হলো আমার ভেতরটায় একজন দর্শক লুকিয়ে 
আছে। অন্যেরা ছুরি মারছে আর আমি বক্তে হাত ভেজাচ্ছি। অন্যরা মেয়েদের 
নাংটো ক'রে দিচ্ছে আর আমি তাদের বুকে হাত দিচ্ছি...আমার মন যা-কিছু ঘটছিলো 
সবকিছুতেই অংশ নিচ্ছিলো। 

বেলা দ্ুটোব সময খবব পেলাম জামিয়া মিলিয়ার কাছে গগুগোল হচ্ছে। আমার 
মনে হ'লো আমার নাডিভূড়ি যেন টান হ'যে ছড়িয়ে গেলো। জামিয়ার দিকে গিয়েই 
দেখতে পেলাম স্কুলে আগুন ধবিয়ে দেযা হয়েছে! আশপাশের পাতাগুলো পুড়ে 
গিয়েছে, বাশি-রাশি কাগজের সঙ্গে ঝরা পাতা উড়ছে। কাক আর কবৃতর ভয়ে 
এলাকা ছেডে পালিয়ে যাচ্ছে। লোকের হৈ চৈ। প্রায় তিনশো মুসলমান নারী-পুরুষ 
শিশু আমাদের দিকে আসছে-_-বুকে হেঁটে হামাগুডি দিয়ে আসছে। পায়ে ভর দেবার 
মতো শক্তি তাদের নেই। রাস্তার দু-ধাবে সার বেঁধে দাড়িয়ে আছে লোক-_ দুর্ভাগা 
মুসলমানদের তারা অকথ্য গালাগাল করছে, তাদেব দেখে হাসছে, তবে এখনও 
একজনকেও কেউ আক্রমণ করেনি। 

মোড়ের মাথায় দীড়িয়ে আছে উদম সিং-এর দোকান। দলটা যখন সেখানে 


এক আজলা জল: এক আঁজলা রক্ত ৩৯৩ 


গৌছুলো পুরো ছবিটাই বদলে গেলো। প্রায় পথ্শ জনের একটা দল লাঠি-শোঁটা, 
ছুরি-বল্পম, কৃপাণ নিয়ে তাদের আক্রমণ করলো। পুরুষরা ছুটে পালাতে চাইলো। 
মেয়েরা বাচ্চাদের বুকে চেপে আর্ত চীৎকাব করলো। যেন বালতি উবুড় হ'য়ে জল 
পড়ছে এমনিভাবে ছুটলে৷ রক্তের ধারা। মৃতদেহের স্তুপ উঁচু হয়ে উঠলো। মর্মভেদী 
একটা আর্তনাদ শুনলাম আমি। দেখি, উদম সিং-এর লোহার মতো হাত একটি 
ছেলের চুল টেনে ধরেছে, আর অন্য হাতে একটা রক্তমাখা কৃপাণ দিয়ে সে ছেলেটির 
বৃক ফেঁড়ে দিচ্ছে। ছেলেটার চোখ ঝাপসা, ঠোটগুলো শাদা ফ্যাকাশে, কেমন যেন 
গুটিয়ে গেছে। কী যেন বলতে চাচ্ছে সে, কিন্তু মুখ থেকে কোনো আওয়াজ বেরুচ্ছে 
না। আমি চিনতে পারলাম তাকে। আনওয়ার। ঠিক যেন একটা গ্ল্যাডিওলা ফুল, 
আনওয়ার ঠিক যেন একটা বুলবুল। যে-ক'রেই হোক তাকে বাঁচাতেই হবে। আমি 
উদম সিং-এর উদ্দেশে ট্যাচাতে চাইলাম, “ছেডে দাও ওকে। ও আনওয়ার, আমাদের 
আনওষাব ! 

কিন্তু আমি কিছু বলবার আগেই উদম সিং কৃপাণ বসিয়ে দিয়েছে আনওয়ারের 
বুকে। এই সেই রেশমি চুল যাতে উদম সিং একদিন হাত বুলিয়েছিলো, এই সেই 
আনওয়াব যাব জন্যে উদম সিং খাবার জল নিষে এসেছিলো- সেই এই আনওয়ার 
এখন এক আজলা বক্ত ঢেলে শান্তিতে শুয়ে আছে। আবার নবমকোমল হ'য়ে 
উঠেছে তার গাল, চুল ঝিকিয়ে উঠছে। মনে হচ্ছে সে এক্ষনি উঠে পড়ে উদম 
সিং-এব কাধে দু-হাত জড়িযে ব'লে উঠবে : 

“আন্কেলজি !, 


অনুবাদ : তপতী সান্যাল 


প্রেমপত্র 
ভৈকম মুহম্মদ বশীর 


প্রিয়তমা স্যারাম্মা: 
কেমন ক'রে আমার প্রিয় কমরেড কাটাচ্ছে তার এই এত ছোউ পরমাযু 
যখন জীবন টগবগ ক'রে ফুটছে তারণো আর বৃঝ ভ'রে আছে প্রেমের 
সুগন্ধে? 
আমার কথা যদি ধরো- আমার জীবন কাটে পলে-পলে স্যারাম্মারই 
প্রেমে। আর তোমার, স্যারান্মা? 
খুব ভালো ক'রে" এটা ভেবে দেখবার জনো মিনতি করছি তোমায়: 
আমাকে একটা মধুর সদয় জবাব দিয়ে কৃতার্থ কোরো। 
স্যারাম্মারই একান্ত 
কেশবন নায়ার 


এই কথাই লিখলো কেশবন নায়ার। আর চোখ তৃলে চাবপাশে তাকিয়ে দেখলো 
একধার। তার কেমন একটা মধুর অনুভূতি হচ্ছিলো, যেন স্যারাম্মা তার পেছনেই 
দাড়িয়ে আছে, মুখে সুমধুর হাসি। শুধু একটা অনুভূতি। চিঠিটা সে পড়লো. 
আগাগোড়া। কবিতা আছে এই লেখায়। আছে দর্শন আর অতীন্দ্িয়তাও। বাঃ রে 
_এর মধ্যে বুঝি কেশবন নায়ারের হৃদয়ের সম্পূর্ণ রহস্যটা ধবা নেই? সেযা 
লিখবে ব'লে ভেবেছিলো, তার চেয়েও ভালো হয়েছে চিঠিটা। চিঠিটা সে ভাজ 
করলে, পকেটে ঢোকালে, তারপর ব্যাঙ্ক থেকে বেরিয়ে রাস্তা ধ'রে হাঁটতে লাগলো। 
অমনি মাথায় একটা ভাবনা ঢুকলো : স্যারাম্মাকে চিঠিটা দিলে সে তাকে নিয়ে হাসিঠাট্রা 
করবে না তো? নাকি সে উত্তর দেবে? কেমন হ'তে পারে তার উত্তরটা? স্যারাম্মার 
কৌতৃকবোধটা টনটনে, লোককে খ্যাপাতে বা ঠাট্টা করতে তার ভারি ভালো লাগে। 
একটা ঘটনা তার মনে প'ড়ে গেলো। তার সঙ্গে সে গভীর একটা আলোচনা করছিলো 
একদিন। মেয়েদের নিয়ে রসিকতা করছিলো তারা। স্যারাম্মা বলেছিলো কোন-এক 
মস্ত কবি নাকি নারীকে ভগবানের মহান সৃষ্টি হিশেবে বন্দনা করেছেন। কেশবন 
নায়ার হাঁসি চাপতে পারেনি, বলেছিলো, “মেয়েদের মাথা কেবল টাদের আলো- 
টালোয় ভর্তি।” এক নামজাদা লোকের কথা পেড়েছিলো সে, তিনি সাত-সাতবার 
বিয়ে করেছিলেন। ভদ্রলোকের সপ্তম জীবনসঙ্গিনী সিঁড়ির গ্র্যানাইট পাথরে একবার 
ঘাড়মুখ গুজড়ে চিৎপটাং পড়ে গিয়েছিলো । তাকে হাসপাতালে পৌছে দিয়ে ভদ্রলোক 


৩৯৪ 


প্রেমপত্র ৩৯৫ 


গিয়েছিলেন তার এক অবিবাহিত বন্ধুর কাছে, তাকে খবরটা জানাতে। 

“আযাকসিডেন্টটা অত সিরিয়াস নয় অবশ্য।' 

“মাথা ফেটে যায়নি তো? 

“সে তো গ্েছেই। 

“মগজ বেরিয়ে গেছে ? 

“ওঃ, সে কিছু না-' বলেছিলেন সেই নামজাদা ভদ্রলোক, যিনি সাত-সাতজন 
মেয়েকে ঘনিষ্ঠভাবে জানতেন। “মাথার খুলি দি ফেটে চৌচিরও হ'য়ে যেতো, কেমন 
ক'রে মগজ দেখা যেতো, বলো-- মেয়েদের ? 

“তা থেকে আমি যা অনুমান করেছি, কেশবন নায়ার তার দৃষ্টান্ত প্রদান শেষ 
করেছিলো, “তা এই: মেয়েদের মাথার মধ্যে শুধু টাদের আলোই পোরা থাকে। 

স্যারাম্মা এ-কথা শুনে শুধু মুখ টিপে হেসেছিলো। পরে সে এ-সম্বন্ধে কোনো 
টু শব্দও করেনি। কিন্তু তাহলেও, তারও মাথার মধ্যে যে নেহাৎই চন্দ্রালোক পোরা 
আছে, এই ইঙ্গিতটায় সে চ'টে যায়নি কি? যখন সে প্রেমপত্রটা পাবে, তখন 
কিসে এঁ চাদের আলো-টালোর কথা তুলে তাকে বিদ্রুপ করবে না? অবশ্য সে 
ভুলেও যেতে পারে ঘটনাটা-আর যা-ই হোক, সে তো মেয়েই, শেষ অব্দি। 

এ-সব সাত-পাঁচ মাথায় নিয়ে কেশবন নায়ার রেস্তোরাঁটায় ঢুকলো। কফি খাওয়ার 
তেমন ইচ্ছে ছিলো না তার। তবু সে এক পেয়ালা কফি খেলো, তারপর মৌজ 
ক'রে একটা সিগারেট ধরিয়ে অনেকক্ষণ কাটিয়ে দিলে, ভাবনায়। প্রেমপত্রটা দিলে 
স্যারাম্মা তাকে নিয়ে রসিকতা করবে না তো? স্যারাম্মা এখনও প্রেমের স্পর্শ 
পায়নি। কেশবন নায়ার কত হাজার বারই না চেষ্টা করেছে। কিন্তু যখনই সে প্রেমের 
আত্রদানের ছিপি খোলার চেষ্টা করে, স্যারাম্মা কেবল নাক শিটকোয় ! এই দুর্গন্ষটা 
কীসের? তুমি ইদানীং স্ান-টান কবো না নাকি? এ-সব অস্ফুট জিজ্ঞাসা ফুটে 
ওঠে তাব দৃষ্টিতে। কেমন ক'রে তাকে সে তার প্রেমে পড়াবে? 

প্রেমে হাবুডুবু খেতে-খেতে সে বাড়ি ফিরলো। দোতলায় যে-ঘরটায় সে থাকে 
নিচে থেকে তার দিকে তাকিয়েই কেশবন নায়ার আতকে উঠলো--স্যারাল্গা! সে 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে একটা লম্বা লাঠি জানলা দিয়ে গলিয়ে তার ঘর থেকে কী যেন 
বার ক'রে নেবার চেষ্টা করছে! 

কেশবন নায়ার একতলাতেই অভিভূতের মতো দাঁড়িয়ে রইলো, ওপরে আর 
উঠলো না। স্যারাম্্মা তার ঘর থেকে কী চুরি করতে চাচ্ছে? যদি তার মানিব্যাগ 
হয়, সেটা তো তার পকেটেই আছে। তবে কি তার কোনো জামা কিংবা ধুতি ? 
নাকি কোনো বই? কিন্তু তার ঘরে এমন-কোন বই আছে যেটা সে পড়েনি? 
এ আকশি গলিয়ে অমন ধস্তাধস্তি করার কোনোই দরকার ছিলো না, স্যারাম্মা । 
তোমাকে কি আমি আমার নিজের প্রাণের চাইতেও বেশি ভালোবাসি না? যদি 
তুমি মুখ ফুটে একবার আমায় বলতে- তোমাকে কি আমি আমার সর্বন্ব দিয়ে 
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দিতুম না, সর্বন্ব, যা তুমি চাইতে, তা-ই? আসুক মেয়ে তার লুঠ নিয়ে নেমে। 
তাকে নামতে দেখে সে করুণ গলায় তাকে এই কথাই বলবে ব'লে চিঠিটা বাড়িয়ে 
দেবে তার দিকে, বলবে, “এটা দ্যাখো, এটা হচ্ছে তোমাকে যে-প্রেমপত্রটা লিখেছি, 
স্যারাম্মা, সেই প্রেমপত্র। ব'লে তাকে সে চিঠিটা দেবে তারপর। সে তখন চিঠিটা 
পড়বে, প'ড়ে এমন-একটা প্রেমকে হত্যা করেছে ভেবে আকুল হ'য়ে কাদবে। 
তখন কেশবন নায়ার তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলবে: “ওঃ, তাতে কিছু হয়নি। আমি 
সব ক্ষমা ক'রে দিয়েছি।, 

আর এইভাবে হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয় মিলে-মিশে এক্ষ হ'য়ে যাবে। সে যখন 
দাড়িয়ে-দাড়িয়ে এসব কথা ভাবছে, হঠাৎ শুনতে পেলে স্যাবাম্মা বলছে : "তোমাকে 
চুপি-চুপি বাড়ি ঢুকে সেই থেকে ওখানে দীড়িয়ে থাকতে দেখেছি। ব্যাক্কের বাবুরা 
আজ নিশ্চয়ই সন্ধে অব্দি কাজ করেছে। 

“ওঃ! কেশবন নায়ারের আত্মাটাই চমকে উঠলো। সে ওপরে উঠে এলো। 

স্যারাম্মী ঘামছিলো। হেসে বললে: “এই নিষ্ষলা কাজটায় বোধহয় আধঘণ্টা 
ধ'রে খেটে যাচ্ছি! যা-ই করি না কেন, আঁকশির ডগায় কিছুতেই আব আটকায় 
না! যাক-গে, ঠিক করেছি কালই একটা আলাদ! চাবি বানিষে নেবো ? 

“সে কি আমার অনুপস্থিতিতে ঘর খোলবার জন্যে? 

স্যারাম্মা রাস্তার ভিড়ের দিকে তাকালে এবার, মুচকি হাসলে। 

কেশবন নায়ার জিগেস করলে : “কী সেই জিনিশ, আঁকশির ডগায় যেটা আটকাবে 
না? 

“তোমাকে সে-কথা বলিনি বুঝি ?' স্যারাম্মা ফিরে জিগেস করলে, “নিচে দীড়িয়ে- 
দাঁড়িয়ে অতক্ষণ ধ'রে তুমি কী ভাবছিলে বলো তো? 

“আমি ভাবছিলুম,, কেশবন নায়ার থেমে গেলো। কী বলবে সে? “আমি 
ভাবছিলুম স্যারাম্মা ঘর থেকে কিছু-একটা নিতে চাচ্ছে। তা, কী খুঁজছিলে 
তুমি? 

শ্রীযুক্ত কেশবন নায়ারের নামে আজ যে-পত্রিকাটা এসেছে ! পিওনকে দেখলুম 
জানলা দিয়ে সেটা ছুঁড়ে ফেলতে। ভাবি একঘেয়ে লাগছিলো- কোনো কাজ 
নেই-_' 

“কাজ নেই? তো আমাকে ভালোবাসতে পারো না? এই ভেবে সে তার 
কর্তার পকেটে হাত ঢ্রকিয়ে চাবি বার ক'রে আনলে, আর প্রেমপত্রটা, সেটা সে 
স্যারাম্মার হাতে তুলে দিলে। 

স্যারাম্মা সেটা পড়লো, তারপর দলামোচা ক'রে সেটা ছুঁড়ে ফেলে দিলে, 
বললে: “তারপর? খবর কী, বলো। 

কেশবন নায়ার কিছু বললে না। সে ঘরের দরজা খুললো, ঝুঁকে মেঝে থেকে 
পত্রিকাটা তুললো, তারপর স্যারাম্মার হাতে সেটা তুলে দিলো। তারপর সে গা 
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থেকে কৃর্তাটা খুলে ঝুলিয়ে রাখলো। স্যারাম্মাকে দেখে মনে হচ্ছে সে যেন মিষ্টি 
ও গরম কিছু খেয়ে ফেলেছে: সে পত্রিকার মোড়কটা খুলে দীড়িয়ে-দীড়িয়ে পাতা 
ওলটাতে লাগলো। 

মুখের বিবর্ণ ভাবটা লুকিয়ে কেশবন নায়ার প্রেমপন্রের ব্যাপারটা উড়িয়ে দেবার 
ভান করলে, বললে: “তা, তোমার কী খবর, স্যারাম্মা? আজ তুমি সৎমায়ের সঙ্গে 
ঝগড়া করোনি? 

স্যারাম্মা বললে : “বোধহয় বাবা আর সৎমা এবার থেকে আমাব কাছে ঘরভাড়া 
চাইবে।! 

“জল আ্যাদ্দুব গড়িয়েছে ? 

“কেন গড়াবে না? আমি একটা আস্ত ঘব দখল ক'রে বসে আছি, সেটা 
অনাযাসেই ভাড়া দেযা যেতো, আর-_, 

“আব, স্যারাম্মা ? 

“আর স্যারাম্মাকে রান্নাঘরেব এককোনায় পড়ে থাকতে দেয়া যেতো--অন্তুত 
সেটাই বোধহয় সৎমার ভাবনার ধরন। 

'আর তোমার বাবার ?, 

“বাবার আবার মত-অমত কী-সৎমার মত ছাড়া? 

“সৎমাকে তোমার বাবা বিয়ে করার আগে অবস্থা কেমন ছিলো? 

“কার অবস্থা? সৎমায়ের? 

“না, তোমার বাবার। 

“তখন বাবা আমার বাবা ছিলো। আমার মনে হয় পুরুষমানুষেব মাথার মধ্যে 
কিসসু নেই? _ 

কেশবন নায়ার কিছু বললে না। একট্ট পরে সে জিগেস করলে: “আচ্ছা, 
স্যাবাম্মা, এ-বাড়ির ওপর তোমার কোনো অধিকার বা দাবি নেই? 

“আমার আবার অধিকার কীসের ?' বললে স্যারাম্মা। “সৎমা বিয়ের সময় পণের 
যে-টাকা এনেছিলো তাই দিয়েই তো বাড়িটার সব দেনা মেটানো হযেছে। বাবা 
বলে মায়ের অসুখের সময়ই নাকি সব ধার হয়েছিলো-তারপর শ্রাদ্ধের খরচ। 
যদি মা বেচারি অন্তত আরো দৃু-বছব বাঁচতো, আমি তবে বি. এ-টা পাশ করতে 
পারতৃুম। সহজেই একটা চাকরিও জোটাতে পারতৃম। 

“কত যে বি. এ পাশ বেকার মেযে আছে, তার ইয়ত্তা নেই, কেশবন নায়ার 
বললে। 'সে যা-ই হোক, তোমার নিজের যে কোনো কাজ নেই এটাই দুঃখের 
কথা, স্যারাম্মা। 

স্যারাম্মা পত্রিকা থেকে চোখ তুলে বললে, বেশ দীন সুরেই, “তুমি যে-ব্যান্কে 
কাজ করো, সেখানে কি কোনো চাকরি আছে? যে-কোনো কাজ--যে-কোনোখানে? 
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দেখতে পেলে তার শ্রীবার স্বর্ণভা, তার টশশটশে মুদুকঠিন স্তন দুটি, আর মনে- 
মনে ভাবলে: কোনো পুরুষকে ভালোবাসা ছাড়া মেয়েদের আবার কাজ কী? ভগবান 
মেয়েদের সৃষ্টিই করেছেন ভালোবাসা দেবার জন্যে-ভালোবাসা পাবার জন্যে। কোনো 
আপিশে গিয়ে প্যাখম তুলে নাচবার জন্যে নয়! তবু সে বললে, “আচ্ছা, চেষ্টা 
ক'রে দেখবো । 

“কোথাও কোনো কাজ খালি আছে? জানো কিছু।, 

“জানবো না কেন, খুব জানি! কেশবন নায়ার ভাবলে। “আমার হৃদয়েই তো 
একটি বড়ো চাকরি খালি আছে। তার জন্যে কাউকে কোনো ঘুষ দিতে হবে না 
অথবা কোনো মুরুবিব পাকড়ে সুপারিশ জোটাতে হবে নী। সে আস্তে-আস্তে তার 
বুকে হাত বোলাতে-বোলাতে বললে, “একটা চাকরি অবশ্য আছে ।, 

“কোথায় ?, 

“কাল বলবো।, 

“কী কাজ? 

“সেটা--; কেশবন নায়ার হাসলে । তাকিয়ে দ্যাখো এর দিকে? দলামোচা করো 
আমার প্রেমপত্র, তাবপব ছুঁড়ে ফেলে দাও সেটা-বেশ মজা পেয়েছো, না? আব 
তারপর ও নিয়ে টু শব্দটিও আর কবা না? আমাকে দেখে কি তেমন লোক ব'লে 
মনে হয় যে রোজ একটা ক'বে মেয়েকে প্রেমপত্র লিখি? হুম, চাকবি চাই । বেশ, 
আমি চাকরি তৈরি ক'রে দেবো । সে যে পুকষ হযে জন্মেছে এই ভেবে কেশবন 
নায়ারের বেশ একটু গর্বই হ'লো। বাঁ হাত তুলে সে ওপবের ঠোঁটটায় হাত বোলালো। 
আমাকে অন্তত সরু একটা গোঁফ রাখতে হবে। প্রসন্তায় তার চোখ ঝকমক ক'রে 
উঠলো, সে ঘোষণা কবলে: “দেখো, ঠিক বলবো তোমাকে-কাল। 

“বললেই শুধু হবে না। কাজটা আমি পাবো তো? 

নিশ্চয়ই। 

“আঃ, বাঁচালে ! 

প্রেমপত্র সম্বন্ধে একটা কথাও না-ব'লে স্যারাম্মা আকশি আর পত্রিকাটা তুলে 
নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে গেলো, উঠোনে, নিজের ঘরে যেতে-যেতে ফিবে 
দাঁড়িয়ে সে চেঁচিয়ে বললে: “আর সেই অন্য ব্যাপারটাও ভূলো না কিন্তু। 

কেশবন নায়ার স্থির হ*য়ে দড়িয়ে রইলো, কিছু না-ব'লে। উঠোনে দ'লে মুচড়ে 
যে প্রেমপত্রটা ছুঁড়ে ফেলা হয়েছে সেটার দিকে তাকাতে তার সাহস হ'লো না। 

সে রাগ চেপে বললে, “নন্না! 

“এই যে আমার হৃদয়ের চাবি ! পরদিন ব্যান্কে যাবার সময় তার ঘরের চাবিটা 
স্যারাম্মনার কোলে ফেলে দিয়ে মনে-মনে বললে কেশবন নায়ার। 

সন্ধেবেলায় সে ব্যাঙ্ক থেকে ফিরে এলে স্যারাম্মা তাকে চাবিটা ফিরিয়ে দিলে। 
কেশবন নায়ার আগের দিনের পত্রিকাটাও তৃলে নিয়ে নিজের ঘরে চ'লে গেলো। 


প্রেমপত্র ৩৯৯ 


চেয়ারটাকে দরজার কাছে টেনে সে বসে প”ড়ে পত্রিকাটার পাতা ওলটাতে লাগলো। 
কী ঘটতে যাচ্ছে এ-কথা ভেবে মন তার সুখে ভরা। তার জন্যে কী কাজ জুটিয়েছে, 
এটা যখন স্যারাম্মা জানতে পাবে, তখন কি তাকে টুকরো-টুকরো ক'রে ছিড়েই 
ফেলবে? কেশবন নায়ার এ নিয়ে একটু ভেবে-টেবে নিজের মনেই হেসে উঠলো। 
সে যখন ওভাবে বসে আছে, তখন স্যারাম্মা ওপরে উঠে এলো। কেশবন নায়ার 
যদিও ঠিক জানে যে কাজের খবরটার জন্যে স্যারাম্মা উদগ্রীব হ'য়ে আছে, তবু 
সে এমন ভান করলে যে যেন এ-সম্বন্ধে তার কোনো খেয়ালই নেই, বরং তাকে 
সে রোজকার মতো জিগেস করলে, “তারপর, কী খবর, বলো, স্যারাম্মা। 

“ও, কিছু না, স্যারাম্মা রোজকার মতো হাসলে, তারপর জিগেস করলে : “তোমার 
ঘর থেকে কিছু চুরি গেছে কি না, দেখেছো ? 

কেশবন নায়ার বললে: “আমি খুঁজে দেখিনি । 

“তাহ'লে একবার মিলিয়ে দ্যাখো।' 

কেশবন নায়ার ভান করলে যেন হাতের কাগজটায় সে তম্ময় হয়ে আছে 
_এদিকে সে মনে-মনে কিন্তু মহড়া দিচ্ছে তাকে সে এখন কী বলবে--সেই দুর্লভ 
গোপন কথাটি যা তাকে সে খুলে বলবে। তার হৃদয়ের গোপন রহস্য "যন ফেনিয়ে 
উঠছে বেরিয়ে আসার জন্যে-শিশি থেকে যেমন বেরিয়ে আসে সুগন্ধ। 

স্যাবাম্মা কেশবন নায়ারের মুখোমুখি বসে পড়লো জানলায়। তার কোকড়ানো 
চকচকে চুলের মাঝখানে সযত্বে টেরি কাটা, তবে ভুরুর কাছে কেমন একটা গোলাপি 
আভা--আস্তে সন্তর্পণে তার ভুরু নাচে, তার চওড়া বিশাল বুক-যেটা ওঠে আর 
নামে: কেশবন নায়ারের এইসব দেখতে-দেখতে স্যারাম্মা তাকে মৃদুম্বরে বললে, 
“তুমি কিন্তু কাজটা সম্বন্ধে আমায় কিছুই বলোনি। 

“তুমি যে কাজটা নেবে, তা আমার মনে হয় না, স্যারাম্মা। 

স্যারাম্মা বললে : “মাইনে কম হ'লেও কিছু এসে যায় না। আমি নেবো, এখানে 
আমি সকলেরই বোঝা হয়ে উঠেছি। এমন জীবনে আমার ঘেন্রা ধ'রে গেছে। 
সত্যি-বলতে তৃমি জানো মাঝে-মাঝে আমি কী ভাবি? 

“কী ভাবো? শুনি? 

“ধুর, তুমি কেবল সবসময় আমায় নিয়ে ঠাউা করো। আমি সিরিয়াসলি বলছি। 
কাজটা যা-ই হোক না কেন, আমি নেবো।' 

“স্যারাম্মা, তুমি রাধতে জানো ?, 

স্যারাম্মা একটু অবাক হ'য়ে গেলো। “হঠাৎ এ-কথা ? 

“নেহাৎই একটা কৌতৃহল ! 

স্যারাম্মা বললে: “তা একটু-আধটু রান্না জানি বৈ কি। ভাত-তরকারি রীধতে 
পারি, জলখাধার বানাতে পারি, চা বানাতে পারি, কফি বানাতে পারি, কোকো বানাতে 
পারি, ওভালটিনও বানাতে পারি-_ | 


৪০০ উতৈকম মুহম্মদ বশীর 


“সংক্ষেপে, তোমায় কিছু চাল দেয়া গেলে তুমি ভাত রেধে দিতে পারবে-, 

“কেন, তৃমি কি আমাকে কোথাও রীধুনির চাকরি দিতে চাও নাকি? 

“না, না, সে-রকম কিছু নয়। আমি শুধু জানতে চাচ্ছিলুম। লেখাপড়া-জানা 
মেয়েরা অনেক সময় আবার রান্নাবান্না করতে পারে না কিনা। রান্নাঘরের ধোঁয়া 
কালিঝুলির সঙ্গে তাদের কাপড়চোপড় খাপ খায় না। তারা জানে কেমন ক'রে 
সাজতে-গুজতে হয়, পাউডার মাখতে হয়, ঠোট রাঙাতে হয়, একশো পীয়ষ্টি 
ভঙ্গিতে চুল বাধতে হয়, তারা সাজগোজ করে, নিজেদের অলংকৃত করে, হাতে 
থলি ঝোলায়-_, 

“থলি? 

“এ যতসব বটুয়া। 

5321” 

বটুয়া ঝুলিয়ে হেটে যায়। পাক্কা মহিলা এক-একজন ! আমি শুধু জানতে 
চাচ্ছিলম স্যারাম্মাও একজন মহিলা কি না। 

“আমার কোনো বটুয়া নেই।, 

“তাহ'লেও, স্যারাম্মা, তাদের এ কট্টযায় কী থাকে বলো তো।' 

“একটা ছোট্ট আয়না, খুদে একটা পাউডারেব কৌটো, একটা ছোট্ট 
চিরনি-_" 

“তাতে প্রেমপত্র থাকে? 

« প্রেমপত্র ? 

“হ্যা, প্রেমপত্র-এ যে-সব প্রেমপত্র তারা পায় ঘণ্টায়-ঘন্টায়। দিনের শেষে 
বটুয়া যখন ভর্তি হয় তখন তারা সে-সব তুলে রাখে মন্ত তোরঙ্গে। 

“সে আমি জানিনে। আমার জন্যে তুমি কী কাজ পেলে, সেটাই বলো।, 

“ও তোমার গছন্দ হবে না, স্যারাম্মা। 

“হবে। 

ঠিক জানো? 

“হাজাব বাব জানি?' 

“তাহ'লে, কেশবন নাযার ইতস্তত করলে। কেমন ক'রে সে কথাটা পাডবে? 
“স্যারাম্মা এ তোমার পছন্দ হবে না।' 

“বাং রে, বললুমই তো হবে।, 

“ধরো, পরে তোমাকে এজন্যে অনুতাপ করতে হ'লো? 

স্যারাম্মা অবিচল : “না, যত কষ্টই হোক না কেন, যত ত্যাগই করতে হোক 
না কেন, আমি সব মেনে নেবো। একটা গোপন কথা জানো তুমি? কেশবন নায়ার, 
তুমি এখানে থাকতে আসার আগে ব্যাপারটা ঘর্টেছিলো। আমার বিয়ের জন্যে তিন- 
তিনটে সম্বন্ধ এসেছিলো। একেবারে দুম-দূম ক'রে পর-পর তিনবার-_গত বছরে। 


প্রেমপত্র ৪০১ 


তিনবারই আমি খুশি হয়েছিলুম। সে এই জন্যে নয় যে যে-লোকটাকে জীবনে কখনও 
চর্মচক্ষতে দেখিনি-শুনিনি তার সঙ্গে পরমানন্দে সুখে-স্বচ্ছন্দে জীবন কাটাবার স্বপ্ন 
দেখছিলুম আমি। খুশি শুধু এই ভেবে হয়েছিলুম যে তাতে এই নরক থেকে উদ্ধার 
পাওয়া যাবে। কিন্তু তিনটে সম্বন্ধই ফসকে গেলো। পণের টাকা ছাড়া কেউই আমাকে 
বিয়ে করবে না। আমার বাবা আর সৎমা বলে সে নাকি আমারই দোষ। পান থেকে 
চুন খসলেই সে আমার দোষ হ'য়ে যায়। এ-তন্লাটে যদি কোনো বৃষ্টি না-হয় তবে 
সেটা কি আমারই দোষ! একটা চাকরির খোঁজে আমি হন্যে হ'য়ে সব জায়গায় 
ঘুরেছি। কিন্তু শুধু আমারই জন্যে কোথাও কোনো চাকরি খালি নেই।' 

“খালি একটা আছে। 

“কোথায ? 

“একট সবুর করো, বলছি। এই পণ ব্যাপারটা কী? 
টাকা। 

“হু, এটা আমার মাথায় ঢুকছে না। 

“ধরো, কেউ আমাকে বিয়ে কবতে চাইলো-' 

“বেশ তো, আমিই না-হয় করবো। 

“ওঃ! যদি তৃমি আমাকে বিয়ে ক'রে নিয়ে চ'লে ষাও-আমাকে খাওয়াতে- 
পরাতে টাকা লাগবে না? আমাকে শ্লান কবাতে, তেল, পাউডার, সুগন্ধি লাগবে, 
টাকা লাগবে যখন আমাব বাচ্চা হবে--আতুড়ের সময়, আমি মরতে বসলে ডাক্তার- 
বদ্যির খরচ আছে, মারা গেলে শ্রাদ্ধ-শান্তির ব্যবস্থা আছে। তা, এইসব টাকা আগাম 
জোগাতে হবে-তবেই আমাকে কেউ বিয়ে কবতে চাইবে? 

“এ-সব তো এইজন্যেই যে কেউ স্যারাম্মকে ভালোবাসে না। ধরো, কেউ 

“তখনও পণের টাকা দিতে হবে। এ আমাদের শাস্তরে আছে।' 

কেশবন নায়ার এই শাস্ত্র-অনুমোদিত পণের কথাটা শুনে ভারি খুশি হ'য়ে 
উঠলো। উৎফুল্ল ক'রে তোলবার মতোই ব্যবস্থা, সে মনে-মনে ভাবলে । “এ-রকম 
বিধান যদি না-থাকতো--ওরে বাপ-রে ! 

স্যারাম্ম বললে: 'পণপ্রথাকে আমি ঘেন্্রী করি! 

কেশবন নায়ার বললে: 'এই পণপ্রথাকে আমি দারুণ ভালোবাসি।' 

“কেন? 

“বলছি। এই পণপ্রথা বেচে আছে তো নাম্ুদিরিদের মধ্যেই। 

“মুসলমানদের মধ্যেও এটা আছে। 

কেশবন নায়ার বললে : “পণের টাকা যারা দিতে পারে না, তাদের তাহ'লে যে 
পণ চায় না অন্য সম্প্রদায়ের এমন কাউকে বিয়ে করতে রাজি হওয়া উচিত।, 
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বাঃ চমণ্কার !' 

'হ্যা। কোনো নায়ার খ্রিষ্টান বিয়ে করুক, খ্রিষ্টান বিয়ে করুক কোনো নায়ার 
বা মুসলমানকে। মুসলমান বিয়ে করুক কোনো নায়ার বা নাশ্ুুদিরিকে-, 

“একটা প্রশ্ন ক'রে তোমায় বাধা দিতে পারি? 

“করো তোমার প্রশ্ন!” 

আমার জন্যে কী কাজ পেয়েছো, সে-কথাটা কিন্তু তুমি এখনও আমাকে 
বলোনি। 

£ও...কিন্ত্, স্যারাম্মা, তুমি তো কাজটা নেবে ন।, 

“কতবার বললুম না, যে নেবো। নেবো-নেবো-: 

“তাহ'লে- কেশবন নায়ার হঠাৎ তার হৃদয়ের আতরদানটিব ছিপি খুলে 
ফেললে, ছিপিটি শব্দ ক'রে খুলে গেলো। “স্যারাম্মা, আমি তোমাকে যেমন ভালোবাসি, 
তোমারও আমাকে তেমনি ভালোবাসা উচিত। তোমার জন্যে এই কাজটাই খুঁজে 
পেয়েছি, স্যাবান্মা। 

স্যাবাম্মা আংকে উঠলো। হঠাৎ তার মুখটা রাঙ। হয়ে উঠলো। তাব চোখের 
পাতা ভারি আস্তে নেমে গেলো। শুধু তা-ই নয়, সে সেখানে দাঁড়িয়ে রইলো শান্ত 
আর রূপসী-_ মুখে মুদু একটা হাসি, যা থেকে কোনো গভীব অনুভূতি উপচে পড়ছে। 

কেশবন নায়ারের বুকের মধ্যকার বাঁধটা ভেঙে গেলো। সে বললে: "আমি 
তোমাকে কতদিন ধ'রে ভালোবেসে আসছি, স্ারাম্মা। আমার এই বুকটার চেয়েও 
বেশি, আমার প্রাণের চেয়েও বেশি, আমাব এই দেশটার চেয়েও বেশি, আমার 
এই--! 

স্যারাম্া খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো। তার গালে নতুন রং লেগেছে। তার 
চোখের তাবা আরো উজ্জ্বল চকচকে হ'য়ে উঠেছে! 

কেশবন নায়ার জিগেস করলে : “এবার তুমি চাকরিটা সম্বন্ধে কী বলবে বলো, 
স্যারাম্মা । 

স্যারাম্মা হেসে উঠলো, নিচু স্বরে বললে: "চাকরিটা তো ভালোই। তা কত 
মাইনে দেবে শুনি। 

“মাইনে? ওঃ, তুমি বুঝি লড়তে চাচ্ছো, আমার সঙ্গে। ঠিক হ্যায়, লড়াইই 
সই। ক্ষত্রিয়ের উগ্র রক্ত আমার ধমনীতে বয়ে যাচ্ছে...রমণী, তুমি আমাকে যুদ্ধেব 
কী ভয় দেখাও...মুদ্ধ যদি চাও, তবে তাই পাবে, কবেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে। ইনকিলাব 
জিন্দাবাদ! তারপর খব গন্তীর হ'য়ে কেশবন নায়ার শুধোলে: “কত মাইনে চাও 
তুমি? 

“তুমি নিজেই দরটা ঠিক করো না। 

অনেকক্ষণ ভেবে কেশবন নায়ার মাইনে ঠিক করলে। “কুড়ি টাকা।' 

স্যারাম্মা বললে: “অত কম! 


প্রেমপত্র ৪০৩ 


“আব একটা পযসা বেশি দিতে পাববো না। সাবা মাস ধ'বে হপ্তায ছ-দিন 
ন-ঘন্টা কবে খেটে আমি নিজে মাইনে পাই কুললে চল্লিশ টাকা। তা থেকে তোমাব 
বাবাকে ঘব ভাডা দিতে হয, বেস্তেব্বায খাবাব খবচ দিতে হয়, ধোবাকে পযসা 
দিতে হয..আবো কত কী খবচ। যদি খবচ কমাইও, যদি প্রা না-খেষে থাকবো 
বলেও ঠিক কবি, তাহলে টেনেটুনে কুঁড়ি টাকায নামাতে পাবি। বাকি সব টাকাই 
আমি তোমাকে দিষে দিতে চাই, স্যাবাম্মা। তাছাডা তোমার কাজটা তো আব কঠিন 
নয। স্টোও ভেবে দ্যাখো।, 

স্যাবাম্মা বললে: 'খুবই কঠিন কাজ। কেশবন নাযাব তো চব্বিশ ঘন্টাব মধ্যে 
কেবল ন-ঘন্টা খেটেই খালাশ। দিনেব বাকি পনেবো ঘন্টা থাকে তাব বিশ্রাম কবাব 
জন্যে। আব আমাব কাজ--সেখানে বিশ্রাম কই এক মুহূর্ত? আমাকে দিবাবাত্রি 
কেশবন নাযাবেব কথা ভাবতে হবে-খাবাব সময, ঘুমেব সমযঘ-সবসময--তাই 
না কি? কেশবন নাযাব যখন কাদে তখন আমাকে কাদতে হবে, কেশবন নাযাব 
যখন হাসে তখন আমাকে হাসতে হবে। সে না-খাওযা অব্দি আমি খেতে পাবো 
না, সে যখন নাক ডাকিষে ঘুমবে, তখন আমায জেগে-জেগে তাকে ভালোবাসতে 
হবে।' 

স্াবাম্মা এমনভাবে কেশবন নাযাবেব দিকে তাকালে যেন সে ভাবি একটা 
বিদঘুটে তেতো ওষুধ খেষে ফেলেছে। তাবপব সে জিগেস কবলে : “চাকবিটা পাকা, 
না নেহাৎই দু-চাবদিনেব জনো?, 

'পাকা। চিবস্থাধী ।" কেশবন নাযাব ঘোষণা কবলে। 

"32, তাও ভালো। তাব মানে কেশবন নাযাবেব ষদি ভালোমন্দ কিছু-একটা 
হযে যায, তখনও চাকবিটা আমাব থাকবে? 

“তাব মানে? 

“কেশবন নাযাব মাবা যাবাব পবেও আমাব চাকবিটা থাকবে কি? 

'নিশ্চমযই। আমি টেঁশে গেলও আমাকে ভালোবেসে যেতে হবে তোমায।: 

স্যাবাম্মা এবাব একটা খ্যাচড়া তুললো। “তুমি ম'বে গেলে আমাকে মাইনেটা 
দেবে কে, শুনি।' 

কেশবন নাযাব চুপ কবে বইলো। কী-ইবা বলতে পাবে সে? 

কেশবন নাযাবকে চপ দেখে স্যাবান্মা হেসে উঠলো। টিটকিবি দিযে বললে: 
“আমাব মাথায় টাদেব আলো-টালো পোবা থাকলে কী হবে, চাকবিটাব এই একটা 
মস্ত গোল আছে। তুমি ম'বে গেলে আমাকে কে মাইনে দেবে? 

কী বলবে বেচাবা? কেশবন নাযাব গভীবতাবে ভাবলে কিছুক্ষণ। শেষটায 
সে একটা পথ দেখতে পেলে। হেসে বললে: 'ধবো, আমবা যদি সহমবণে যাই 
_একসঙ্গে মবি যদি দুজনে? 

“আহা স্বার্থপব, নগ্ন নিলজ্জ স্বার্থপবতা। কেশবন নাযাব যখন মাবা যাবে, 
তখন আমাক মবতে হবে-না?, 
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“স্যারাম্মা, তুমি আমাকে নিয়ে মশকরা করছো।' 

“মোটেই না। তথ্যগুলো যাচাই ক'রে নেয়াকে কি মশকরা করা বলে? আমি 
কি মেয়েমানুষ নই? আমার মাথার খুলি যদি ফেটে দু-ভাগ হয়েও যায়, কোথায় 
পাবে তুমি আমার মগজ? 

“আমাকে মাফ করো। স্ারাম্মার জ্ঞান-বুদ্ধি-রূুপ কোনোটাই আমার নেই। 

“এই তো, এবার কে ঠাট্টা করছে আমাকে” 

“স্যারাম্মা, আমি তোমাকে ককখনো 'ঠা্া করবো না-না, না, না! 

“বেশ, তবে যত পারো রসিকতা করো আমায় মিয়ে। 

কেশবন নায়ারের ভেতরটায় একটা স্ায়ু ছিড়ে গেলো। “আমি আমার জীবন- 
সঙ্গিনীকে নিয়ে কখনও রসিকতা করতে পারি? আমার জীবনের দেবীকে নিয়ে 
আমি কখনও মশকরা করতে পারি? আমার পরাণ, আমার আত্মা-তাকে কি আমি 
কখনও ঠাট্টা করতে পাবি? আমি কী ক'রে আমার জীবনোর দিব্যানৃভূতিকে নিয়ে 
পরিহাস-' 

স্যারাম্মী তার তোড়টায় বাধা দিলে। “দয়া ক'রে থামো! তোমাকে একটা কথা 
জিগেস করতে চাই--, 

“জিগেস? আদেশ করো।' 

“আমাকে তোমার জীবনসঙ্গিনী হ'তে হবে বুঝি? 

“হবে কেন- হ'য়ে আছো ।' 

“কবে থেকে? 

“অনেকদিন আগে থেকে? 

“অনেক মানে কতদিন? 

“অনেক, অনেক দিন আগে থেকে। 

“তাহ'লে আযদ্দিন আমায় সে-কথা তুমি বলোনি কেন% 

“বলিনি তোমাকে? তোমার কথা আমি বোজই ভাবি, সারাক্ষণ। রোজ তোমাকে 
একটা ক'রে প্রেমপত্র লিখি আমি।' 

“আর তাবপর?, 

“তারপর সেটা আমি ছিড়ে ফেলি। 

“তাই বুঝি? 

ণ্হ্া।? 

“তাহ'লে সংক্ষেপে ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে এই: আমাকে তোমার জীবনসঙ্গিনী হ'তে 
হবে? তাহ'লে আমি যা বলবো, সব তুমি শুনবে-তা-ই না? 

কেশবন নায়ারের সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ : “যা তুমি বলবে-সব ? কাউকে খুন করতে 
হবে? ক'রে আসবো। তুমি চাও আমি সাঁতরে সমুদ্র পেরুই? পেরুবো। আমি 
পাহাড় হাতে নিয়ে লোফালুফি করবো। আমি তোমার জন্যে মরতেও প্রস্তূত, স্যারাম্মা। 
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“আপাতত তোমায় মরতে হবে না- শুধু মাথায় ভর দিয়ে দাড়াও একবার। 
আমরা দেখি।' 

“তুমি সত্যি চাও আমি মাথায় ভর দিয়ে দীড়াই? 

“ও£, এ-সবের মধ্যে আবার “সত্য” ব'লে একটা হুমদো কথাও আছে। 

“না !' কেশবন নায়ার সানন্দে উঠে দীড়ালে। “মাথায় ভর দিয়ে দীড়ালেই চলবে 
তো?' 

“আপাতত চলবে বটে।' 

“ঠিক হ্যায় !, 

সে গা থেকে শার্টটা খুলে চেয়ারে রাখলে। তারপর ধুতিটা হঁটু অব্দি তুলে 
মাল-কৌোচা মারলে। তারপর মাথাব উপর ভর দিয়ে দীড়ালো, শূন্যে ঠ্যাং দুটো 
তোলা। 

স্যারাম্মা খুশি-খুশি মুখে তাকিয়ে দেখলে তার পায়ের নখ থেকে মাথাব চুল। 
তাবপর মন্তব্য করলে: “শাববাশ ।' 

এ অবস্থা থেকেই কেশবন নায়ার জিগেস করলে : “স্যারাম্মা কি আমায় 
ভালোবাসে? 

স্যারাম্মা চুপ ক'রে রইলো। 

কেশবন নায়ার আবার জ্িগেস কবলে: “স্যারাম্মা, তুমি কি কাজটা নিয়েছো?, 

আস্তে, সাবধানে, কোনো আওয়াজ না-ক'রে, স্যারাম্মা সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে 
গেলো, তারপব নিচে থেকে চেঁচিয়ে বললে: “কাল তোমাকে জানাবো !' 

“স্যারাম্মা, তৃমি নিয়েছো তো কাজটা ? পরদিন কেশবন নায়ার তাকে জিগেস 
কবলে! 

স্যারাম্মা বললে: 'তোমাকে কাল বলবো? 

পরদিন আবাব কেশবন তাকে একই কথা গুধোলে, আর স্যারাম্মাও সেই একই 
জবাব দিলে: “কাল তোমাকে বলবো ।, 

পরদিন যখন কেশবন নায়াব তাকে আবারও এই একই প্রশ্ন করলে, স্যারাম্মাও 
সেই একই জবাব দিলে: 'আমি তোমাকে কাল বলবো !? 

পরের দিন আবার কেশবন নায়ার তাকে প্রশ্রটা করলে আর স্যারাম্মা উত্তরে 
বললে: “আমি তোমাকে কাল বলবো! 

কেশবন নায়ার পরদিন আব তাকে প্রশ্রটা কূলে না। সে একটা ঘোষণা 
করলে বরং: “আমি আত্মহত্যা করতে যাচ্ছি! বেঁচে থেকে আর কী লাভ?” 

“চমৎকার প্রস্তাব! এবার কেউ একটা শোকগাথা লিখতে পারবে ! 

কেশবন নায়ার কিছু বললে না। 

স্যারাম্মা জিগেস করলে: 'তো, তুমি তাহ'লে আত্মহত্যা. করবে ব'লে ঠিক 
করেছো? 
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ণ্হযা।! 

শুভক্ষণটি কখন আসবে? 

কেশবন নায়ার কিছু বললে না। 

স্যারাম্মী জিগেস করলে: “কীভাবে আত্মহত্যা করবে? 

“এ-বিষয়ে এখনও মনস্থির করিনি। আমি ভাবছি। 

স্যারাম্মা পরামর্শ দিলে: "রেললাইনে মাথা পেতে দিয়ে মরতে পারো। কিংবা 
গলায় দড়ি দিতে পারো। এ-দুটোর মধ্যে কোনটা তোমার পছন্দ? 

কেশবন নায়ার কিছু বললে না। কী নিষ্ঠুর প্রাণ -এর! 

স্যারাম্মা আবারও পরামর্শ দিলে: “আরেকটা উপায় অবশ্য আছে, কেউ জানতেও 
পাবে না। একটা ছোট্ট ডিঙি নাও, সঙ্গে ভারি একটা পাথর, আর একটা দড়ি। 
সন্ধেবেলায় চুপি-চুপি লেকের মাঝখানটায বেয়ে চলে যাও। তারপর দড়ির একদিক 
বীধো পাথরটায়, অন্যদিকটা ফসকা গেরো দিয়ে নিজের গলায় প'রে নাও। পা 
দিয়ে ডিঙিটাকে সরিয়ে দিতে হবে তোমায়-তারপর ডুবে মরো! 

ডবোল নিষ্টর প্রাণ এর! 

কেশবন নায়ার বললে : “আমি নিজে আরেকটা উপায় ভেবেছি। আমি এখানেই 
গলায় দডি দিয়ে ঝুলে পড়বো। গলায় দড়ি দেবার সময় আমার পায়ে বাঁধা থাকবে 
মস্ত একটা কাগজ। তাতে বলা থাকবে: “শোনো সারা জগৎ ! স্যারাম্মা আব আমার 
মৃত্যুর সঙ্গে কোনো সম্বন্ধই নেই! এটা সত্যি যে আমি স্যারাম্মাকে ভালোবাসি 
আর স্যারাম্মা আমাকে ভালোবাসে না! এটাও সত্যি যে আমি ওকে যে প্রেমপত্র 
লিখেছিলুম সেটা সে দলামোচা ক'রে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলো। তবু আমার মৃত্যুর 
সঙ্গে স্যারাম্মার কোনো সঙ্গন্ধই নেই। প্রয়াত কেশবন নাঘার কর্তৃক স্বাক্ষরিত” ।' 

'আর-কোনো খবর আছে?, 

*না। 

স্যারাম্ম। বললে: “প্রেমপত্রটা আমি ছুঁড়ে ফেলিনি। সেটা কুড়িয়ে নিয়ে তাতে 
আমি দীতের মাজনের গুড়ো মুড়ে বেখেছি।' 

“আমার প্রেমপত্র ?, 

“হ্যা! 

রমণীহৃদয়ের কী কঠ্ঠিনতা ! কেশবন নায়ার কিছু বললে না আর। কত-যে 
লক্ষ্যহীন দিন কাটলো তার হিশেব নেই। মুখটা তার গম্ভীর থাকে, কারুর সঙ্গে 
কথা বলে না, কারুর দিকে তাকায় না। 

মেয়েদের সে দু-চক্ষে দেখতে পারে না! “হাদার দল ! আকাট ! পাষাণহৃদয়া ! 
স্যারাম্মা একটা হাঁদার হদ্দ ! আর নিঠুরহৃদয়া ! কেশবন নায়ার নিজেও হাঁদার হদ্দ 
একটা। কিন্তু তার হৃদয় কঠিন নয়। পৃথিবীর সব নারী-পূরুষই হাঁদার হদ্দ- প্রত্যেকে ! 
কেশবন নায়ারের এই মত যখন কেলাসিত হয়ে উঠেছে, এমন সময় একদিন 


প্রেমপত্র 8০? 


সন্ধেবেলায় স্যারাম্মা উঠোনে এসে তার সামনে হাত পেতে দীড়ালে, যেন সে 
কিছু-একটা প্রত্যাশা করছে। কেশবন নায়ার ভেবেই পেলে না সেটা কী হ'তে 
পারে। 

স্যারাম্মা বললে: “আমার মাইনেটা ?' 

“মাইনে? কীসের মাইনে ? কেশবন নায়ার কেমন বোমকে গেলো। তার এই 
ভ্যাবাচ্যাকা দশা দেখে স্যারাম্মা ব্যাখ্যা ক'রে বোঝালে। তার গলার স্বরে বেশ ক্ষোভ, 
যেন সে তার কথা রাখেনি ব'লে স্যারাম্মা দারণ অপমানিত বোধ করছে, “ওঃ, 
ব্যাপারটা তাহ'লে এই রকম ! আমার আগেই তা বোঝা উচিত ছিলো। লোকে কি 
আর সাধে এ-কথা বলে যে আমার মাথায় কেবল চাদের আলো-টালো পোরা আছে ? 
এ ভীষণ খাটুনির কাজটা নেবার পর পনেরো দিন কেটে গিয়েছে? 

£ও2 !' কেশবন নায়ারের মুখের মেঘ কেটে গেলো, চোখ চকচক কবে উঠলো ! 
আকম্মিক সুখে তাব বুক ফুটবলের মতো ফুলে উঠলো, বুকেব বা দিকের পাঁজরে 
কেমন একটা চাপ। 

“সোনা ! এ-কথা তুমি আমাকে বলোনি কেন? ্ 

স্যারাম্মা আহত সুরে নালিশ কবলে: “এই এত ছোট্ট আয়টায় জীবন যখন 
টগবগ ফুটছে তারুণ্যে আর বুক ভ'বে আছে প্রেমের সুগন্ধে-লোকে যদি তখন 
মুখ করুণ ক'রে আত্মহত্যার কথা বিড়বিড় করে, কিছু শোনেও না, দাখেও না 
-তবে আমার আর কী করার থাকে? 

'আর-কোনো খবর নেই তবে. না কি আছে? 

“না। 

কেশবন নায়াব হুকমের সুবে বললে: “এসো? 

সে এগিয়ে গেলো, আর স্যারাম্মা গেলো তার পেছন-পেছন ! সিঁড়ি বেয়ে 
উঠলো তারা দোতলায়, কেশবন নায়ার ঢুকে পড়লো তার ঘরে, সুটিকেসটা খুললো, 
বার ক'রে নিলে দুটো দশটাকার নোট, তার বুকে তখন টিপটিপ ক'রে আওয়াজ 
হচ্ছে, সে একটা খামের মধ্যে নোট দুটোকে পুবে ওপরে লিখলো “শ্রীমতী স্যারাম্মার 
সমীপে', তারপর সেটা তার হাতে তুলে দিলে। 

স্যাবাম্মা জিগেস করলে: “এ কি কোনো প্রেমপত্র নাকি ?' 

কেশবন নায়ার কোনো কথা বললে না। প্রেমপত্র? '্তা ভাবুক না সারাম্মা 
যা-খুশি ! 

কিন্তু সারাম্মার মধ্যে উদ্বেগের কোনো চিহই দেখা গেলো না। পাকা বাবসাদারের 
মতো সে খাম থেকে নোটগুলো বার ক'রে নিলে, তারপর আলোয় তুলে ধ'রে 
খুব গন্তীরভাবে সেগুলো উলটেপালটে দেখতে লাগলো। 

'্াল নোট নয তো এগুলো, আ?, 

কেশবন নায়ার কিছু বললে না। 
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“বেশ,” স্যারাম্মা সাবধান ক'রে দেবার সুরে বললে, “এর পর থেকে কিন্তু 
আর-কখনও এ-রকম দেরি কোরো না। আমার মাইনেটা একেবারে কাটায়-কীঁটায় 
চাই- একেবারে মাসপয়লায়।' 

কেশবন নায়ারের ইচ্ছে হচ্ছিলো স্যারাম্মাকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে একশো হাজার 
চুমোয় ওকে ভরিয়ে দেয়। সে তার কাছে এগিয়ে গেলো। 

স্যারাম্মা বললে, “চার হাত দূরে দীড়ালেই হবে_অত কাছে না-' 

“আমি তোমাকে চুমু খেতে চাই।, 

“আমাকে ? 

হ্যা। 

কিন্তু এরকম কোনো কথা তো চুক্তিতে ছিলো না, তাই না? 

কেশবন নায়ার কিছু বললে না। 

এইভাবে এক-এক ক'রে পাঁচটমাস কেটে গেলো। সবমিলিয়ে একশো টাকা 
হাত বদল হ'লো। কেশবন নায়ার ঘুণাক্ষরেও জানতে চায়নি ও-টাকা দিযে সে 
করছে কী, কিন্তু তৃতীয় মাসে স্যারাম্মা তাকে জানালে যে সে একটা লটারিতে 
হাজার টাকা জিতেছে । কেশবন নায়ার তাকে যে-মাইনে দিয়েছিলো, তারই থেকে 
এক টাকা দিয়ে সে লটারির টিকিট কিনেছিলো--সেই টাকাটার কলাণেই জিতেছে ! 
কেশবন নায়ার কিন্তু এ-কথায় খুব একটা পান্তা দিলে না। তুচ্ছ টাকাকড়ির বাপারে 
সে মন দেয় কী ক'রে? সে তো প্রেমের জোতম্নায় আলো হ'য়ে আছে, তার 
প্রাণাধিকা প্রিয়তমা তাকে যা-ই বলে তাতেই সে বিশ্বাস করে, প্রতিদানে সে যে 
কিছুই পাচ্ছে না, এতে তাব কিছুই এসে যায় না। যা তার ইচ্ছে, তাতেই তথান্ত। 
সে যেদিকে যেতে বলবে কেশবন নায়ার সেদিকেই যাবে। স্যারাম্মার ইচ্ছে অনুযায়ীই 
কেশবন নায়ার দূর-দূর জায়গায় চাকরির দরখাস্ত পাঠাতে লাগলো । কেন? না, স্যাবাম্মা 
তাকে পাঠাতে বলেছে। তবে স্যারাম্মা তাকে করতে বলেনি, এমন কাজও কেশবন 
নায়ার করছে বৈ কি! সারাম্মার অসুখ কবলে ডাক্তার-বদ্যি ডেকে আনছে, তার 
জন্যে ওষুধ-পথ্য কিনছে, তার আর তার সংমার মধ্যে মাতে ভাব হয় সেজন্যে 
চেষ্টা করছে, পিতামাতার দায়িত্ব সম্বন্ধে স্যাবাম্মার বাবার কাছে লেকচাব দিচ্ছে 
_এইসব। স্যারাম্মার কিন্তু তার এ-সব কাজের জন্যে মুখ ফুটে ধন্যবাদ দেয়া দৃবেব 
কথা তাকে দেখলে মোটেই একটুও কৃতজ্ঞ বলে বোধ হয় না। কেশবন নায়ার 
সব সহ্য করছে হাসি মুখে। কিন্তু যেটা তার একেবারে অসহ্য ঠেকে সেটা হ'লো 
স্যারাম্মার এই ভঙ্গিটা, কোনো কথা পাড়বার আগে সে সবসময় ভণিতা হিশেবে 
বলে: “এত ছোট্ট আয়ুটার জীবন যখন টগ্গ ক'রে ফুটছে তারুণ্যে আর বুক 
ভ'রে আছে প্রেমের সুগন্ধে-” এ-কথাটা শোনবামাত্র কেশবন নায়ার কেমন পাগুর 
হ'য়ে মায়। যখনই স্যারাম্মা কিছু বলবার জন্য মুখ খোলে, সে উৎকণ্ঠায় থাকে 
এই বুঝি সে এ কথা শুরু করেছে। ও-কথা সে না-বললে কেশবন নায়ার খুব- 
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একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফ্যালে। এ-সব সত্ত্বেও তার প্রেম কি একটুও কমেছে? 
একতিলও না। বরং দিনে-দিনে প্রেম তার বেড়েই চলেছে। সবসময়েই তার 
সারাম্মাকে চোখে-চোখে রাখতে ইচ্ছে করে। তাকে জড়িয়ে ধ'রে তার চুমো খাবার 
ইচ্ছে করে, আর-। তার কামনার কি কোনো শেষ আছে? 

আর স্যারাম্মা? সে যে কেশবন নায়ারের প্রেমে পড়েছে এমন-কোনো লক্ষণই 
তার হাবভাবে দেখায় না-না-কথায় না-কাজে, কিছুতেই মনে হয় না যে সে কেশবন 
নায়ারকে ভালোবাসে। 

তারপর একদিন এলো, যখন দুজনের মধ্যে বিচ্ছেদ অত্যাসন্ত্র হ'য়ে উঠেছে। 
দূরের কোন-এক শহরে একটা চাকরি পেয়েছে কেশবন নায়ার, মাইনে পাবে 
আড়াইশো টাকা। স্যারাম্মার পরামর্শ অনুযায়ী কেশবন নায়ার লিখে জানিয়েছে যে 
সে চাকরিটা নেবে। স্যারাম্মা বলেছে, “এখন থেকে, তাহ'লে, আমার মাইনে হবে 
একশো পঁচিশ টাকা।' 

ব্যাস, শুধু এই। তার যেন আর-কিছুই বলার নেই। তবু, স্যারাম্মা তাকে মনে 
করিয়ে দিয়েছে: “প্রতি মাসের এক তারিখে তুমি মানিঅর্ডার করবে। ঠিকানাটা তো 
জানো, না ভুলে গেছো? 

কেশবন নায়ার কিছুই বলেনি। 

স্যারাম্মা জিগেস করেছে: “তা, কবে যাচ্ছো, শুনি! 

কেশবন নায়ার বলেছে: “তুমি তো জানোই আমাকে দশ দিনের মধ্যে কাজে 
যোগ দিতে হবে। ভাবছি পরশু রওনা হবো। ব্যাঙ্কের কাজটায় আমি ইস্তফা দিয়ে 
দিয়েছি। 

“যাবে বলেই ঠিক করেছো তুমি, তা-ই না? 

“এ আবার কেমনতর শ্রশ্র? 

“আমি তো এখনও তোমার জীবনের দেবী, তাই নয় কি? 

হ্যা।! 

“আমার জন্যে তুমি কি মরতেও রাজি আছো ?, 

“নিশ্চয়ই।, 

“শপথ ক'রে বলতে পারবে? 

'আমি দিব্যি গেলে বলছি। 

স্যারাম্মা বলেছে: “অবশ্য, মরতে তোমাকে হবে না। তবে আমি যদি বলি 
এ-চাকরিটা নিয়ো না, তবে নেবে না তো?" 

চাকরিটা নেবে না? সে যে তাহ'লে আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়ে যাবে। বাড়িভাড়া 
দিতে পারবে না, খেতে-পরতে পারবে না। তাকে ঘুরে বেড়াতে হবে রাস্তয়-রাস্তায়, 
ভবদ্ুরে, বাউগ্ুলে ! ভাবুক-ভাবুক মুখ ক'রে গালে হাত দিয়ে. কেশবন নায়ার চুপ 
ক'রে মেঝের দিকে তাকিয়ে থেকেছে। 
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স্যাবাম্মা উঠে পন্ডে এগিযে গেছে সিঁডিব দিকে । কেশবন নাযাব কষ্ট-কষ্ট 
গলা ডেকেছে তাকে: “স্যাবাম্মা, আমি তোমাকে একটা কথা বলতে চাই।, 

স্যাবাম্মা ফিবে এসেছে। 

“প্রেমেব কথা যদি বলতে চাও, তবে শোনো-ও-কথা শুনলেই আমাব গা 
বী-বী কবে ওঠে? 

কেশবন নাযাব কিছুই আব বলেনি। 

স্যাবাম্মা বলেছে: “কী হ'লো? বলো! আমি যখন মাইনে পাই, তখন কী 
ক'বে বলি যে তোমাব কথা শুনবো না।' 

“আচ্ছা, স্যাবাম্মা, সবকিছুই তোমাব কাছে ঠাউ্টী ব'লে মনে হয, তা-ই না? 

“তুমি কি এ-কথাটা বলবাব জন্যে আমা ডেকেছিলে ? 

“না? 

“তাহ'লে” 

“স্যাবাম্মাকেও আমাব সঙ্গে আসতে হবে। আমি ওখানে একা থাকতে পাববো 
না। 

স্যাবাম্মাকে দেখে মনে হযেছে সে বুঝি এক্ষনি হাসিতে ফেটে পড়বে। জিগেস 
কবেছে: “ভয কবছে তোমাব ?' 

“না স্যাবাম্মা। আমি তোমাকে ভালো... 

“স্যাবান্মা আমি তোমাকে ভালোবাসি । এ-কথাটা বোধহয একশো হাজাব বাব 
শুনেছি । তা এই ভালোবাসা ব্যাপাবটা কী? 

এ-কথাব জবাব দেযা খুবই কঠিন । কেশবন নাযাব খুব ভালো ক'বেই জানে 
ভালোবাসা কাকে বলে। কিন্তু সেটা মুখ ফুটে বলতে তাব কেমন যেন লজ্জা কবে। 

শ্রেহ, ভালোবাসা-এ-সব যেন টাদেব আলোব মতো...প্রম হলো যেন সুবাসিত 
জোতস্া-_: 

“চাদেব আলো । জোস্ত্রা 1 স্যাবাম্মা ভাবি অবাক হ'যে গেছে । “তুমি না বলেছিলে 
এ-সব শুধু থাকে মেষেদেব মগজে ?, 

কেশবন নাযাব সায দিযে ঘাড নেডেছে। একট পবে বলেছে. “তুমি আমাব 
সঙ্গে আসবে, স্যাবাম্মা? 

“এসে কববোটা কী? 

“আমাব বউ হ'যে থাকবে।' 

“আমাদেব দূজনেব ধর্ম কি আলাদা নয? 

তাতে কী হযেছে? আমবা বেজিষ্ট্রি ক'বে বিষে কববো। 

“কোনো পণ চাই না তোমাব? যৌতুক ? 

“স্যাবাম্মাই আমাব যৌতুক । স্যাবাম্মাই আমাব... 

“থামো, থামো। আমাব আবো-সব খটকা আছে।' 
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“কী সে-সক?, 

“আমাদের স্বামী-স্ত্রী হিশেবে থাকার বিস্তর ঝামেলা আছে। একজন যখন পুজো 
দিতে মন্দিরে যাচ্ছে আরেকজন যাচ্ছে চার্চে-_উপাসনায় ! আমরা দুজনে মিলে 
একসঙ্গে কী করতে পারবো? গির্জে আর মন্দির--এ দুটো সবসময়েই আমাদের 
মাঝখানে দীড়িয়ে থাকবে-তা-ই না?, 

কেশবন নায়ার খুশিতে ডগমগ ক'রে উঠেছে। “এ আর এমন কী? সে বলে 
উঠেছে: 'ও-সব শির্জেটির্জে মন্দিরটন্দির ছাড়াই আমাদের চলবে-চলবে না? চার্চ 
আর মন্দির যদি স্যারাম্মা আর কেশবন নায়ারকে না-চায়, তবে স্যারাম্মা আর কেশবন 
নায়ারেরও চার্চ আর মন্দিরে কোনো কাজ নেই। ভেবে দ্যাখো একবার, স্যারাম্মা ! 
ভেবে দাখো, কত কষ্ট তুমি সয়েছো ! তোমার বাবা আর সংমা তোমার সঙ্গে 
বেদম খারাপ বাবহার করেননি জ্যান্দিন? চার্চ তখন তোমার কী করেছিলো? কী 
করেছিলেন তখন, ঈশ্বর? মন্দিরও আমার কোনো উপকার-টুপকার করেনি ! এক 
কথায়, যদি ঈশ্বর, চার্চ আর মন্দির আমাদের না-ই চায়, তবে তা-ই সই--আসুক 
তারা, আমাদের পায়ে প'ডে থাকুক! 

“অতীব খাঁটি কথা! স্যারাম্মা বলেছে: “কিন্তু আমার আরো .অনেক সংশয় 
আছে_ 

কেশবন নায়াব বলেছে: “বলো স্যারাম্মা, বলো। তোমার এই কেশবন নাযার 
তোমার সব সংশয় ঘুচিয়ে দেবে ! 

হঠাৎ একট্র লাজুক হ'য়ে পড়েছে স্যারাম্মা। বলেছে: “আরেকটা ব্যাপার 
আছে_ 

“বলো, বলো? 

সে বলেছে: “আমাদের ছেলেমেয়ে হবে না? তাদের ধর্ম কী হবে? আমি 
ওদের হিন্দ হিশেবে বডো ক'রে তুলতে চাই না। আবার খিষ্টান হিশেবেও যে তাদের 
বড়ো করা হবে-আমাব-_আমাব স্বামী তা চাইবে না। সেক্ষেত্রে তাদেব ধর্ম কী 
হবে? 

কেশবন নাযারের ঘাম বেরিয়ে গিয়েছিলো ! এ-কথাটা তো তার মাথায় আসেনি। 
অত্যন্ত সংগত প্রশ্ন এটা-ছেলেমেয়েদের ধর্ম কী হবে? কেশবন নায়ার এ নিয়ে 
ভাবনায় প'ড়ে গিয়েছিলো । অনেক, অনেক ভেবেছে সে-গভীব ভাবে, প্রখর ভাবে। 
তার কপালের শিরগুলো দীড়িয়ে উঠেছে দু-ধারে। স্পীলে ঘাম ফুটে বেবিয়েছে। 
এই জটটা খুলে তবু কোনো সহজ সমাধান তার চোখে পড়েনি ! অন্ধকারে হাৎড়েছে 
সে ব্যাকল ভাবে। কোথাও কোনো আলোর লেশও দেখা যায়নি। শেষটায় 
বিদ্যুৎচমকের মতো একটা ভাবনা ঝিলিক দিয়ে উঠেছিল তার মাথায়। যেন 
আলোজ্বালা একটা দরজা খুলে গেছে সামনে, তার ও-পাশে আছে একটা চমৎকার 
বাগান। সে উত্তেজিতভাবে চেঁচিয়ে উঠেছে: *হ্থ্যা, পেয়েছি ।, 
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“কী? 

“বলছি, কেশবন নায়ার তাকে জানিয়েছে। “কোনো ধর্ম অনুযায়ীই আমরা 
ছেলেমেয়েদের বড়ো করবো না। কোনো ধর্ম ছাড়াই তারা বড়ো হয়ে উঠবে! 

“আর তারপর? 

“কেন, ওরা যখন বড়ো হবে আমরা নিরপেক্ষভাবে সবগুলো ধর্মের কথাই 
ওদের ব'লে দেবো। কুঁড়ি-একুশ বছর বয়সে, তারপরও, যদি ওদের কোনো ধর্ম 
কাজে লাগে তাহলে যে-ধর্ম ইচ্ছে সেই ধর্মেই ওরা দীক্ষা নেবে। 

“এতে অবশ্য যুক্তি আছে...আব নাম ? ধরা যাক, প্রথমে আমাব এক ছেলে হ'লো। 
তো ছোট্ট সোনার নাম কী হবে?' 

কী হবে? ওকে আমরা হিন্দু নামও দিতে পাববো না, আবাব খ্রিষ্টান নামও দিতে 
পারবো না।' কেশবন নায়ার ভেবেছে একটু গভীবভাবে, তাবপর আবার উত্তেজনাষ 
চেঁচিয়ে উঠেছে: “জানো, আমবা অন্য-কোনো সম্প্রদাষফ থেকে বেছে-বেছে কোনো 
দারুণ নাম দিতে পাবি ওকে। ছিমছাম, সপ্রতিভ, সুন্দর ॥ 

“তখন ও-সম্প্রদাযেব লোকেবা কি ভাববে না যে সে তাদেরই একজন ? 

“ঠিক? কেশবন নাযাব তক্ষুনি সায দিষেছে। “যদি কোনো মুসলমানি নাম 
দেয়া হয় তো লোকে ভাববে যে সে বুঝি মুসলমান। পার্শি নামের বেলাতেও তৈবচ। 
কোনো কশি-চিনে নামেও সেই একই ঝামেলা বেধে বসবে। 

“কী নাম দেবে ছেলেব? এমন-একটা নাম হওয়া চাই, যেটা এব আগে আব- 
কেউ কখনও ব্যবহাব কবেনি। নাম শুনে যেন কেউ ধর্মটর্ম সম্বন্ধে কোনো আচই 
না-পাষ। এমন নাম কোখেকে পাবে ওবা?, 

হঠাৎ স্যাবাম্মা তখন বলেছে: “একটা চিনে নাম কেমন শোনাবে ?' 

কেশবন নাযার একটা দৃষ্টান্ত চাখিযেছে: “সিং লি ফো।' 

“সিং লি ফো?' স্রাম্মা তার প্রথমজাত শিশু. তাব সোনামণিব নামটা উচ্চাবণ 
করেছে। “ওবে হতঙচ্ছাড়া, ওবে সিং লি ফো, কোথায় গেলি হতভাগা ?_ সিংলি ফো?' 

“বাঃ, কেমন একটা স্টাইল আছে. না? 

“উহু, স্যারাম্মাব মোটেই পছন্দ হযনি। “না, আমার ছেলেব জনো অমন নাম 
আমি চাই না।' 

“তাহ'লে রুশি নাম। যে-কোনো একটা নামের পেছনে “স্কি” জুড়ে দাও। 

স্যারাম্মা বলেছে: “কোন “স্বী”? 

“যে-কোনো নামের সঙ্গে জুডে দাও।' 

“ক্কি...স্বী...উঁহু ! চলবে না! 

“এইবারে পেয়েছি !_দারুণ নাম, দারুণ স্টাইল 1” কেশবন নায়ারের কল্পনা 
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বল্াইীন ছুটে বেরিয়েছে, সে একটার পর একটা নাম ব'লে গেছে: “ভারতবর্ষ। 
প্রেমপত্র। ছোটোগল্পস। তৃফান। সাহারা। আকাশ। চন্দ্রালাক। মুক্তো। প্রতীকীবাদ। 
তাল। লজেনচুষ। নবনট্যি। সাগর। চিংড়িচোখো। গদ্যকবিতা। পোখরাজ। অগ্নিশিখা। 
অধ্যাত্মবাদ। তারা--, 

“থামো, থামো ! আমি একবার পরখ ক'রে দেখি নামগুলো: “কই-রে বেটা, 
চিংডিচোখো ! মায়ের সোনা চিংড়িচোখো 1৮... না- ! 

সে অনা নামগুলোও হেঁকে দেখেছে । “কই রে সোনা, গদ্যকবিতা? ওরে 
হতচ্ছাড়া, ছোটোগল্প ! ওরে দুষ্টু, চন্দ্রালোক !, 

কেশবন নায়ার বলেছে: “এসে, বরং কাগজের টুকরোয় নামগুলো লিখে চোখ 
বুঁজে তুলে নিই। দুজনে দুটো-- | ডবোল নাম আজকাল খুব খাচ্ছে--দারুণ ফ্যাশন ! 

স্যাবাম্মা রাজি হয়েছে। 

ছোটো-ছোটো কাগজের টুকরোয় নামগুলো লিখে তারা সেগুলো মিশিয়ে 
দিয়েছে। স্মারাম্মা তারপর একটা কাগজ তুলেছে, কেশবন নায়ার আরেকটা। কেশবন 
নায়ার তার কাগজটা খুলে বলেছে: “লজেনচুষ ! 

স্যারাম্্াও তার কাগজটা খুলেছে, নিচু গলায় বলেছে: “আকাশু!' 

দুজনে দুজনের মুখেব দিকে তাকিয়েছে তারপর। 

স্যারাম্মাই সাহস ক'রে চেচিয়ে ডেকেছে তার ছেলেকে: “লজেনচুষ-আকাশ। 
ওরে, নচ্ছার, লজেনচুষ-আকাশ !... আমার সোনা লজেনচুষ-আকাশ 1...7 

“ভুল! কেশবন নায়ার তাদের ছেলের নামটা শুধরে দিয়েছে, গম্ভীর গলায় 
ডেকেছে: “আকাশ-লজেনচুষ ! 

স্যারাম্মার সেটা দারুণ মনে ধরেছে । সে একেবারে শ্লেহে গ'লে গিয়ে ডেকেছে : 
“আকাশ-লজেনচুষ ! ..আমার সোনা আকাশ-লজেনচুষ ! আকাশ-লজেনচুষ, কোথায় 
তুই? 

“চমৎকার 1 কেশবন নায়ার তার রায় দিয়েছে: “মিস্টাব আকাশ-লজেনচুষ ! 
শ্রীযুক্ত আকাশ-লজেনচুষ ! কমরেড আকাশ-লজেনচুষ ! 

স্যারাম্মা আঁকে উঠেছে : “আমার সোনামণি কি কমিউনিস্ট না কি? 

কেশবন নায়ার হেসে উঠেছে : প্রশ্নের ছিরি দ্যাখো! ও যা হ'তে চায়, 
তা-ই হোক না, ক্ষতি কী! ওব যা খশি ও তা-ই হবে-_ 

“হ্যা, আমার ছেলে যে-দলেই যোগ দিতে চাক, দেবে! 

আমার ছেলে? স্যারাম্মার ছেলে? কেশবন নায়াব ৮চ*টে উঠেছে । স্বার্থপর ! 

সে তাকে মনে করিয়ে দিয়েছে: “স্যারাম্মা, এতক্ষণ ধ'রে তুমি কেবলই বলেছো, 
আমার সোনা, আমার ছেলে--সে্টা তোমার খেয়াল আছে ? এমন স্বার্থপরতা মোটেই 
ভালো কথা না! লোকে যদি তোমার কথা শোনে তবে ভাববে যে আকাশ-লজেনচুষের 
ওপর বুঝি আমার কোনো দাবিই নেই! এখন থেকে তোমাকে বলতে হবে আমাদের 
ছেলে। নারী, তুমি বুঝিয়াছো ?' | 
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স্যাবাম্মাও অমনি তেলেবেগুনে জলে উঠেছে। “ভালো কথা মনে কবিষে 
দিষেছো। তাব মুখ দেখে মনে হযেছে সে বুঝি তেতো-একটা বডি গিলেছে। 
“আমি কেবল এ-প্রশ্নগুলোব উত্তব জানতে চাচ্ছিলুম, ব্যাস, এইমাত্র! ভুলেও ভেবো 
না যে আমি তাই ব'লে তোমাব বউ হযে গিষেছি। বুঝলেন, মিস্টাব কেশবন 
নাযাব ?' 

অমনি কেশবন নাযাবেব মুখ ককণভাবে ঝুলে পড়েছে । সে কাদো-কাদো সুবে 
বলেছে, “কিন্তু, স্যাবান্মা, তুমি আগে কী বলেছো? 

“কী বলেছি?” 

“যে তুমি আমাব বউ হবে? 

“আব তাবপব । 

“আ্যাঃ, স্যাবাম্মা, তুমি কেবল আমাকে ঠাট্টা কবছো ?” 

ঠার্টী? তুমি জানো হাসিকৌতুক জীবনেব কী? 

“আমি জানতে চাই না।' 

“বাঃ, চমৎকাব ৷ তুমি আমাব কথাটাও শুনতে চাও না। আমি তোমাব কাছে 
নিছকই একটা “নাবী”। আমি না তোমাব জীবনসঙ্গিনী । আমি না তোমাব জীবনের 
দেবী ।' 

“বলো, স্যাবান্মা, কী সেটা? 

"কোনটা ?' 

- “জীবনেব কাছে হাসিকৌতুক কী? 

“আত, ও-বকম একটা হাসি-' সে উঠে দীডিষেছে, সিডি দিযে নেমে যেতে- 
যেতে চেঁচিযে বলেছে: “জীবনেবই সুবাস ।” 

কৌতক, তবে, জীবনেবই সুবাস। না, মোটেই খাবাপ নয কথাটা। 


“স্যাবাম্মা, কাল খুব ভোবেই আমাকে চ'লে যেতে হবে।' সন্ধে হচ্ছে তখন, কেশবন 
নাযাব বললে স্যাবাম্মাকে, “চুডান্ত-কিছু আমাকে তোমাব বলাব আছে, স্যাবাম্মা_ 
কোনো শেষ কথা? 

স্যাবাম্মা বললে: “এই এত ছোক্ট আযুটায, জীবন যখন টগবগ ক'বে ফুটছে 
তাকণ্যে আব হৃদয ভবে আছে প্রেমেব সুগন্ধে-কতগুলো প্রশ্ন আছে।' 

হঠাৎ কেশবন নাযাবেব ভীষণ মন খাবাপ হ'যে গেলো। 

স্যাবান্মা লে চললো: প্রশ্ন এক-_বাবাব কাছে বাডিভাডা সব চুকিষে দিয়েছো ?, 

“দিযেছি 1 

চমৎকাব। প্রশ্ন দুই_বেস্তোবীব সব টাকা শোধ দিয়েছো ? 

“দিয়েছি ৷ 

প্রশ্ন তিন-তোমাব বাহাখবচ সব আছে? 
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“আছে। 
“তাহ'লে আরো-একটি ছোট্ট আনুষঙ্গিক প্রশ্ন-টাকা পেলে কোথেকে?, 
“হাতঘড়িটা আর সোনার আংটিটা বেচে দিয়েছি, 

“শাবাশ ! তাহ'লে মাননীয় কেশবন নায়ার একবার এখান থেকে চলে গেলে 
তার কথা আর কারু ভুলেও কখনও মনে পড়বে না। আমি তাকে আমার যাবতীয় 
শুভেচ্ছা জানাই !' 

এই ব'লে স্যারাম্মা হাসতে-হাসতে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেলো। 

বুকে কেমন একটা কষ্ট নিয়ে কেশবন নায়ার চেচিয়ে ডাক দিলে: “স্যারাম্মা ! 

কে শোনে ওর ডাক? কঠিন হৃদয়েরই অন্য নাম স্ত্রীলোক। ঠিক তা-ই-_ এর 
মধ্যে আর-কোনো কথাই নেই! 

কেশবন নায়াব চুপচাপ ব'সে রইলো একটা জ্ান্ত মড়ার মতো। রাত্রি এলো। 
আকাশে উঠে এলো চাদ। কেশবন নায়ার ব'সেই রইলো। শেষটায় যখন সে উঠে 
গিয়ে বাতি জ্বীললো, তার জ্যালার্ম ঘড়ি বললে রাত বাজে এগারোটা । 

ভোর চারটের জনো আ্যালার্ম লাগিয়ে দিয়ে সে দরজা বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়লো 
বিছানায়, অবসন্ন। শেষ রাত এটা! খিদে, তেষ্টা-তার কোনো বোধই,আর নেই। 
কেশবন নাযার শুয়ে রইলো, চোখ-দুটি খোলা। কিছুই ভাবছে না সে, অথচ চোখ- 
দুটি জলে ভ'বে উঠছে। নিষ্ঠুর জন্তু এই মেয়েরা! পুরুষরা কত ভালো ! ভগবান 
কেন এই মেয়েদের সৃষ্টি করেছেন? এর পেছনে তার কি কোনো উদ্দেশ্য ছিলো? 
কেশবন নায়ার প্রায় কান্নায় ফেটেই পড়ে বুঝি। 

হঠাৎ বাইরে এক গলার স্বর...নরম, গানের সুরের মতো: “ঘুমিয়ে পড়েছো ?' 

ও? ঘৃণ্য! নিষ্ঠর ! পাষাণ হৃদয়ের সাক্ষাৎ প্রতিমূর্তি ! 

কেশবন নায়ার চুপ ক'রে রইলো! 

আবার সেই একই গলা: 'খোলো *: আমি এসেছি ! 

কেশবন নায়ার উঠে প'ড়ে দরজা খুলে দিলে। 

স্যারাম্মা ঢুকে পড়লো ভেতরে। কেশবন নায়ার দাঁড়িয়েই রইলো দরজায়। 

স্যারাম্মা খুব নরম ক'রে বললে, “একটু কাছে এসো না। তোমাকে একটা 

কথা বলবো।' . 
কেশবন নায়ার ফিরে এসে বিছানায় বসলো। স্যারাম্মা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে 

খানিকক্ষণ বাইরে তাকিয়ে রইলো চুপচাপ। সব ঠিক আছে। সে দবজা বন্ধ ক'রে 

চেয়ারটা বিছানার কাছে টেনে নিয়ে, বসে পড়লো। তার চুল খোলা-কনুই 
দুটো বিছানায় ভর দেয়া। দুই হাতের ফাকে তার গাল, তার স্তন দুটি ছুয়ে আছে 
জাজিম। 

কেশবন নায়ারের ইচ্ছে করছিলো এঁ স্তন দুটোয় চুমো খায়। কিন্তু সে নিজেকে 
কঠিনভাবে শাসন ক'রে বালিশে হেলান দিলে। তার চোখ দুটো এখনও জলে ভরা। 


৪১৬ উভৈকম মুহম্মদ বর্গীর 


স্যারাম্মা জিগেস করলে: “তুমি কাদছো কেম? 

কেশবন নায়ার কোনো সাড়া দিলে না। স্যারাম্মা উঠে বিছানায় বসলো, তারপর 
কেশবন নায়ারের দিকে ঝুঁকে হঠাৎ তার ঠোটে একটা সাংঘাতিক মিষ্টি চমো খেলো! 

মৃদৃস্বরে ফিশফিশ ক'রে জিগেস করলে: “আমার ওপর আর-কোনো টান নেই 
বুঝি তোমার? 

“আছে।' কেশবন নায়ার তাকে বুকে টেনে আনলে । আর তার কোনো কষ্ট 
হচ্ছে না, কিন্তু তার হাসির মধ্যে দেখা গেলো তবু তার গাল বেয়ে দরদর ক'রে 
চোখের জল ঝরছে। 

স্যারাম্মা বললে: 'এ যেন বৃষ্টির মধ্যে রৌদ্রের একটা ঝলক-" 

“তোমার মাথায় কত-কী উপমা খেলে যায়--তোমাকে ভোরবেলায় সাড়ে-চারটের 
সময় আমার সঙ্গে যেতে হবে ট্রেনে করে? 

“কোথায় ? 

“আমি যেখানে যাবো। 

“যদি আসি-_; 

“উঃফ, স্যারাম্মা সবসময় আমাকে কেবল ঠাট্টা কবে। 

“কৌতুক জীবনের কী, সেটা জানো? 

“আমি জানি। আমার মধুরাব ঠোটে যা আছে, ইত্যাদি। 

“বেশ! আমাকেই ঠাট্টা করো তবে!” স্যারাম্মা তার ব্লাউসের ভেতর থেকে 
একটা পুরু খাম বার ক'রে সেটা কেশবন নায়ারের হাতে 'গুজে দিলে। “শুধু ট্রেন 
ছাড়বার পরেই খামটা খুলে ভেতরে কী আছে দেখবে তৃমি ” 

“বেশ ভারি দেখছি !' কেশবন নায়ার বললে: "এ কি কোনো প্রেমপত্র ?, 

“হ্যা, প্রেমপত্রই ! স্যারাম্মা ছোট্ট ক'রে হাসলো। “তোমাকে কিন্তু দিব্যি গেলে 
বলতে হবে- ট্রেন ছাড়ার আগে এটা তুমি খুলবে না! 

সে বললে: “আমি দিব্যি করছি!” 

“উহু, তাতে হবে না। তোমাকে এমন-একটা কিছুর নামে শপথ করতে হবে 
যার ওপর তোমার বিশ্বাদ আছে, শ্রদ্ধা আছে।” 

কেশবন নায়ার স্যারাম্মার দিকে এক ঝলক তাকিয়ে শপথ করলে : “আমার 
স্যারাম্্-যার ওপর আমার অগাধ আস্থা আছে, যাকে আমি ভালোবাসি ও শ্রদ্ধা 
করি-আমার সেই স্যারাম্মার নামে শপথ ক'রে বলছি, শুধু ট্রেনে ওঠবার পরেই 
আমি খামটা খুলে দেখবো ভেতরে কী আছে ” 

স্যারাম্মা উঠে পড়ে দরজা খুললো। 'ভোরবেলায় যাবার আগে আমাকে জাগিয়ে 
দিয়ো। এবার শান্তিতে একটু ঘুমোও।' 

ঘড়িতে আ্যালার্ম বেজে উঠলো। 

কেশবন নায়ার প্রায় তড়াক ক'রে ঘুম ভেঙে জেগে উঠলো। ঠিক কাটায়- 


প্রেমপত্র ৪৯৭ 


কাটা চাবটে বাজে। সে উঠে হাত-মুখ ধুযে যাত্রাব জন্যে তৈবি হ'লো। জামা- 
কাপড প'বে সে তাব বিছানাপত্র বেধে নিলে। তাব অন্যসবকিছুই তোবঙ্গে সাজানো 
হযেছে, আগেই। বাইবে গিষে সে একটা গাড়ি ডাকলে, গ্াডোযান তাব জিনিশপত্তব 
গাড়িতে তুলে দিলে। তাবপব কেশবন নাযাব এসে তাব টর্চ জেলে স্যাবাম্মাব ঘবেব 
জানলা দিযে আলো ফেললে, নিচ গলায ডাক দিলে: “স্যাবাম্মা ! স্যাবান্মা 1 কিন্তু 
কোথাও কাক কোনো সাডাশব্দ নেই। সে দবজায ধাক্কা দিলে আস্তে 

দবজাটা খুলে গেলো। 

সে চাবপাশে টর্চেব আলো ফেললে । ভেতবে কেউ নেই।..না স্যাবাম্মা, না 
বা তাব স্ু্টকেস। ..আ্যা, কী ব্যাপাৰ এটা? কোথায যেতে পাবে ও? আলো 
এসে পড়লো টেবিলেব ওপব একটা খামেব গাষে। তাব বুক টিপটিপ কবছে, সে 
খামটা খলে পডলো: 


এ-চিঠি স্যাবাম্মা লিখছে তাব বাবা আব সৎমাকে. এই এত ছোট আযুটায, 
জীবন যখন টগবগ ক'বে যুটছে তাবণ্যে আব বক ভ'বে আছে প্রেমের 
স্রগন্ধে-এমতো সমষে আমি যেহেত একটা উট মাইনেব কাজ পেষেছি, 
আমি তাই কাজেব জাযগায চ'লে যাচ্ছি। আমি এমন-একজনকেওস»পেযেছি 
যে আমাকে কোনো পণ না-নিষে আমি যেমন আছি তেমনি সাজেই আমাকে 
বিষে কবতে বাজি ! আমি যেহেত তাকে ভলোবাসি আব সেও আমাকে 
ভালোবাসে, আমি তাই চাই তোমবা যেন এ-বিষষটা ভালো ক'বে ভেবে 
দ্যাখো । তোমাদের আশীবার্দ প্রার্থনা ক'বে_ 
অশ্মি 
আমাব বাবা ও সংমাযেব একান্ত 
স্যাবান্ছা 


কেশবন নাযাব চিঠি টেবিলে বেখে দিলে, তাবপব দবজা বন্ধ ক'বে বেবিমে এসে 
গাডিতে উঠে বসলো। স্টেশনে এসে দ্যাখে. সাবান্ট। দাডিযে আছে, মুখে মুদ্র হাসি। 

স্যাবাম্মী জিগেস কবলে" “কী ক'বে টেব পেষেছিলে যে আমি এসেছি? 

“দিবজ্ঞান ৷ পৃকষেব প্রজ্ঞা 

'পুকষেব প্রজ্ঞা! তোমাব মাথা ! আমাব বাবা আব সৎমাকে যে-চিঠিটা লিখেছি 
সেটা চবি ক'বে প'ডে নয বুঝি? 

“বলবো 1 ওহে বমণী, সবই বলবো তোমাণে 

কেশবন নাযাব শিষে দৃটো টিকিট কিনে আনলে। দুজনে সব লটবহব নিষে 
উঠে পডলো ট্রেনে কামবাষ। ট্রেন সোল্লাসে একটা বাঁশি বাজিযে ছেডে দিলে। 
তাবা কাধে কাধ দিযে বসে আছে চুপচাপ। কামবাটা ফাকা হবাব আগে তিন- 
তিনটে স্টেশনে থামলো ট্রেন। 


দেশভাগ ১ ২৭ 


৪১৮ ভৈকম মুহম্মদ বশীর 


ট্রেন আরেকটা স্টেশনে থামলো। কেশবন নায়ার চা-ওলাকে দৃ-পেয়ালা চা 
দিতে বললে। স্যারাম্মা বললে তারা দুজনেই কফি খাবে এখন। কেশবন নায়ার 
বললে তারা দুজনে এখন চা খাবে। দুজনেই চ'টে আগুন। শেষটায় কেশবন নায়ার 
খেলে এক গেলাস কফি আর স্যারাম্মা চুমুক দিলে একটা চায়ের পেয়ালায়। সূর্য 
উঠলো। ট্রেন আন্তে-আস্তে একটা ব্রিজ পেরুলো, তাব তলায় বয়ে যাচ্ছে একটা 
সোনারং ছোট্ট নদী। তারা দুজনেই তাদের একটু আগের চা আর কফি নিয়ে ঝগড়াটা 
ভুলে গেলো। অবিমিশ্র আনন্দের সঙ্গে কেশবন নায়ার নিচু গলায় স্যারম্মাকে বললে : 
“আমার মধুরা, আমার সুগন্ধ, আমার সোনা ! 

স্যারাম্মা কাছে ঘেঁসে এলো, জিগেস করলে: “কী বলছে আমার আকাশ- 
লজেনচুষের বাবা ! 

“আমার সোনার চাদের আলো 

স্যারাম্মা একটা চিমটি কাটলো কেশবন নায়ারকে। কেশবন নায়ার বললে: 
“মেরে তোমায় পাট ক'রে দেবো।, 

স্যাবাম্মার দূ-চোখ ফেটে জল বেরিষে এলো। মেয়ে তো, চোখের জলেব আর 
অভাব কোথায়? সে অকারণেই কাদতে লাগলো। তা দেখে পুরুষ কেশবন নাক্নাব 
খুব কষ্ট পেলে। সে তার চোখের পাতায় চুমু খেলে। 

'না ॥ স্যারাম্মা বললে. “তুমি আমাকে ছোবে না! 

“কেন ছোবো না? 

“তোমাব জন্যে অত-কিছু ত্যাগ করার পরও তুমি কি না আমার সঙ্গে এমন 
ব্যবহার করছো ।' 

«কেমন ব্যবহার? তাছাড়া তোমার ত্যাগগুলো কী, শুনি, স্যারাম্মা ?" 

“আমাব প্রিয় বাবা ও সৎমাকে ছেডে আমি কি তোমাব সঙ্গে চ'লে যাচ্ছি 
না? 

“তুমি আমার সঙ্গে আসছো। তো কী? 

'একট্র কফি খাও, অন্তত আমার খাতিরে.. অন্তত একটু একটুখানি ত্যাগ স্বীকার 
করো...আর এখন কি না ভুমি বলছো আমায় মেরে পট ক'রে দেবে 

“ওহে ত্যাগের প্রতিমা! ওহে নারী, ওহে আকাশ-লজেন্চষের জননী 1 

“বলুন, আমার জীবনদেবতা । 

“আজই আমরা রেজিস্ট্রারের কাছে গিয়ে বিয়ে করে আসবো। লোকের জানা 
উচিত। তোমার তা মনে হয় না? 

স্যারাম্মা কিছু বললে না। 

কেশবন নায়ার তার উরুতে চিমটি কেটে বললে : “তোমার তা মনে হয় না?' 

“বললুম না হা? মৌনং সম্মতিলক্ষণম।' 

“শুধু তিনটে ব্যাপারে তোমার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকবে। 


প্রেমপত্র , ৪১৯ 


শুধু তিনটে তুচ্ছ নগণ্য ব্যাপারে ? 

'হ্যা। খাওয়া-দাওয়া, জামাকাপড় আর ধর্মবিশ্বাস। 

“তবে কি আমাদের বাড়িতে দুটো রান্াঘর থাকবে” 

“একটা, ছোৰ্ট, একরত্তি রান্নাঘর 

'আমাকে কি দু-রকম খাবার রান্না করতে হবে? 

“শুধু একরকম।' 

“কার ইচ্ছে মতো?" 

“আমার রান্নাঘরের কক্রীঠাকরুনের ইচ্ছেমতো । 

স্যারাম্মা মৃদু হাসলো। “সকালে আমি শুধু কফি বানাবো ! 

'32...ঠিক আছে, পরে আমি বাইরে গিয়ে চা খেয়ে আসবো)” 

সে আমি হ'তে দেবো না। তোমার পুরো মাইনেটা-বুঝলে তো--সবটাই 
আমাকে দিতে হবে-আমাব হাতে থাকবে সব, শুধু আমার। 

“ওহে মেয়েমানুষ, তাহ'লে আমি চা খাবো কী ক'রে? 

“চা ছেড়ে দাও। যে-মেয়েমান্ষটা এত-সব ছেড়ে দিয়ে এলো তার দিকে 
তাকিয়ে একটু শেখো ।” 

“আমি কি তোমার হুকমে মাথায় ভর দিয়ে দীড়াইনি ? 

'ই..সে নাকি আবাব বাহাদুরির বাপাব! প্রেমেব জন্যে কেউ-কেউ. রাজ্য 
সিংহাসনও ছেড়ে দেনি কি? প্রেমের জন্যে লোকে ড্যাগনের সঙ্গেও লড়াই করেনি 
কি? 

'ওহে রমণীকুলরত্র! ওহে টাদের আলো! তুমি যদি চাও তবে আমি 
আরামকেদারায় বসে দশ-দশটা সাম্বাজাও ছেড়ে দিতে পারি! অথবা হাজারটা 
ড্যাগনের সঙ্গেও লড়তে পারি ! কিন্তু একব৷ব প্রেমেব খাতিরে নিজের মাথায় ভর 
দিয়ে মুণ্ড-তলায়-পা-উপরে দীডিষে থাকাব চেষ্টা ক'বে দ্যাখো । ওহে মেয়েমানুষ ! 
প্রেমের জন্যে এমন কীর্তি কে কবে স্থাপন কনে? কেশবন নায়ারই শুধু তার 
সারাম্মার সামনে মাথায় ভর দিয়ে দাড়িয়েছে। ইতিহাসে তার আর কোনে: সমান্তর 
নেই। এর চেয়ে বড়ো-কোনে। তাগ কোথাও হ'তে পাবে?' 

“ওহে আকাশ-লজেনচুষের বাবা । 

“কী বলিতে চাহো, নারী? 

“বলছি। 

ব'লে সে ঝুঁকে পড়ে তার পায়ের ধুলো নিলে। কেশবন নায়ার তাকে জোর 
ক'রে টেনে তুলে বুকে টেনে নিলে। ট্রেন চলেছে দুলকি তালে। কে আর বাইরে 
থেকে উঁকি দিয়ে দেখছে ওদের? 

স্যারাম্মা হঠাৎ কেশবন নায়ারের পকেটে তার হাত ঢুকিয়ে দিলে। 


৪২০ ভৈকম মুহম্মদ বশীর 


“যে-খামটা তোমাকে দিয়েছিলুম ! 

প্রেমপত্রটা! আরে! সেটাই পড়তে কি না ভূলে গিয়েছি! 

কেশবন নায়ার খামটা খুললো। ভেতর থেকে কাগজগুলো বার ক'রেই হাঁ 
হ'য়ে গেলো-নোট, কারেন্সি নোট, এক বাগ্ডিল কারেমি নোট ! 

এক-এক ক'রে গুনলো সে। একহাজার নিরেনববুই টাকা ! 

“শোনো-এ দিয়ে তোমাব একটা হাতঘড়ি আর একটা সোনার আংটি কিনতে 
হবে। বুঝলে ? 

টাকা দেখে খুশি হ'লেও কেশবন নায়ার প্রেমপত্রষ্টটীব জন্যে উৎকণ্ঠিত হ'য়ে 
পড়েছিলো: সে জিগেস করলে: “আব ওটা কোথায় ?' 

“ওটা আবার কী? 

প্রেমপত্রটা ? 

“পড়তে চাও বুঝি? খুব ইচ্ছে করছে? 

“একবার শুধু দেখতে চাই, আমার সোনার টুকরো !! 

“তাহ'লে দ্যাখো ! সে একটু লাজুকভাবে সোজা হ'য়ে দাড়ালো, তারপব সরাসরি 
কেশবন নায়ারের চোখেব দিকে তাকিয়ে হেসে বললে : “দেখতে পাচ্ছো না তুমি? 
আমিই প্রেমপত্র। তরুণ, তরুণী-সে-ই তো প্রেমের চিঠি। 

তক্ষনি কথাটা কেশবন নায়ারেব দাকণ মনে ধ'রে গেলো । “তুমি আব আমি। 
চমৎকার ! কিন্তু ওটা কই? দেখাও?" 

স্যারাম্মা তার ব্লাউসের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিযে চিলতে কাগজ বার ক'বে 
আনলে, দিনের পর দিন ঘাম লেগে-লেগে কাগজটা বিবর্ণ হয়ে গেছে, তাবপব 
সেঁটা সে কেশবন নায়ারের হাতে তুলে দিলে। সে ভাজ খুলে হাত বুলিয়ে সমান 
ক'রে আলোয় তুলে ধরলে কাগজটা। একটা চিঠি-আগেই সে এটা দেখেছে কবে 
কোন অতীতে অনাদি কালে লেখা চিঠি। সে সেটা পড়তে শুরু করবামাত্র স্ারাম্মা 
তার গলা জড়িয়ে ধ'রে চুমু খেলে। বললে: 'এই এত ছোট্ট আয়ুটায জীবন যখন 
টগবগ ক'রে ফুটছে তারুণ্য, আর বুক ভ'রে আছে প্রেমের সুগন্ধে-তোমাকে 
বলিনি আমি, আগেই? আমরাই প্রেমপত্র ! 

"নারী, বুঝিলাম সবকিছু । সব টের পেয়ে গেছি! এবাব আমার কান দৃটো 
ছেড়ে দাও। চিঠিটা শুনতে দাও আমায়।, 

“না, তুমি শুনবে না। সে তাকে বুকে টেনে নিয়ে গালে মুখে ঘাড়ে চুমুব 
পর চুমু খেতে লাগলো। ট্রেন ফুর্তিতে বাঁশি বাজালো, আর জোর গতিতে এগিষে 
চললো। স্যারাম্মা তার দুই স্তনের মধ্যে থেকে যে কাগজটা বার করে এনেছিলো 
সেটা পড়তে চেষ্টা ক'রে বিস্তর বেগ পেতে হলো কেশবন নায়ারকে। কিন্তু তবু 
সে চেঁচিয়ে পড়লো থেমে-থেমে : 


প্রেমপত্র ৪২৯ 


প্রিয়তমা স্যারান্দা: 
কেমন ক'রে আমার প্রিয় কমরেড কাটাচ্ছে তার এই এত ছোট পরমায়ূ 
যখন জীবন টগবগ ক'রে ফুটছে তারুণ্যে আর বুক ভ'রে আছে প্রেমের 
সুগন্ধে। 
আমার কথা যদি ধরো-আমার জীবন কাটে পলে-পলে স্ারাম্মারই 
প্রেমে। আর তোমার, সারান্মা? 
খুব ভালো ক'বে এটা ভেবে দেখবার জন্যে মিনতি করছি তোমায়; 
আমাকে একটা মধুর, সদয় জবাব দিযে কৃতা কোরো। 
স্যারাম্ারই একান্ত 
কেশবন নাযার 


অনুবাদ : মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাটির কাছাকাছি 


মোতিলাল জ্যোৎওয়ানি 


বাসস্টপে মন্ত ভিড ছিল। বাস আসবামাত্র সবাই একসঙ্গে বাসে উঠতে ছুটে গেল। 
বাস থেকে নামতে গিষে বসন্তুনিব বিস্তব অসুবিধে হ'ল। বাস থেকে নেমে সে 
চাবপাশটায একবাব চোখ বুলিযে নিল। ভিডেব মধ্ো নাবী পুকষ দুইই আছে, কিন্তু 
তাদেব কেন যেন জানোযাবেব মতো দেখাচ্ছিল--যেন কোনো অর্থহীন বন্ধ্যা কামনায 
ভূগছে সকলে। 

সন্ধে হ'যে এসেছিল তখন। শহবেব সন্ধ্যা গুলো গাষেব সন্ধ্যাব চাইতে আলাদা । 
গাঁষে সন্ধ্যাগুলো গোডায আন্তে আসে বাডিগুলোব কাছে, তাবপব ছডিযে পড়ে 
মাঠে-ঘাটে। শহবে কিন্তু সন্ধেগুলি বাড়ি ফেববাব কোনো তাগিদই জাগাষ না। এখানে, 
ঝলমলে বিজলি বাতিব তলায, এমনকী একান্ত ব্যক্তিগত আবেগ-অনুভূতি শুলোও 
খোলামেলা, যেন সমস্ত ঢাকা খলে বেবিষে আসে। সবকিছুকেই দেখায ঢাকা-খোলা, 
নগ্ন। 

বসন্তনি এগিষে গেল। ফেডাবেশন হাউস এখনও বেশ খানিকটা দূবে। বিগাল 
সিনেমাব পাশে এই মস্ত বাড়িটা, যাব নাম ফেড়াবেশন হাউস, সাবা ভাবতেবই 
যেন একটা খুদে সংস্কবণ , ভাবতেব সমস্ত বাজ্যেবই লোক--যাবা এই শহবে থাকে 
-এই বাডিটাতেই তাদেব সাংস্কৃতিক সমিতি বা আ্াসোসিযেশন গডেছে। বাড়িটা 
বানানো যখন শেষ হল, তখন তাব সবগুলো ঘবই এ-সব সমিতি দখল ক'বে 
বসে ছিল। বসন্তনি ভাবল. দেশভাগেব পব আমবা সবাই যখন কটি কাপডা 
মোকানেব মূল সমস্যাগুলো নিষে বাতিবাস্ত হর্জবিত, তখনই আমাদেব সংস্কৃতিব 
জনোও এ-বাডিতে আমাদেব একটা মানানসই ঘব পাওযা উচিত ছিল। আমাদের 
সমিতিব সদস্যদেব নিজন্ব কোনো বাজ্য নেই, বিভিন্ন বাজ্যে সবাই ছড়ানো-ছেটানো। 
দেশভাগেব দকন সবচেষে ভুগেছে তাবাই-সিন্ধিবাই। ঈশ্ববকে ধন্যবাদ, তাবা অন্তত 
বাডিটাব ছাদে একটা ঘব তোলবাব অনমতি পেষেছে। সেই থেকেই বসন্তুনি 
নিষমিতভাবে তাদেব সংস্থাব সভাশুলোয হাজিবা দিযে আসছে। 

শহবেব এই জমকালে৷ অংশটা সন্ধেবেলা বড্ড বেশি ভিডে ঠাশা থাকে। 
লোকজনেব বাস্তভা সবসমযেই সবগবম। নানাবঙেব পোশাকে বিভূষিত 
মানুষগুলোকে মনে হয অতি বাস্ত। সে ভাবল, “কেউ যদি খব খুঁটিযে তাদেব 
লক্ষ কবতে পাবে. যদি তাদেব বুকে একবাব উঁকি মাবতে পাবে, তাহ'লে দেখবে 
যে সবাই তাদেব অবসব কাটাবাব জন্যে হন্যে হ'যে কিছু-একটা খুঁজছে।' মানুষেব 

৪২২ 
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কাজ, আজকাল, যন্ত্রে করে, আর এভাবে যেটুকু সময় বাঁচে লোকে তা সিনেমায় 
বা শিল্পমেলায় কাটিয়ে দেয়। নিজের ঘর-সংসার থাকা সত্তেও, অন্যের ব্যাপারে 
নাক গলাবার জন্যে বেশ খানিকটা ফালতু সময় সে পেয়ে গেছে। 

বসন্তনি-তার বয়েস যদিও ষাট বছর--এখনও কর্মক্ষম, তার চিন্তাভাবনাও 
ংযত এবং গন্তীর। শহর থেকে অনেক দূরে আড়াইতলা বাড়ির ছোট্ট একটা ভাড়াটে 
ঘরে থাকে সে। স্থানীয় লোক এবং বাড়িওলারা সাধারণত একতলাতেই থাকে। 
অন্য-সব শহর থেকে যারা এসেছে, তারা থাকে ছাতের ওপর খদে-খুদে খুপরিতে। 
বসন্তনি নিজে কেরানি নয়, তবে সে জানে যে সংস্থার খুব কম সদস্যই বড়ো 
ব্যাবসাদাব-বাকিবা সবাই হয় কেরানি নয় তো খুদে দোকানদার। 

বসন্তুনি ভাবল, “বাঙালিরা আদ্ধেকটা বাংলা পেষে গেছে। কেননা সেই আদ্ধেক 
পড়েছে ইঠ্টিয়ান ইউনিযনে। সেই মতো পঞ্জাবিরাও পেয়েছে আদ্ধেকটা পঞ্জাব। 
কিন্তু সিন্ধিবা কী পেলো? আমাদের পূব সিন্ধটাই প'ড়ে রইল পাকিস্তানে 

এ-সব ভাবনায় তন্ময হ'য়ে সে ফেডাবেশন হাউসেব বাইবের লনে এসে 
পৌছুল। কে-একজন বসন্তুনিব কাধে হাত রাখল। সে ফিরে তাকিয়ে দ্য/খে মোহন 
তাকে স্মিত মুখে শুভেচ্ছা জানাচ্ছে : “শুভসন্ধ্যা, বসম্জি। খোলাস্ছাদে তারায় 
ভরা আকাশেব দিকে তাকিষে শুযে-শুয়ে আপনি নিশ্যই জগতেব কোনো৷ গোপন 
বহস্য জেনে ফেলেছেন। নিশ্চয়ই কাল রান্তিরেই গোপন কথা কিছু জেনেছেন। 
তা, দযা ক'বে সে-কথা বলুন আমায়।, 

বাস থেকে নেমেই বসন্তনি কেমন বিষগ্র হ'য়ে পড়েছিল, আর যখনই কোনো 
বুদ্ধিজীবী বিপদে ভ'বে যায় তখনই সে নিঃসন্দেহে কোনো গভীব সত্য আবিষ্কাব 
ক'রে বসে। বসন্তনি গন্তীব হ'যে বলল, "ঠিক কাল রাতে অবশ্য নয. তবে আজ 
সন্ধ্যাম আমার মনে হ'ল হযতো অনেক বছবের মধ্যেই আমরা এমন-কোনো সাহিত্য 
সষ্টি কবতে পাববে। না যা জাতীয় বা আন্তর্জাতিক পৃবস্কাব পাবে।' 

সভা শুরু হবাব কথা সন্ধা ছটায, আব এখন প্রায় ছটাই বাজে। বিভিন্ন 
পথ ধ'বে এসে মাবো অনেকেই এসে পৌঁছে গিয়েছে। অন্যদের ফাকা হাসির 
আওযাজে বসন্তুনিব কথাগুলো তলিয়ে গেল। বাডিটাব নিচেব তলাগুলোয় অন্য অনেক 
সভ। এব ম্ধাই শুরু হ'ষে গিয়েছে । তাদেব পাশ দিয়ে যেতে-যেতে বাম বলল, 
"মোহন, আমাদেব নিজেদেব ভাষা এখন বিভিন্ন ভাষাব জগাখিচিডি হয়ে উদছে। 
যেহেতু আমরা অনা নানা বাজ্রো থাকি, যেহেতু আমরা অন্য নানা রাজোব কথাবার্তা 
শুনি, তাতে এটাই স্বাভাবিক যে আমাদের কথাবার্তা বা লেখায় অন্য নানা ভাষার 
শব্দ এসে যাবে।' 

মোহন কোনো উত্তব দিল না, কিন্তু তার হাদয়েব গভীবে মনে হ'ল যেহেতু 
তাদের জীবন শহরে, তাই তাদের ভাষার শব্দের বহব সীমিত ও জগাখিচিড়ি হ'য়ে 
পড়েছে-সে-কটা শব্দই শুধু আছে যাতে শহরের চাহিদা মিটে যায়। তার নিজের 
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গল্পেব প্রসঙ্গটা নিষেই সে তন্ময হ'যে পড়েছিল : “সত্য-বলতে তাব নাধিকা সত্যি- 
সত্যি আধুনিক জীবনেব জটিলতাবই প্রতিভূ। যদিও তাব সবেমাত্র বিষে হযেছে, 
সদ্যোবিবাহিতা মেষেদেব মুখে যে-জৌলুশ দেখা যায তাব কোনো চিহৃই নেই তাব 
মুখে। যখনই তাব স্বামী তাকে আলিঙ্গন কবে, সে ভাবে সে তাব কামনাষ কাযমনে 
সাডা দেবে, প্রবোপুবি সাডা দেবে-এ-মাসে যদি নাও হয পবেব মাসে, কাবণ 
তাৰ মাবফৎ স্কুল থেকে সে একটানা চাব মাসেব ছুটি পাবে। মেটার্নিটি লীভেব 
সঙ্গে গ্রীষ্মেব ছুটিটা যোগ কবা যাবে। মোহন ঠিক জানে যে তাব বন্ধবা গল্পটাকে 
পঞ্চন্দ কববে। 

বাম বলল, “তুমি কোনো উত্তব দাওনি..কী ভাবছো অমন ক'বে? মোহন 
তাকে তাব গল্পেব জটিলতাব সঙ্গে পবিচষ কবিষে দেষ। 

বেলিংটাকে ধ'বে-ধ'বে, বসন্তুনি আস্তে-আস্তে সিঁডি বেষে উঠছিল। যখন তাবা 
তেতলাষ পৌছুল, বাম তাব সিগাবেটে শেষ টান মেবে, অনিচ্ছাসর্তেও আধখাওযা 
সিগাবেটটা নিভিযে দিষে, বলল, “মোহন, আমাব গল্েও অনেকটা এমনি ধবনেব 
টেনশন আছে, তবে আমি গল্পটা লিখেছি হিন্দিতে । দোস্ত, আমি হিন্দি সাহিত্যেই 
নাম কবতে চাই আব সিগাবেটটা ফেলে দিযে সে তেতলাব হিন্দি সাহিত্যসভ 
চ'লে গেল। 

মোহন ভাবতে শুক কবল, “দেশভগেব ব্যাপাবে আমাদেব কোনোই হাত ছিল 
না। তাহ'লে বাম কেন স্বেচ্ছা তাব নিজেব ভাষাটা ত্যাগ কবল? বাম হযতো 
হিন্দি ভাষায নাম কববে। কিন্তু অন্যদেব সৃজনশীলতাব পবিণতি কী হবে? আমাদেব 
কি চিবটা কাল তৃচ্ছ, নগণ্য লেখক হ'যেই কাটাতে হবে” 

বসন্তুনি একটা দীর্ঘশ্বাস ছাডল। পেছন থেকে ত৩ক্ষণে দু-ঠিনজন তাব নাগাল 
ধ'বে ফেলেছে। হবি বসন্তুনিকে বলল. “কী দাদা, আপনাকে এত আস্তে-আন্তে সিঁডি 
ভাঙতে দেখে মনে হচ্ছে শেষটা আপনাকেও বার্ধক্য পাকডে ফেলল 

উত্তবে সিঁডিব ওপব জিবো পাওযাবেব বাতিব আবছা আলো একটি ক্ষীণ 
হাসিব বেখা বসন্তনিব মখে ফুটে উঠল। 

বাডিটাব ছাদে উঠে তাবা দেখতে পেল মেঝেষ একটা যপাশ পাতা । কতবাব 
যে তাদেব সংস্থা সবকাবেব কাছে একটু অর্থসাহাযোব জন্য আবেদন কবেছে তাব 
ইযন্তা নেই_-সবকাব তে। অন্য সংস্থাগুলোকে টাকা দেয। টাকা পেলে শতবঞ্চি 
বা ফবাশেব বদলে তাবা টেবিল-চেযাবেব বন্দোবস্ত কবতে পাবত। কিন্তু কাব তাতে 
মাথাব্যথা! আজকে আমাদেব এতিহ্য ও বীতিনীতি টিকিয়ে বাখবাব জন্যও বাজনৈতিক 
ক্ষমতাব দবকাব হয, আব এই পবিবর্তিত অবস্থাম তাদেব সেই বাজনৈতিক ক্ষমতা 
নেই। 

একজন-একজন ক'বে জুতোব ফিতে খুলে, জুতোগুলো এককোণায বেখে, 
তাবা ফবাশেব ওপব বসে পডল। বসন্তনি বসতে পাবল না। সে ঘবেব ভেতব 
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গিষে শাহ লতিফ, সাচল আব সামিব অযেল পেন্টিংশুলো দেখতে লাগল। আব 
তাব চোখ ফেটে জল বেবিষে এল। সবগুলো পেস্টিংই শিল্পীব উর্বব মস্তিষ্কেব ফসল। 
সেই দূব অতীতে, কবিসাইত্যিকেবা নিজেব জীবনেব খুঁটিনাটি বলতে চাইতেন না, 
নিজেদেব লেখা সম্বন্ধেও কোনো মন্তব্য কবতেন না-ছবি আঁকতে অনুমতি দেযা 
তো দৃূবেব কথা। কিন্তু এখনকাব বীতি ঠিক তাব উলটো। আজকালকাব 
কবিসাহিত্যিকদেব ছবি যুগ-যুগ ধ'বে বেচে থাকবে। সে বেবিষে এসে অলিন্দেব 
ফুলেব টবগুলোব দিকে তাকাল। চিবহবিৎ ফুল ফুটে আছে টবগুলোষ, কী চমণকাবই 
যে দেখাচ্ছে। 

বসন্তনি যখন ফুলেব সামনে দাঁড়িযে আছে, কৃষ্ণব আবির্ভাবে তাব চিন্তা 
ছেদ পড়ল। কৃষ্ণ হচ্ছে এমন লোক যে সবসমযেই হাসিখুশি থাকে। কিন্তু তাব 
হাসিতে কখনও থাকে অনাদেব প্রতি সহানুভূতিব ছোযা, বখনও-বা লুকিষে বাখে 
আত্মককণাব অনুভতি। বিগলিত হেসে সে বসন্তুনিকে সনম্তপষণ কবল : "আবে, 
বসন্তনিজি, আপনি এখানে দীডিযে আছেন? চলুন, ভেতবে গিষে বসি।, 

বসন্তুনি উত্তবে উলটে প্রশ্ন কবল, "কেমন আছো, কৃষ্ণ? একটা সিন্ধি কাফি 
বা ওযাই শোনাবে আমায?' 

কঞ্ঙ বলল, “কাফি কিংবা ওসুই শুনতে হ'লে সিন্ধু উপত্যকাব বিশালতা চাই। 
আজকাল তো আমবা শহবেব ধি।৬ সক গলিতে থাকি। আজকাল, এমনকী গজলেও, 
ছন্দ ছেঁটে ফেলা হচ্ছে, যেটা আমাদেব জীবনেব সংকীর্ণতাব সঙ্গে মানিষে 
যাষ।' 

বসন্তনি মন খাবাপ ক'বে বলল, “তাহ'লে আজ তৃমি শুধু গজলই 
শোনাবে? 

কৃষ্ণ বলল. “হ্যা, কাবণ আধুনিক গজল জীবনেব আধুনিক জটিলতাকে ধাবণ 
কবতে সক্ষম। জানেন, আমি আমাব গজলেব একটা ট্রকবোয কী বলেছি? 

বসন্তুনি কষ্জেব স্পর্শাতবতা জানে । জিগেস কবল, “কী? 

কৃষ্ণ বলল. 'মাজকাল ছেলেমেষেদেব জন্ম পিতামাতা প্রতি কোনো কর্তব্যেব 
বোধই জাগাষ না। শিশুব৷ হয অবাঞ্চিত, নযতো নিছক বাবা-মাব যৌন সুখ থেকে 
জন্মাবঘ। আব এই শিশুবা যদি ভবিষ্যতে তাদেব কাছে প্রতাশিত দাষিত্ব পালন 
না-কবে, তবে তাদেব দোষ দেষা যায না।, 

ব'লে কৃষ্ণ হো-হো৷ ক'বে হেসে উঠল, কিন্তু বসন্তুনি প্রাণে ধ'বে সে-হাসিতে 
যোগ দিতে পাবল না-কেন, তা সে-ই জানে। তাব মনে হ'ল বডো-বডো শহব 
অথবা বাজধানীব মানুষেব জীবনযাত্রা ভাবতেব অধিকাংশ মানুমেব জীবনযাত্রাব চাইতে 
আলাদা। এ-সব শহব যেন গ্রামশুলোব ছাদ। আমবা মাটি থেকে বিচ্ছিন্ন হ'ষে 
পড়েছি। চাষীমজ্বব৷ কি আমাদেব মতোই অর্থহীন জীবন যাপন কবে? চাষী তাব 
হালেব বলদকে যেমন ভালোবাসে তেমনি তাব ছেলেপুলেকেও ভ "লোবাসে। সে 


৪২৬ মোতিলাল জ্যোৎওযানি 


কি বলদেব বদলে তাব ছেলেকে হালে জুড়ে দিতে চাষ? না কি সে কখনও 
এমন ছেলেব জন্ম দেয যে একেবাবেই অবাঞ্চিত ছিল? এ-সব বাখালবা--যাবা 
তাদেব গোকমোষকে নিজেব ছেলেব মতোই ভালোবাসে-তাবা কি কখনও সত্যি- 
সত্যি নিজেদেব ছেলেপুলে চায না? 

কৃষ্ণকে সে বলল, “এই ফুলেব টবশুলো দেখছ? 

কৃষ্ণ অবাক হযে টবগুলোব দিকে তাকাল। 

বসন্তুনি বলল, “এখন যাবা এখানে এই ছাদে আছে তাবা সবাই টবেব এই 
ফুলগুলোব মতো। ফুলগুলো যেমন বিভিন্ন টবে ফটেছ্ছে, তেমনি বিভিন্ন বাজ্যে 
আমাদেব শিল্পসাহিত্যেব সৌবভ ও সৌন্দর্য নিশ্যযই গজিয়ে উঠছে, বিকশিত হচ্ছে। 
কিন্তু ফুলশুলো যেমন তাদেব টবেব সংকীর্ণ সীমাব মধ্যে মাটি থেকে অনেক ওপবে 
এই অলিন্দে গজিষেছে, তেমনিভাবে আমাদেবও মাটিব সঙ্গে আত্্রীযতা ঘুচে গিষেছে। 
সেইজন্যেই আমবা যে-সব চবিভ্র আকি সব কৃত্রিম হয। তাবা-সব এমন লোক 
হয যাবা কেবল 'দিল্লিব কনট প্রেস বা বঙ্গাইযেব ফ্লোবা ফাউন্টেনে ঘ্বব বেডাষ। 
তাদেব কি কাক ব্যক্তিসত্তা আছে? নিজস্ব পবিচষ আছে? দেখে মনে হয সবাই 
যেন ভিডেব মধ্যে হাবিযে গেছে। 

কৃষ্ণ তাব দিকে তাকিষে বইল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বসন্তুনি বলল, “আজকে ছাদেব 
ওপব এই সভায যোগ দিতে আমাব মোটেই ইচ্ছে কবছে না।' 

'আব লঙ্গা-লঙ্গা পা ফেলে দ্ুতপদে সে সিঁডিব দিকে এগিষে গেল। চকিতে, 
বিদ্যুতেব মতে।, ভযংকব একটি ভাবনা কুষ্তব মনে খেলে গেল। "এ-বকম হযতো 
হবে না-কিন্তু হতেও পাবে ৩ে যে কাল মামবা খববকাগজে পড়বো, ফেডাবেশন 
হাউসে তাড়াহুড়ো কবে সিডি বেষে নামতে গিমে একজন সিদ্ধি লেখক প্রাণ 
হাবিমেছেন। তিনি মাটিব কাছ।কাছি যেতে ঢাচ্ছিলেন, চাচ্ছিলেন মাটিব সঙ্গে নিবিড 
সম্পর্ক ঘটাতে । 

আব পবমুহূর্তেই তাব মনশ্ক্ষতে ঠিক এমনি-কোনো মৃতাব ছবি ভেসে উঠল। 


অনুবাদ : হারুন বশিদ 


জমির দলিল 


নারায়ণ ভারতী 


সিন্ধ থেকে পালিষে আসাব পব থেকে বিফিউজি ব্যাবাকেব বাইবেব বাবান্দায একটা 
খাটিযাব ওপব ব'সে-থাকাই তাব নতুন আস্তান। হ'যে উঠেছে । শেঠ মঙ্গলমাল ব'সে- 
ব'সে তাব সামনেব স্তুপ হ'যে থাকা কাগজপত্র দেখছিল। জমিব পাটা আব নানা 
বকম দলিল, কত কিছুব বসিদ আব হিশেবেব খাতা--উদ্বাস্ত হিশেবে আসবাব সময 
সব সে বৃদ্ধিমানেব মতো সঙ্গে কবে নিষে এসেছে। 

এ-সব কাগজগুলো খুঁটিযে দেখতে-দেখতে, তাব চোখেব সামনে স্পষ্ট হ'য়ে 
ফুটে উঠল তাব অতীত, যে-অতীত একদিন মাচমকা ধূলিসাৎ হ'যে গিষেছে। গভীব 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কপাল ছুষে সে শ্ুদ ন্ববে নিজেকেই বলল, *আঃ। একেই 
বলে নিযতি।' দুটো শ্রেণীতে সে কাগজগুলো৷ সাজিষে বাখছে। পুনর্বাসুন দফতবেব 
ক্রেইমস অফিস থেকে সে একটা নে।টিস পেষেছে, সোমবাব সকালে তাকে গিমে 
সেখানে দেখা কবতে হবে-সঙ্গে নিষে যেতে হবে প্রাসঙ্তিক সব দলিল-দস্তাবেজ, 
সাক্ষীও ঢাই, যাতে পাকিল্তজানে ফেলে-আসা সম্পন্তিব জন্য মে-ক্ষতিপ্বণ সে চেষেছে 
তাব বিচাববিভাগীম সতাতা প্রতিষ্ঠিত হয। 

এককালে তাব যা স্থাবব সম্পত্তি ও চাষেব জমি ছিল, তাব জন্য মঙ্গলমাল 
দুটো আলাদা দাবি দাখিল কবেছে। এখন এই স্থাবব সম্পন্তিব জন্য তাব মালিকানা 
প্রতিষ্ঠিত কবতে হবে, যাতে সে যথাবিহিত ক্ষতিপবণ পায, আব সেইজন্যই এখন 
সে জকবি কাগজপত্র বেছে বাখছে। 

তাডাহুডে। ক'বে-শেখা একটা দলিল তাব চোখেব সামনে ফুটিষে তুলল বিশেষ 
একটা বাড়িব ছবি--বাড়িটা সে একট অসাধাবণ অবস্থাতেই হাতিবেছিল। নবি বক্স 
মানগ্রিওব ছেলে বসুল বক্স-মিবাল গায়ে ৩াব প্রতিবেশীই ছিল তাবা, তিন ঘবেব 
একটা বাড়িব জনা বিক্রিকবালাম সই কবেছিল--কিম্মৎ ছিল মাত্র দুশো টাকা, আব 
সে-টাকা সে শেঠ মঙ্গলমালেব কাছ থেকে নগদেই পেষেছিল। 

দলিলটা পডতে-পডতে মঙ্গলমাল একটু নাডাই খেষে "গ্ল। তাব চোখে ফুটে 
উঠল বসুল বঝোব পবিবাবটাব ছবি--সেই গাঁষে ইটে-তৈবি নিচু ছাদেব একটা বাড়িতে 
সে তাব বিবি আব ছোটো ছেলেকে নিযে থাকত। ছোটো ছেলেটি মাঝে-মাঝেই 
বসুল বক্সেব সঙ্গে মাঠে যেত। মঙ্গলমালেব দোকানেব কাছ দিযে যাবাব সময 
ছেলেটি কেমন মিষ্টি কবে বলত “মালিক, আপনি আমাষ আপনার বাখাল বানাবেন 
না? আপনাব গোবশুলোকে আমি সবুজ মাঠে নিষে যাবো-ভালো ক'বে দেখাশুনো 

৪২৭ 


৪২৮ নাবাযণ ভাবতী 


কববো তাদেব।* আব তাবপব সে হাত-পা নাডত, হেট-হেট ক'বে আওযাজ করত, 
সিঁটি দিত--যেন সে সত্যি কাল্পনিক কতগুলো গোককে মাঠে নিষে যাচ্ছে। মঙ্গলমাল 
ছেলেটিকে এতই ভালোবেসে ফেলেছিল যে যখনই ফসল ভাগাভাগি কবাব সময 
আসত, সে একটা অংশ তুলে নিষে বসুল বক্সকে দিত, বলত : “এ কিন্তু তোমাব 
ছোট্ট বমজানেব জন্য” 

সেই স্ত মনে প'ডে যেতেই মঙ্গলমালেব ঠোটে একটা বিষগ্রমধুব হাসি 
ফুটে উঠল। প কিন্তান প্রতিষ্ঠিত হবাব মাস চোদ্দ আগে বসুল বক্স একদিন সকালে 
এসে তাব কাছে অনুনয কবেছিল, “মালিক, নতুন চাষ্বেব জন্য আমাব কিছু বীজ 
চাই। কিছুই বাঁচাতে পাবিনি আমি। আপনি যদি এ-মবশুমে আমায মদত না-দেন 
তো বাড়িশুদ্ধা সবাই মাবা প'ডে যাবো। 

মঙ্গলমাল কঠেব স্ববে বলেছিল দ্যাখো, বসুল। এখনই তুমি আমাব কাছে 
দুশো টাকা ধাবো, পবোনো ধাবটাই তুমি আজও শোধ কবোনি। এখন আবাব তুমি 
এসেছো টাকা ধাব চাইতে । আমি তো আব দানছত্র খলে বসিনি। এবাব তোমাব 
আব-কাক কাছে শিষে হাত পাতা উচিত।” মঙ্গলমাল উঠে প'ডে তাব চটিজোডায 
পা গলিযেছিল, যেন এখানেই মামলাটা খাবিজ হ'যে গেল। কিন্তু বসুল বব তক্ষনি 
তাব পাগডিটা খুলে শেঠেব পাষে বেখেছিল, কাকৃতি-মিনতি ক'বে আর্জি পেশ 
কবেছিল “না-না, মালিক আপনি আমা এভাবে ঠেলে সবিষে দেবেন না। দযা 
ককন আমায়, আপনাব পবোনো বান্দাকে সাহায্য ককন। আপনি যা হুকূম কববেন, 
তা-ই আমি তামিল কববো। বাধা দেবাব মতো কোনো দামি জিনিশই আব নেই 
আমাব। এমনকী বিবিব শাদিব দুল জোড়া অব্দি সেদিন মহাজনেব কাছে বাঁধা দিয়েছি 
-বিবি সেটা আ্যা্দিন কোনোবকমে বাচিযে বেখেছিল। কাপড়-চোপড় দবকাব ছিল 
-মানুষ হযে ন্যাংটো তো আর চলতে পাবি না। বেঁচে-থাকাব জন্য সামান্য 
যাযা চাই ৩া ছাডা চলবে কী ক'বে বল্ন?, 

শেষটাম মঙ্গলমাল ঠাকে আব না কবতে পাবেনি। ঠিক আছে-আমি তোমায় 
নিবাশ ফিবিষে দেবো না। তমি আমাব বাবাব আমলেও আমাদেব কাজ কবতে। 
হ্যা, সত্যি-তো, আমাব কাছে না-পেলে আব-কাব কাছেই বা তুমি সাহায্য পাবে? 
সে তো কতকাল ধ'নে তোমাদেব সঙ্গে আমাদেব ভালো সম্পর্ক। তবে. তুমি তো 
জানোই, দিনকাল একেবাবেই পালটে গিযেছে। আমাদেব ছেলেদেব মধ্যে হযতে। 
পবস্পবেব প্রতি এতটা বিশ্বাস থাকবে শা। খামকা আদালতে গিষে ফযসালা কবা 
বা কোনো মামলাব ঝকি নেয। কি ঠিক হবে? তাৰ চাইতে পঞ্চ।শটা টাকা নাও 
_আগেব মা ধাবো তার সঙ্গে এই পঞ্চাশ টাকা মোগ কবলে দূশো টাকা হবে। 
তাব বদলে আপাতিত তোমাব বাডিটাব বিক্রিকবালা আমাব নামে লিখে দাও।' 

দ্ূজনেব মধ্যে তাবপব বিবস এক স্বন্ধতা নেমে এসেছিল। শেষটা বসুল 
বক্স আমতা-আমতা ক'বে বলেছিল, “মালিক. যথাসর্বঙ্* বলতে কুললে এ বাড়িটাই 





আমাব আছে। আব আপনি কিনা বলছেন... 

মঙ্গরলমাল বাধা দিষে সান্ত্বনা দিয়েছিল, “বসুল, তোমাব বাড়ি হাতিযে নিতে 
চাচ্ছে কে? যেমন থাকতে, তেমনি থাকবে বাড়িটায। যখন কিছুটা টাকা জমাতে 
পাববে, আবাব তুমি বাডিব মালিক হ'যে বসবে। বাড়িটা সবসময তোমাবই দখলে 
থাকবে। তোমাকে কখনও বাড়ি থেকে উঠিষে দেযা হবে না-এই আমি তোমাকে 
কথা দিলাম। শুধু নিষমবক্ষাব খাতিবে মাসে-মাসে তুমি দ-টাকা ক'বে ভাড়া দিযো। 
এই দু-টাকাও আমি চাইতাম না--তবে কিনা আমাকেও তো আমাব নিজেদেব লোকেব 
সঙ্গে থাকতে হবে। তোমাব সঙ্গে যদি অন্যবকম বফা হয, তবে এই বানিযাগুলো 
চ*টে গিয়ে নানাবকম কেচ্ছাকেলেক্কাবি বটাবে। তোমাব বৃদ্ধি-বিবেচনা আছে, মানুষটা 
তুমি পবিণতও, তুমি নিশ্চমযই আমাব অবস্থাটাও বুঝবে । 

এইঙাবেই বিক্রিকবালাটা ভৈবি হযেছিল--আব সেই থেকে দলিলটা শরঙ্গলমালেব 
কাছেই থেকে গিষেছে। দলিলটা দেখতে-দেখতে বুড়ো বিফিউজি মনে-মনে ভাবল . 
“সেই বসুলই বা কোথায আল্ছ এখন? আমাকে কি তাব মনে আছে? 
এখনও ?? 

এই দখলিস্বত্বেব কবালটা নিষে মঙ্গলমাল খানিকটা অস্স্তি বোধ কবছিল। 
বসুল বেচাবা দেনাটা শোধ কবতে প|বেনি, ব্যাপাবটা তেমন ভযাবহ-কিছুও মনে 
হস্ত না, যদি-না একদিন সে তাব বাপ-দাদাব গ্রাম ছেড়ে চ'লে আসত । এখন, 
দলিলটা যদি ক্লেইমস অফিসাবেব কাছে জমা দেয়া হম, বাঙিটাব জন্য যদি সে 
ক্ষতিপ্বণ চাষ, তাহ'লে পাকিস্তান সবকাব নিশ্মযই এটাকে দেশান্তবাদেব সম্পত্তি 
হিশেবে নিলেমে চডাবে। বসুল বল্স বেচাবা হযতো ও-বাডি থেকে উৎখাতই হ'যে 
মাবে। বেচাবা তবে মাথা গৌজাব ঠাই পাবে কোথায? 

পরবোনো দিনেব কথা মনে প'ডে গেল মঙ্গলমালেব। বসুল বক্স মানুষটা খাঁটি 
ছিল-_একতিলও কাজে ফাকি দিত না! এমনবী যখন এ ভযংকব দিনগুলোয অনেক 
মুসলমানেব মধ্োই হাদমেব পবিবর্তন লক্ষ কবা যাচ্ছিল, বসুল কিন্তু চিবকালেব 
সেই বিশ্বাস আব বন্ধতা বজায় বেখে চলছিল। গাঁষেব মোডল বেজায ভুলুমবাজ 
হ'যে উঠেছিল তখন, হকম কবেছিল দেশান্তবী হিন্দ্বা কেউ তাদের বাডিব জিনিশপত্র 
নিমে যেতে পাববে না, সে-সব এখন মুসলমানদেবই সম্পত্তি। বসুল বন্সা এই 
হুকৃমে কান দেষনি, নিজেই সে বাতেব আধাবে মঙ্গলমালেব মালপত্র সব পাশের 
শহবে পাচাব ক'বে দিতে হাত লাগিযেছিল। 

শুধু তা-ই নয, বসুল হাযদ্রাবাদ বেল জংশন অব্দি তাব সঙ্গে এসেছিল 
_যাতে নির্বিঘে শেঠজি বর্ডাবগামী ট্রেনে উঠতে পাবে। পথেব বাহা খবচ বাবদ 
একটি পযসাও নিতে সে বাজি হযনি। মঙ্গলমাল তাকে কত বলেছিল কিছু টাকা 
নিতে, কিন্তু বসুল বক্স তাব হৃদযেব গভীব থেকে বলেছিল : “না-না, মালিক, 
দোহাই, এ নিষে ভাববেন না, আমবা সাবা জীবনভব একসাথে ছিলাম। কর্তব্য 
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কবা ছাড়া আব কী-ই বা আমি কবেছি? কৃব-আন শবীফ আমাদেব শেখায যে 
পড়শিব সঙ্গে ভাইবেবাদবেব মতো থাকতে হবে। বলুন তো, গাঁষে কি আমবা ভাইযেব 
মতোই থাকতাম না? 

আব এখন কি না আমি বেচাবাব বাড়িটা হাতিযে নিতে চাচ্ছি। ভাবতেই 
মঙ্গলমালেব বুকেব ভেতবটায মোচড দিযে উঠল। তাব নিজেব শেকড যেভাবে 
উপড়ে গিষেছে তাতে সে এই দেশভাগেব অমানবিক দিকটা বক্তে-মাংসে হাডে- 
মজ্জা টেব পেষেছে। বসুল বক্স আব সেই হাবানো গ্রামেব কথা মনে পড়ে 
যেতেই তাব দু-গাল বেমে দবদব ক'বে চোখেব জল ঝ'রৈ পডল, তাবপব জলেব 
ফৌটা পড়ল দলিলটাব ওপব, আব সেই জলেব ধাবা দলিলটাব লেখাগুলো আনস্তে- 
আস্তে মুছে যেতে লাগল। 


অনুবাদ : হারুন রশিদ 


প্রতিবেশী 


শেখ আইয়াজ 


হাজাম খানু যখন চল হাঁটছে, ন্যাশনাল গার্ডেব সেপাইব তখন কুচকাওয়াজ 
কবছে...লেফট-বাইট, লেফট-বাইট. .কচি-কচি সব ছেলে. খাকি পোশাক প'বে লেফট- 
বাইট লেফট-বাইট কবতে-কবতে ঘেমে নেযে যাচ্ছে। তবু তাদেব দেমাক কী, 
নিজেদেব তাবা ভাবে পবম শক্তিধব, চিন্ত ভাবনাহীন। চল ছাটা হ'যে গেলে শ্যাম 
দাশ তাদেব দিকে তাকায। তাব চোখে ফুটে ওঠে ভয, ঘৃণা আব অসহাযতাব 
বোধ। “খানু, এলোকটা কে, জানো? এ-যে লোকটা চাদ-তাবা আকা ঝাগু। নিষে 
সকলেব আগে-আগে যাচ্ছে? শেখ শাম দাশেব গলা আতঙ্কেব ছাপ। 

এ লোকটা? ও তে। সালাব খান মহম্মদ ।' 

'খানু” শেঠেব এখনও খানুব ওপব পর্ণ বিশ্বাস আছে। “কী বুলছে ওবা? 
ওবা কি দাঙ্গা-হাঙ্গমা লাগিষে দেবে নাকি? 

খান নিজে মুসলিম লিগেব সদস্য, ইসলামেব মহিমা তাব বুক ভবা। 
তবে খদ্েবদেব প্রতি চিবকালই সে শ্র্ছাশীল, তাদেব দেখভালও কবে। সে জবাব 
দেয, 'শেঠজি, ওবা কী ক'বে ঝামেলা পাকাবে? ওবা তো নিছক কুচকা ওযাজ 
কবছে। 

কিন্তু, খানু, ওবা তো তাব জন্যে বামা মুস্তি বা ওযাহিণ বক্সেব মাঠে যেতে 
পাবত। এইসব লেফট-বাইট লেফট-বাইট বান্তাব একেবাবে মাঝখানটায কেন? আমি 
তো আমাব খউ-বাচ৮া নিষে কালই সোনা যোধপুব চ'লে যাচ্ছি, 

গত তিন-চাবদি" ধ'বেই খন এধবনেব কথা শুনে আসছে। বাংলা আব 
বিহাবে দাঙ-হালামাব কখা সে 'জ্বাহিদ' আব “সনসাব সমাচাব'-এ পড়েছে। 
বিভীষিকা আব তাগুবেব ভযাবহ সব গল্স। মানুষ ম'বে যাচ্ছে, মনুষাহ্ই ম'বে যাচ্ছে। 
ভাই তাব ভাইযেব বন্তেই কিনা হোলি খেলছে। মেযেদেব ধর্ষণ কবছে, তাদের 
কেটে ফেলছে । বাচ্চাদেব পাঠিয়ে দেখ! হচ্ছে অভ্ঞাতেব সন্ধানে মৃত্য উপত্যকাষ। 
সেই একই জিনিশ ঘটছে লাহোব, বশ্বাই, আব সাবা বর্ডাব ধ'বে। খববকাগজে 
সে ছবিগুলোও দেখেছে । কতবাব সে ভেবেছে বিহাঁবেন হিন্দ্ুবা মুসলমানদেব ওপব 
কী নৃশংস অত্যাচাবই না৷ চালাচ্ছে। তাবা আমাদেব ভাইযেব বক্তে সব বাঙিষে 
দিযেছে। যে-মেযেবা কখনও পর্দাব বাইবে আসেনি, তাদেব ইজ্জত নিষে ছিনিমিনি 
খেলা হযেছে। এই শহবেও দাঙ্গা বাধবে কি না, এই নিষে তাব দৃশ্চিন্তাব শেষ 
নেই-দোসব৷ জুনেব পব কী হবে এখানে? আমবা কি এখানে বিহাবী মুসলমানদের 
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খন কবাব বদলা নেব? অর্থাৎ, আমি কি এই ক্ষুবটা দিযে এই শেঠজিব গলাটা 
কেটে ফেলব? কথাটা মনে উদয হ'তেই সে কেঁপে ওঠে। 

খানু যদিও নেহাৎই সাধাবণ একজন হাজাম, তবু যখন সে পাম বীচ পাৎলুন 
প'বে সন্ধেবেণয শখি দবওযাজায ঘুবতে বেবোয, তাকে দেখে কেউ ভাবতেও 
পাববে না যে সে একজন নগণ্য নাপিত মাত্র। শিকাবপুবেব বেশিব ভাগ কলেজেব 
ছাত্রেব সঙ্গেই তাব বন্ধুতা আছে। সিন্ধু প্রদেশেব সব কলেজেব জার্নালেবই সংখ্যা 
পাওযষা যাবে তাব দোকানে। সেই সঙ্গে হিন্দি আব উর্দু কাগজও আছে অনেক। 
তাৰ দোকানেব দেযালে শোভা পা অশোককুমাব আব পৃগ্বিবাজ কাপুবেব ছবি। 
কোনো বই বা ছবি নিযে সে অনাযাসে জ্ঞানগর্ভ আলোচনা চালিযে যেতে পাবে। 
তাব দোকানে কত দামি-দামি তেল, শ্যাম্প, পাউডাবও থাকে । সেজন্যেই ছাত্রবা 
তাব সেলুন খুব পছন্দ কবে। খানু যেমন কলেজ-পড়ুযাদেবও বন্ধু, তেমনি শেঠজিদেব 
বা মুসলমান জাযগিবদাবদেব অশিক্ষিত ছেলেপুলেব সঙ্গেও তাব খাতিব। এ-সব 
ছোকবা সবাই পাত্লুন পবে, আব সিনেমাব অভিনেতা-অভিনেত্রীদেব নিষে আলোচনা 
কবে। তাবা আবাব শিকাবেও উৎসাহী, নানা জাফগায ঘুবে বেডাতেও ভালোবাসে। 
এদেব মধ্যে দূ-তিনজন আছে যাবা আবাব বোলশোভিজমেও বিশ্বাস কবে। ভাবা 
তাব সেলুনে প্রাহই আসে, তবে খানুকে কোনো পাত্তাই দেয না। তাবা নিজেদেব 
মধ্যেই কথা বলে সবসময। এই-তো, কালই তাবা চুল ছাটতে এসেছিল। 

সিন্বৃপ্রদেশ সিন্ধিদেব। জাতি হিশেবে সিন্ধিদেব সবপই এখন বিপন্ন। এইসব 
পঞ্জাবি, গুজবাতি আব বিহাবীবা আমাদেব সংস্কৃতি, আমাদেব ভাষা, আমাদেব ব্যাবসা 
আব আমাদেব জমিজিবেত ছিনিযে নিতে চাচ্ছে। এই আপদটা এখুনি আমাদেব 
থামানো উচিত। সিন্ধ কংগ্রেসেব পুবোটাই তো গুজবাতিদেব দখলে । আব মুসলিম 
লিগ তো বিহাবী আব পঞ্জাবিদেব জন্যে লঙ্গবখানাই খুলে বসেছে । তাবা কেউই 
বুক্তক্ষ ও মুমূর্য সিন্ধিদেব কথা ভাবছেই না” এদেব একজন বলেছিল। 

আবেকজন- সে আবাব হিন্দ্ু-বলেছিল, “আমি ববং আমাব মুসলমান ভাইদেব 
সঙ্গে এই সিন্ধেই মবব, তবু উদযপূব বা যোধপুবে গিয়ে থাকব না। আমাব প্রাণ 
এই মাটিব মধ্যেই পডে আছে। বাস্তাঘাট, বাগবাগিচা, লোকজন--সবাই আমাব প্রাণের 
মধ্যে বেচে আছে। সিন্ধ না-থাকলে আমি তো মবা মানষ।' 

সেই-প্রথম খানু একজন দবাজদিল হিন্দুকে দেখেছিল। সে কান খাড়া কবে 
তাদেব কথা শুনছিল। ছেলেটি উত্তেজিত হ'ষে উঠেছিল, খানু শুনেছিল জিগিবটা, 
'জয সিন্ধ, জয হিন্দ? স্োগানটায হিন্দুযানি উপচে পড়ছে, সবসমযেই এই স্লোগান 
শুনে মনে হযেছে তাব ক্ষবটাই বুঝি কাউকে কেটে দিল। কিন্তু যখন সে “জয 
সিন্ধ' কথাটা শুনতে পেষেছিল, তাব মনে হযেছিল গোলাপজলেব ঝর্না বুঝি উলে 
উঠল, আব তাব মগজটা ভ'বে গিয়েছিল সেই খুশবুতে। 

“ধবো, কালই সিন্ধ-এ দাঙ্গা বেঁধে গেল, তখন আমি কী কবব?' খানু ভাবে। 


প্রতিবেশী ৪৩৩ 


“আমাব এই ক্ষুরটা দিযে কি এই শেঠজিব গলাটা কেটে ফেলব? শেঠজিব ছেলেও 
তো এখানকাব কলেজে পড়ে, এখানেই আসে চুল ছাটতে।' 

নওবোজেব উৎসে এদেব সঙ্গে কতবাব তাব দেখা হযেছে সিন্ধু নদেব তীবে। 
তাবা খানুকে ডেকে নিযে গেছে, তাদেব সঙ্গে বসতে বলেছে। চাবপাশে কত- 
কী হচ্ছিল। সিন্ধ নদ ফুলে উঠেছিল, পুলটাব গাষে ধাক্কা দিচ্ছিল ঢেউ, আব তাতে 
সকলেবই কী বোমাঞ্চ! সেদিন কানে হাত বেখে খানু কত গান গেষে শুনিষেছিল, 
“চলে বাবি নিঙ্গাডি:..পুবো আবহাওযাটই ভালোবাসাষ ভবা ছিল। হিন্দ্ু-মুসলমানেব 
মধ্যে কোনো তফাৎ ছিল না। সেই জাদূভবি গান সকলেই সমানভাবে উপভোগ 
কবেছিল। সবাই তাল দিচ্ছিল গানেব সুবে। পবে সবাই মিলে সাতাব দেবাব জন্যে 
নেমেছিল জলে। সীতবাতে-সাঁৎবাতেই মাম খাচ্ছিল তাবা। এ-সবই মনে আছে 
খানুব, মনে আছে ফুলে-ওঠা সিন্ধ নদ হিন্দু-মুসলমান সবাব প্রতিই নিবপেক্ষ ছিল। 
কখনও মনে হযনি হিন্দ্রদেব ড্রুবিষে মেবে সিন্ক নদ শুধু মুসলমানদেবই ওপাবে 
চ'লে যেতে দেবে। তাছাড়া, সেই একই সর্ধ বোদ ছড়িযে দিষেছিল দুই সম্প্রদাষেবই 
ওপব। দুই সম্প্রদাষেব ছেলেই নদীতে স্নান ক'বে ঠাণা হ'তে চেষেছিল। প্রকৃতিই 
যদি হিন্দু-মুসলমানেব মধ্যে কোনো তফাৎ না-কবে তাহ'লে খোদাতালাইূ বা কববেন 
কেন? মখন মালিক তাদেব দ দলকেই সমানভাবে শোষণ কবে, লোকে তবে এত 
তফাৎ-তফাৎ কববে কেন? খানুব মগজটা যেন একট। উর্দু পত্রিকাৰ বপান্তবিত 
হ'যে যাষ। যা সে পড়েছে, সাহিত্যেব সেই বঙে১ স ঝলমল কবে ওতে। খানু 
ভাবে, এতদিন এমন শাচ্ছন্প্যে ছেলেবডে শুদ্বা এদে+ সঙ্গে মেশবাব পব এদেব 
সে কেমন ক'বে খন কববে। 

মখনই খানু তাব হিন্দু দোস্তদেব সঙ্গে শাহিবাগে গেছে লোকগীতি শুনতে 
কিংবা নাটক দেখতে কিংবা নাচেব আসবে, আব যখনই ভগৎ এই গান গেষেছে 
“মবি যদি মালী, দেশে নিযে যেফো আমাক শবীব. খানুব মনে হযেছে এক্ষনি 
ম'বে গেলে সে বাচত। তাব ইচ্ছে কবে মস্ত ববগাড গাছটাব পাতা যেন সবসমযেই 
হাওযাষ নাচে। তাব ইচ্ছে কবে যেন এই গাছেব তলাতেই তাকে কবব দেয়া হয, 
এই গাছেব পাতা যেন সবসমষ ঝ'বে পড়ে তাব কববে, আব শাহিবাগেব মৃদ্বমন্দ 
সম্মনীবণ যেন ব'যে যাম তাদদেব ওপব দিষে। যাতে যখনই ভগৎ গান ধববে, তাব 
এ আশ্চর্য গলা আব ফুলেব গন্ধ যেন তাব আত্মাকে বিভোষ ক'বে দিতে পাবে। 
কববেব মধ্যে শুষে-শুষেই গান গাইতে ইচ্ছে কবে তাব। আব ফবিশতাবা যদি 
তাকে বেহেস্তেই উডিষে নিযে যেতে চাষ, ফাক বুঝে সে পালবেই তাদেব কাছ 
থেকে, ফিবে আসবে ভগতেব গানেব কাছে, এই ফুলেব গন্ধেব কাছে। এ-সব 
অনুভূতি কিন্তু খানুবই একাব সম্পত্তি নয। যে-ই গানেব এই কথাগুলো শুনেছে, 
হিন্দুই হোক মুসলমানই হোক, ঠিক একইভাবে এই কথাশুলো ভেবেছে। হিন্দুবা 
কি কখনও সিন্ধ ছেডে চ'লে যেতে পাববে? তাহ'লে কেমন ক'বে তাবা শুনতে 


দেশভাশ -২ ২৮ 


৪৩৪ শেখ আইল্লাজ 


পাবে শাহ লতিফের কবিতা? কেমন ক'রে তারা ভূলে যেতে পারবে সিন্ধের গন্ধ? 

রেডিয়োয় খানু কিছু-কিছু গান শুনেছে। তার সেগুলো মোটেই পছন্দ হয়নি। 
সত্যি-বলতে, সে ঘ্বণাই করেছে গানগুলো। মনে হয়েছে কথাগুলো যেন ভূতপ্রেতের। 
কেমন ক'রে কেউ ভালোবাসবে কোনো বিদেশী ভাষা? আমরা তো সবসময়েই 
সিদ্ধি শাহর কবিতা ভালোবেসে এসেছি, আমরা তো চিরকাল বেঁচেছি সিন্ধু-নদের 
ওপর-আমরা কী ক'রে এদেশ ছেড়ে গিয়ে অন্য-কোথাও থাকতে পারবো? 

এমন মামলাও সে জানে যেখানে হিন্দু-মুসলমান একে অন্যের সঙ্গে একেবারে 
মিলে-মিশে গেছে, জালের মধ্যে যেমন থাকে দো-রগা সুতো। সিন্ধ-এ একটাই 
জাতি, একটাই সংস্কৃতি। হাতের চুলছাটা কলটার মতোই এই ভাবনায় খানুর মগজটা 
ক্ষিপ্র বেগে কাজ করতে থাকে। 

সন্ধেবেলায় খানু যখন দোকানের ঝাপ ফেলে দিয়ে ফিরে আসছে, পথে দেখতে 
পায় সার-সার গাড়ি চলেছে রেলস্টেশনের দিকে। এরা সবাই জন্মভূমি ছেড়ে দূরেব 
উদ্দোশে পাড়ি জমাচ্ছে। এমন-এক দূর, যেখানে শাহ লতিফ নেই, জিন্দা পীর 
নেই, ভগৎ নেই, নেই দ্বাদশীর মেলা কিংবা চৌধবীর রাগ। তারা চ*লে যাচ্ছে 
অজানা দেশে, অজানা ভাষায়, অজানা পোশাক-আশাক রীতি-নীতির উদ্দেশে । 

কিন্তু.খানু ভাবে...শুধু-তো কেবল বড়োলোক শেঠরাই চ'লে যেতে পারবে। 
তাদের তো কৃঠি আছে জয়পুর আব উদয়পুরে, তাদের ধনদৌলত আছে। 
করবে? 

পরদিন সকালে খানু যখন দাতন করছে, হঠাৎ ছেলেবউয়ের গলা শুনতে 
পায়। তার বিবি বেরিয়ে এসেছিল কিছু মাছ কিনতে । ঠিক সেই সময়ে পেসুরামের 
মাও বেরিয়ে আসে ঘর থেকে, বলে, "জীবল, একটা আস্ত মাছই কেনো, আমরা 
ভাগাভাগি ক'রে নেব। 

জীবল যখন মাছটাকে দু-ভাগ করতে দেখছে, পেসুবামের মা বলে, “শুনতে 
পেলাম বেজায ঘৃণা ছড়ানো হচ্ছে। মুসলমানরা নাকি দাল্গা বাধিয়ে দেবে। তা যদি 
হয় তো আমি কিন্তু এসে তোমার সঙ্গেই থাকবো, জীবল।, 

খানু খুনশুটি করে, 'আমি কিন্তু মুসলিম লিগের লোক, আমার জিন্নাহ 'ট্রপি 
আছে। তোমার তো আমাকে ভয় করা উচিত।, 

*“৩-রকম বোলো না, ভাইয়া। তৃমি চিরকালই আমার খানু ভাই থাকবে। তুমি 
কি আমাদের মারতে পারো? তুমি তো প্রায়ই বলতে প্রতিবেশীরা আমাদের মা- 
বাপ ভাই-বোনের মতো। ঈদের সময় তুমি চিরকাল আমাদের ফিরু পাঠিয়েছো, 
শীতলা পূজোর সময় আমাদের মিষ্টি ভোগ খেয়েছো। তুমি কী ক'রে এ-সব কথা 
ভুলে যাবে? তবে আমাকে যদি তোমার হাতেই মরতে হয়, আমি খুশি থাকব, 
কোনো দুঃখই হবে না আমার।” পেসুরামের মা তাকে একটা বিখ্যাত গল্প শোনায়, 


প্রতিবেশী ৪৩৫ 


মা-ভাই-বোনেব মধ্যে তুমুল ঝগডাব সময একজন বলেছিল : “তুমি আমাকে মেবে 
ফেলতে পাবো, ভাইযা? 

খানু ভাবে এই স্ত্রীলোককে কি আমি হত্যা কবতে পাবব? সে তো আশ্রয 
চাচ্ছে। তাকে খন কবব কী ক'বে? না, ককখনো না। এ হ'তেই পাবে না। বিহাবেব 
হিন্দ্রবা যদি মুসলমানদেব জবাই ক'বেও থাকে, পেসুবামেব মাযেব তো তাতে কোনো 
হাত ছিল না। সে তো চিবকালই আমাদেব পড়শি ছিল। ছেলেবেলায তাব সঙ্গে 
আমি কত খেলেছি । দুজনেই আমবা একই জলেব কল থেকে জল এনেছি। কতবাবই 
তো, সে, খানু, তাব জলেব কলসি তাব কাখে তুলে দিতে সাহায্য কবেছে। কতবাব 
তাব কাটা ঘুড়ি গিযে পডেছে তাদেব ছাতে, আব সে ছুটে এসেছে সেটা তাকে 
ফিবিযে দিতে । তাছাডা জীবল যখন পোযাতি, কত সাহায্য কবেছে সে। আমবা 
কী ক'বে তাকে মাবতে পাবি? না, ককখনো না। সুফি সাধকদেব এই দেশে আমবা 
দাঙ্গা বাধতে দেব না। কে যেন তাব কানে-কানে বলে, 'জয সিন্ধ।” 

এমন নিষ্টব এমন নৃশংস কে আছে যে তাব অসহাষ প্রতিবেশীকে খুন কববে? 

হঠাৎ তাব মনেব মধ্যকাব কুযাশা সবে যায-_নির্খত ক্ষৌবকর্মেব মতো। 
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হোলি 


আমার জলিল 


যেমন তার অভ্যেস, সে ছুটতে-ছুটতে বাড়িতে এসে ঢোকে। স্কুলব্যাগটা ঝুলিয়ে 
রেখেই সোজা চ'লে যায় রান্নাঘরে। 

আমার জানলা থেকে আমি তাকে দেখছিলাম। তাধ বয়স বড়োজোর পাঁচ 
কিংবা ছয়। কিন্তু তার এ এটুকু শরীব, তাব এটুকু প্রাণ, শ্্ায়-টায়ু সব দুষ্টমিতে 
ভরা। 

সে আমার সবচেয়ে ছোটো ভাইপো । তাকে আমি দাকণ ভালোবাসি। কী সুন্দর 
দেখতে । ঠিক চিনে পুতুলের মতো। ভাবী প্রায়ই তাকে রংচঙে পোশাক পবিয়ে 
সাজান। ও-সব শৌখিন পোশাকে তাকে সত্যি ভালো দেখায়। তার এ রং৮ঙে 
পোশাকেব জন্যই আমি তাব নাম দিয়েছি “হোলি”। 

হাত না-ধুমেই সে খেতে ব'সে পড়ে। বোধহয় খব খিদে পেযেছে। সে বসতেই 
আমি ডাক দিই, 'হোলি!” 

“হা, চাচা? 

“তুই তোব হাত-মুখ ধোসনি।' 

“এক্ষুনি ধোবো।' 

হাতেব খাবাবট। নামিয়ে রেখে সে ওযাশ বেসিনেব কাছে যায়। আমি তাকে 
যতটা না-ভালোবাসি সে কিন্তু আমায় তাব চেয়েও বেশি ভালোবাসে। 

তাব খুদে-খুদে হাত দুটো সে তোয়ালে দিযে মুছে খেতে ব'সে যায। 
দু-এক গরাস খেষেই তাব কী যেন মনে পড়ে যাষ। 

'চাচা_ 

“হা, বেটা? 

“চাচা, তৃমি আমাকে হোলি ব'লে ডাকো কেন? 

“তুই খুব ভালে ছেলে ঝলেই-' 

“মামাদেব নতন টিচাব জানতে চাচ্ছিলেন আমাকে সবাই হোলি বলে 
কেন।' 

“তুই কী বললি?' 

“বললাম যে আমার চাচা আমার এই নাম দিয়েছে। টিচার আমাকে হোলির 
মানেটাও ব'লে দিয়েছেন! 

কোনো ইশাই লেডিটিচার হোলির মানে জানে কী ক'রে? যারা রং দিয়ে হোলি 


৪৩৬ 
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খেলেনি, তাবা হোলিব মানে জানতেই পাবে না। তবু আমি পুবো ব্যাপাবটা জানতে 
চাচ্ছিলাম। জিগেস কবি : “তোকে উনি কী বললেন, বেটা? 

হোলি তাব সবল খুদে হাতটা তুলে বলে, টিচাৰ বললেন হোলি মানে শুদ্ধ। 

ঠিকই বলেছেন টিচাব। হোলি মানে শুদ্ধ...কেউ যখন ভালোবেসে পিচকিবি 
দিযে বঙিন জল ছিটোয কাক দিকে তখন তা শুদ্ধ হ'যে ওঠে। কিন্তু হোলি এখন 
এত ছোটো যে কেন ওকে আমি এই নামে ডাকি, তাব পেছনকাব আবেগ-অনুভূতি 
সে কিছুতেই ধবতে পাববে না। 

“হোলি মানে শুদ্ধ জল।' দেখে মনে হ'ল, ওব সবই গুলিষে গেছে। টিচাব 
বলেছেন হোলি মানে শুদ্ধ। জল কথাটা ওকে ধাধায ফেলে দিচ্ছে। 

“চাচা, এজল কেমন দেখতে? 

“বঙিন। বামধনুব মতো সাতবঙ|।' আমি বোঝাবাব চেষ্টা কবি। “তুই পিকিবিতে 
বঙিন জল ভ'বে নিলি। তাবপব ভালোবেসে কাক দিকে ছিটিমে দিলি- তাকেই 
বলে হোলি।' 

'ভরালেব বংট। কী. চাচা?" হাতটা বা গালে বেখে ভাবুক-ভাবুক মুখ কবে 
সে শুধোষ। * 

'লাল, সবুজ, গোলাপি আব..' হঠাৎ আমাব গলাষ কী যেন আটকে যায, 
আমাব গলাব স্বব ভাবি হ'য়ে আসে। 

“এমন খেলা কাবা খেলে? 

“আমবাই খেলতাম। আমবাই হোলি খেলতাম, বেটা।' বুকেব ব্যথাটা আমি চাপা 
দিষে বাখবাব চেষ্ট। কবি। “আমি...মোহন...প্রকাশ...পুকযোভ্তম..ইন্দিবা আব...” আমাব 
চোখেব পাতা ভিজে যায। পূবোনো ঘা কাচা ঘা হযে ওঠে। কেমন ক'বে কেউ 
অতীতকে ভুলবে? 

হোলি ততক্ষণে এই বঙিন জলেব গন্পে খুব আগ্রহী হ'য়ে উঠেছে। 

'সিন্ধকে দেখাতে। বামধন-বঙ শাড়ি-পবা নত বৌষেব মতো। প্রা সবকিছু, 
বাস্কাব মোড. বাড়িব অলিন্দ, সবকিছু বামধন্‌ হ'ষে যেত আব হোলি...জানিস ইন্দিবা 
প্রামই আমাদের বাডি আসত, প্রতি বছৰ সে বডিন জলে আম্মাকে শ্লান কবিষে 
দিত। আববু, ভাইযা, আব আমাকেও বাদ দিত না। সবসমম সে আশমানি-বঙা 
জল দিত আমাদের গায।...কী সন্দব নেশাধবানো নীল। সে-যে কী সুন্দৰ আমি 
তা তোকে বলে বোঝাতে পাবলো না, হোলি? 

আমাব চোখ জলে ভবে যায, যেন আমাব বুকেব আগুনটা চোখেব জলই 
নিভিমে দিতে পাববে। মামি আমাব চোখ মুছি। আমি চাই না যে হোলি আমাব 
চোখে জল দেখক। তক্ষনি সে চেযাব ছেডে উঠে আসে, তাব কোমল দূই হাতে 
আমায় জড়িয়ে ধবে। “এসো-না, চাচা, আমবাও এ বঙিন জল দিযে হোলি 
খেলি। 


৪৩৮ আমার জলিল 


আমার ক্ষত যেন আরো গভীর হ'যে যায়। ব্যথা বাড়ে। আমার চাপা কান্নাকে 
আরো চাপতে-চাপতে আমি বলি, "এখন আর কোনো রঙিন জল নেই আমাদের। 


হোলি, & জল আর নেই আমাদের কাছে। 
হোলির মুখটা কেমন কালো হয়ে যায়। আমার জখম বুকটার আরো কাছে 


আমি টেনে নিয়ে আসি তাকে। আমার বুকের মধ্যটা ব্যথায় দপদপ করতে থাকে। 
অনুবাদ : হারুন রশিদ 


আমপাতা 


গুলজার আহমেদ 


আমার এক বন্ধু, আবু-আল-হাসান সদ্য হংকং থেকে ফিরেছে । কয়েকদিন আগে 
অপ্রত্যাশিতভাবে একটা হোটেলে তার সঙ্গে আমার দেখা হ'য়ে যায়। হংকং সম্বন্ধে 
আলোচনা করতে-করতে সে আমায় বলে : 

একদিন, যখন বাজারে এলোমেলো ঘুরে বেড়াচ্ছি, হঠাৎ একটা দোকানে ঢুকে 
পড়ি-যত বিদেশী জিনিশ সেখানে চমৎকারভাবে ডিসপ্লে করা হচ্ছিল। ঢুকতেই 
অপরূপ একটি চিনে মেয়ে আমাকে অভার্থনা করল। সে ইংরেজিতে কথা বলছিল 
-আমাকে দেখাবার জন্যে নানারকম জিনিশ সে বার ক'রে আনল। একটু বাদেই 
একটি সুপুরুষ যুবক সেখানে এসে হাজিব। আমার চেহারা এবং পোশাক দেখে 
সে আমার সঙ্গে উর্দূতে কথা বলতে শুরু ক'রে দিল। আমার সেটা.ভারি পছন্দ 
হল। 

“কোথেকে আসছেন আপনি?" 

“করাচি থেকে। 

আমার উত্তর শুনে সে ভরি খুশি। তার মুখচোখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল, ঠোট 
দুটো কেমন কেপে-কেপে উঠল। যুবকটি আমার হাত ধ'রে দোকানের কোনার 
দিকে একটা ঘরে নিয়ে এল। সেখানে একটা দামি টেবিলের সামনে এক প্রৌঢ় 
বসেছিলেন, কাজে তম্ময। আমাদের দেখতে পেয়ে, কলম নামিয়ে রেখে, তিনি 
সোজা হ'য়ে বসলেন, আর কোনো প্রশ্ন না-ক'রেই মুদু হেসে আমাদের অভার্থনা 
করলেন। 

যে-যুবকটি আমায় এ-ঘরে নিয়ে এসেছিল সে যেন কী-সব বলল তাকে, 
সম্ভবত আমার বিষয়েই। তারা সিন্ধিতে কথা বলছিলেন। যুবকটির কথা শুনে তিনি 
খুব খুশি হ'ষে উঠলেন। চেযার ছেড়ে উঠে আমাকে তিনি এত জোরে বুকে চেপে 
ধরলেন যে আমার মনে হ'ল আমাব হাড়-পাঁজরগুলো বোধহয ভেঙেই যাবে। তাব 
দু-হাতে আমার হাত চেপে ধ'রে সিদ্ধিতে জিগেস করলেন “আপনি কি করাচি 
থেকে আসছেন? 

“ভি 

আমাকে উর্দূতে কথা বলতে শুনে আগের মতোই আরেকবার তিনি মুদু হাসলেন 
আর আমার সঙ্গে উদ্ুূরতে কথা বলতে শুরু ক'রে দিলেন। 

আমার প্রতিবাদ সত্তেও বিস্তর আতিথ্য করা হ'ল আমার সঙ্গে। বারে-বারে 
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তিনি সিন্ধ সম্বন্ধে নানা খবর জিগেস করলেন। সিন্ধ সম্বন্ধে তার এত মায়া দেখে 
আমার একটু দুঃখই হ'ল-জায়গাটা সম্বন্ধে আমি যে বিশেষ-কিছুই জানি না। 
সে-অবস্থায় আমি কী ক'রে তাকে হায়দরাবাদ, লারকানা, সাক্কা এবং শিকারপুর 
সম্বন্ধে খবর দেব? আমার অজ্ঞতার জন্যে আমার নিজেরই ভারি লঙ্জা হচ্ছিল। 

তুমি হয়তো ভাবছ তাদের আতিথ্যের বুঝি এখানেই শেষ। না, তারা আমায় 
আমি যা-কিছু কিনেছি সবই আদ্ধেক দামে বিক্রি করলেন, তাছাড়া আমায় একটা 
ছোট্ট পকেট ট্রানজিসটার উপহার দিলেন। তারপর যুবকটি তার চমৎকার গাড়িটায় 
ক'রে নিজেই আমাকে হোটেলে পৌছে দিয়ে এল। বলল যে বিকেল পাঁচটার সময় 
এসে সে আমাকে আবার তুলে নিয়ে যাবে। 

আমার একট ত্রস্তই লাগছিল। বিকেলে সে এসে যদি আমায় তার বন্ধুদের 
সঙ্গে দেখা করতে নিয়ে যায়, আর তাবা মদি আমায় আবার সিন্ধ সম্বন্ধে জিগেস 
করে, তবে সে খুবই সংকোচের ব্যাপার হবে। তাই আমি ঠিক করলাম পাঁচট'র 
আগেই আমি হোটেল ছেড়ে বেরিয়ে পড়ব। 

তখন বোধহয় সাড়ে-তিনটেও বাজেনি, আমি বেরুবার আয়োভ"“ করতে শুরু 
ক'রে দিলাম। ঠিক চারটের সময আমার ঘরটায় আমি তালা লাগালাম। রিসেপশনে 
গিয়ে চাবিটা জমা দিয়ে যেই বাইবে এসেছি, দেখি সেই চমৎকার লাল গাড়িটা 
এসে আমার পাশে দীড়িযেছে। একটু ভড়কেই গেলাম আমি। যুবকটি গাড়ি থেকে 
লাফিয়ে নামল, আমার করমর্দন ক'রে আমায় গাড়িব দিকে টেনে নিয়ে গেল, বলল, 
“আপনি নিশ্চয়ই কোনো জরুরি কাজে বেরুচ্ছিলেন।' 

“না, তেমন জরি কিছু না, একা-একা ব'সে থেকে ভালো লাগছিল না, 
তাই ভাবলাম একট হেটে আসি।* সেটা শুনে যুবকটি খুক ক'রে একটু হাসল, 
তারপর তার গাড়িতে ক'রে ভাব বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে নিয়ে গেল। তাদের 
সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিল সে। খানিকক্ষণ পবে আমবা একটা দোকানে 
এসে হাজির হলাম, সেখানে আমাদের জন্যে কয়েকজন সাগ্রহে অপেক্ষা করছিল। 

ঘরের সকলের সঙ্গেই আমার পবিচয় করিয়ে দেয়া হ'ল। ঘরটা চমৎকারভাবে 
সাজানো-গোছানো। এককোনায একটা টেবিলের ওপর মস্ত একটা ফুলদানি। আমার 
মনে পণ্ড়ে গেল করাচিতেও হবহু এ-রকম একট। ফুলদানি দেখেছিলাম। আমি 
সেটার দিকে তাকিয়ে আছি দেখে যুবকটি ব'লে উঠল, "এ আমার দেশ সিন্গ- 
এর উপহার! কাজ-কর! কাঠে তৈরি। আপনি শুনে হয়তো অবাক হবেন-কয়েকদিন 
আগে মার্কিন ফোর্ড মোটর কম্পানিব মালিকের ক্রোড়পতি ছেলে হংকং বেড়াতে 
এসেছিলেন, দৈবাৎ তিনি আমাদের দোকানে ঢুকে পড়ে ফুলদানিগুলো দেখে মুগ্ধ 
হ'য়ে পড়েন। খুব কৌতুহলী হ'য়ে জিগেস করেছিলেন, "এ-রকম চমৎকার জিনিশ 
কোন দেশে বানানো হয়?” আমি বলেছিলাম, "এই শিল্প আমাদের দেশ সিন্ধের 
এঁতিহ্য। সিন্ধ এখন পাকিস্তানের একটি বাজ্য।” আমি তাকে খড়পোরা একটা জাজিম 
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দেখালাম, কাচ-বসানো ট্রপি দেখালাম। হাতেব কাজেব নৈপুণ্য দেখে তিনি অভিভূত 
হযে পড়লেন, জিনিশগুলোব দাম জিগেস কবলেন। এগুলো যে বিক্রিব জন্যে 
নয, এ-কথা শুনে কেনবাব জন্যে তিনি গো ধ'বে বসলেন, পকেট থেকে চেকবই 
বাব ক'বে হাজাব পাউণ্ডেব একটি চেক লিখে আমাব দিকে বাডিযে দিযে বললেন, 
“«“এদেব একটা-কিছু অন্তত আমায় দিন।” তাব আগ্রহ দেখে আব নাবাজ হস্তে 
পাবলাম না-বিশেষভাবে যে-জাজিমটা দেখে তিশি মুগ্ধ হযেছিলেন সেটা তাঁকে 
উপহাব দিযে দিলাম, সেইসঙ্গে চেকটাও ফিবিষে দিলাম। তিনি তো তাতে 
বোমাঞ্চিত।” 

এমন সময একটি যুবককে সঙ্গে নিযে এক ঘর ভদ্রলোক ঘবে ঢুকলেন। 
সব্বাই তাকে সম্মান দেখিযে উঠে দাঁড়াল। ঢোকবাব সময মনে হচ্ছিল তাব চশমাব 
পুক কাণ্েবে আড়াল থেকে তাৰ চোখ দুটি যেন কিছু খুঁজে বেডাচ্ছে। মে-যুবকটি 
তাব সঙ্গে এসেছিল, সে তাব হাত ধ'বে সবাসবি আমাব কাছে নিযে এল। কবমর্দনেব 
পব প্লট ভদ্রলোক দৃ-হাতে আমাব হাতটি ধ'বে বইলেন। সোফায় বসবাব পব 
তিনি সন্নেহে আমা জিগেস কবলেন, “আপনি কখনও শিকাবপুব গেছেন?" 

একটু ইতস্তত ক'বে আমি বললাম, 'ন।, সেখানে যাবাব কোনো সঁযোগ আমাব 
হযনি।” 

আমাব উন্তব শুনে তিনি কেমন চুপচাপ হ'যে গেলেন, শেষটায আব থাকতে 
না-পেবে জিগেস কবলেন, 'কখনও সেদিকে যাবান কোনো পবিকঈগনা আছে 
আপনাব?' 

তাকে ক্ষুপ্ন কবতে চাচ্ছিলাম না ব'লে বললাম, “হযতো কখনও যেতে ও পাবি ।' 

সে-কথা শুনে তিনি খাড়া হযে উঠে বসে জোব দিষে বললেন, “বেটা, তোমাকে 
ওখানে যে?৩১ হবে। শিকাবপূব একটা উমদ। শহব। সেখানকাব মিষ্টি আব আইসক্রীম 
তোমাকে দেখে দেখতেই হবে। একবাব খেলে জীবনে আব-কখনও তাব স্বাদ তুমি 
ভুলতে পাববে না। স্টেশনে কোনো টাঙ্গাওলাকে বললেই সে তোমাকে লখিদাব 
মিনাবে নিযে মাবে-সেখান থেকে পবো শহবটাব সৌন্দর্য ৩মি উপভোগ কবতে 
পাববে।' ভদ্রলোক ক্রমেই কি-বকম অস্থিব হ'ষে পড়ছিলেন। মনে হচ্ছিল, সিন্ধেব 
কোথাও যেন তিনি তাব হাদযটা হাবিষে এসেছেন। একটু চপ কবে কেকে আবাব 
বললেন, “তোমাকে শিকাবপব যেতেই হবে। নিজেব যদি ইচে না-ও কবে আমাব 
খাতিবে কিন্তু যেতেই হবে একবাব।' পকেটে যখন হাতত ঢোকালেন, তখন তিনি 
কাপছিলেন। ডলাবে শ-দুইযেব মতো টাকা আমাব হাতে দিযে বললেন, 'এই হ'ল 
যাতাযাতেব ভাড়া। 

“হা-হা, চাচা, নিশ্চযই যাব আমি। টাকাটা আপনি বাখুন, তাব কোনোই জকবৎ 
নেই।' 

আমাব অনুবোধে তিনি কর্ণপাতই কবলেন না। অন্য ভদ্রলোকেবা ইঙ্গিতে আমা 
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টাকাটা নিতে.অনুরোধ করলেন। ভদ্রলোক তখন র'লেই চলেছেন, “লখিদারে গিয়ে, 
বেগারি নদীর দিকে এগুলে, একটা রাস্তা পাবে, তার কোনায় একটা পুরোনো বাড়ি 
দেখতে পাবে। সে-বাড়িতে এখন কারা থাকে তা আমার জানা নেই আর হ্যা...বাড়ির 
উঠোনে তুমি একটা আমগাছও দেখতে পাবে। যখন নিজের হাতে গাছটা আমি 
রুয়েছিলাম, তখন সেটা এই ত্যান্তটকুন ছিল।...এখন নিশ্চয়ই সেটা মস্ত হ'য়ে 
উঠেছে...নিশ্যয়ই এখন তাতে আম হয়...তা, যে-ই থাকুক-না কেন বাড়িটায়, তার 
সঙ্গে তৃমি দেখা কোরো। বোলো, সিন্ধে আমরা আম খেতে কী ভালোবাসতাম। 
বোলো যে, বেগারি নদীতে যদি বান ডাকে, নতুন হাঁড়িতে, ক'রে আম ভ'রে নদীতে 
নিয়ে যেতে । পুলটার কাছে এলেই তারা ঘন একটা খাগড়াবন দেখতে পাবে। তারা 
যাতে নদীর শ্চ্ছ জল তাদের ওপর দিষে ব'যে যায় যাতে আমগুলো হিম ঠাণ্ডা 
হ'য়ে যায়..তারপর যেন তাবা নদীতে গোসল ক'রে নেয়...আর গোসল করতে- 
করতে একটা-একটা ক'রে আম যেন বার ক'রে নেয় আর খায়...শুধু তখনই তারা 
আমের সত্যিকার স্বাদ পাবে। 

পড় ভদ্রলোক যেন আকাশে ভাসছিলেন। হঠাৎ কেমন গন্তীর হ'য়ে গিয়ে 
বললেন, “বেটা, আমার একটা উপকার করতে হবে তোমায। আমি দু-হাতে তোমায় 
আশীর্বাদ করবো। বাড়িটায় যখন যাবে, তাদের বলবে কৃপা ক'রে তোমায় যেন 
একটা আমপাতা দেয়। তাবপর খুব সযত্ে সেটা পার্সেলে আমায় পাঠিয়ে দেবে। 
পার্সেলটা আমি এখান থেকে ছাড়িয়ে নেব...এই মস্ত উপকারটা তোমায় করতেই 
হবে। করলে তুমি এক বুড়োর সত্যি উপকার করবে।” তারপর. তিনি সিন্ধ সন্বন্ধে 
যে কত কথা বললেন তাব ইয়ন্ত। নেই। তাতে যেন তার মনেব বোঝা অনেকটা 
হালকা হ'ল। অনেকটা সময কেটে গিষেছিল। আমি যেহেতু সেইদিনই রাত দশটার 
ফ্লাইটে করাচি ফিরবো, আমি তীদের কাছ থেকে বিদায় নিলাম। সববাই আমাকে 
জড়িয়ে ধ'রে আমার শুভ যাত্রা কামনা করলেন, সব্বাই বললেন, “সব সিন্দিদেরই 
আমাদের শুভেচ্ছা জানাবেন- আমাদের দেশের মাটিকে আমাদেব শ্রদ্ধা 
জানাবেন, 

হংকঙে থাকার শেষদিনে আমার সিন্ধি বন্ধদের সঙ্গে চমৎকার সন্ধেটা কাটিয়ে 
আমার সঙ্গে ছিলেন। আমার মালপত্র গোছাতে তিনি সাহাযা করলেন, আরো-সব 
কত-কী জরুরি ব্যাপারে সাহায্য করলেন, তারপর নিজেই আমায় এয়ারপোর্টে নিয়ে 
এলেন। যখন প্লেন ছাড়বার কথা ঘোষণা করা হ'ল তিনি সাদরে আমায় আলিঙ্গন 
করলেন। আমি দেখতে পাচ্ছিলাম তার চোখ ফেটে জল বেরুচ্ছে । আমি বললাম, 
শ্যাম, আমি যদি আপনার জন্য কিছু করতে পারি তো বলুন, আমি সানন্দে 
সে-কাজটা করব। 


তিনি চোখেব জল মুছে আমায বললেন, “না, শুধু আমাব হ'যে প্রার্থনা করুন 
আমি যেন কোনোদিন আমাব দেশ সিন্ধকে চোখে দেখতে পাই।, 

আবু-আল-হাসান দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নোযালো। বলল, “জীবনে এই-প্রথম 
আমাব মনে হ'ল আব-কতকাল আমবা নিজেদেব বিদেশী ব'লে ভাবব। বিদেশী, 
উহ, কথাটা বোধহয় ভূল হ'ল। এ নেহাৎই উন্মত্ততা, এ হ'ল অশুভ। না, না, 
তাও নয, আমবা আব বিদেশী নই। আমি সিন্ধি...সিন্ধ আমাবই দেশ-এ-কথা ভেবে 
আমাব বুক গর্বে ভ'বে উঠেছিল। 

“মেঘেব মধ্য দিযে প্রেন চলেছে । জখাব দৃষ্টি জানলাব বাইবে কোথাও চ*লে 
গেল- সেখানে কোথাও শ্যাম দীঁড়িযে চোখেব জলে ভাসতে-ভাসতে যেন তখনও 
বলছে, “প্রার্থনা করবেন আমি যেন আমাব দেশ সিন্ধকে একবাব অন্তত চোখে 
দেখতে পাই।» 

“বুকটা কেমন ভাব-ভাব লাগল। ইচ্ছে কবছিল প্লেনটা যেন আবো দ্রুত 
ছোটে...যাতে তাড়াতাডি দেশেব মাটি চোখে পড়ে আমাব...যাতে অনা-সব 
সিন্ধিভাইদেব সঙ্গে চট ক'বে আমাব দেখা হয। আমি তক্রমেই আবো অস্থি, আবো 
অধীব হ'যে পড়ছিলাম।' 4 


অনুবাদ : হারুন রশিদ 


হিংসাই পরম ধর্ম 


প্রেমচন্দ 


দুনিযাষ এমন কেউ-কেউ থাকে যাবা কাক কেনা গোলাম না-হ'যেও সকলেবই 
গোলামি ক'বে বেডাষ , নিজেদেব ব্যক্তিগত কাজ-না থারুলেও তাবা কাজেব চাপে 
মাথা তোলবাবই কোনো ফুবসৎ পাষ না। জামিদ ছিলো সেই জাতেবই মানুষ৷ 
কাক সঙ্গে দোস্তিও নেই, আবাব কাক সঙ্গে দুশমনিও নেই। কেউ একটু হেসে 
কথা বললেই সে যেন তাব কেনা গোলাম হযে যেতো। লোকে যাকে অকাজ 
বলে, সে-কাজেই যেন তাব আনন্দ। গাঁষে কেউ অসুখ বাধিযে বসলে অমনি সে 
গিষে কগিব শুশ্রষাব জন্যে হাজিব। কেউ হযতো বললে হাকিমেব কাছে যেতে 
হবে, তো বাত যতই গভীব হোক সে কিন্তু তক্ষুনি বেবিষে পডবে। কাক জন্যে 
টোটকা বা জড়িবুটি খুঁজতে সে সাবা দূনিয ই ॥ষে ফেলবে । কোনো দীনহান গবিবেব 
ওপব অতাচাব হবে, আব সে তা দাডিযে-দাডিযে দেখবে, তাব কাছে তা ছিলে। 
একেবাবেই শমকল্পনীয বাপাব। তাকে কেউ মেবে ফেললেও সে ককখনো 
অত্বাচাবিতেব পক্ষ নিতে পেছ-পা। হবে না। আব এ-বকম অগুনতি সুযোগও তাব 
জুটেছিলো। হববোজ পুলিশের সঙ্গে তাব খিটমিটি লেগেই থাকতো । এ-সব দেখেশুনে 
লোকে বলতো হাব মাথায একট ছিট আছে। আব, সত্যিই, সে একটু ছিটগ্রস্তই 
ছিলো। অন্যেব ভাবি বোঝা দেখে ষে গিষে সেধে সে-বোঝা নিজেব মাথায চাপাষ, 
অন্যেব ঘব বাধবাব জন্যে বা অন্যোব নাডিব আগুন নেভাবাব জন্য যে মাইলেব 
পব মাইল ছটে যায, ভাকে কি আব লোকে বদ্ধিমান বলে? মোদ্দা কথাটা হ'লো, 
এতে অনে।ব যত উপকাবই হোক-না কেন, ভাব নিব কোনে উপকার হ'তো 
না। এমনকী, নিজেব পেট ঢালাবাব ভনোও তাকে অন্যেক গপব নির্ভব কবতে 
হ'তো। জামিদ ছিলো আস্কু খাপাটে, আস্ক বডবাক, একেবাবে আহম্মক, কিন্তু তার 
জনো য৩ মাথাবথা ৩া ছিলো অনাদেব। 


২ 

শেষ অব্দি সবাই তাকে ছি-ছি-কবতে লাগলে। , খামকা কেন এভাবে নিজেব জীবনটা 

ন্ট কবছিস? তই অন্যেব জনো ভীবন দিষে দিচ্ছিস, কিন্তু তোব খবব নেবাব 

জনো কি কেউ আছে? যদি বোগ বাধিষে বসিস, তবে এক আজলা পানি দেবাবও 

কোনো লোক নেই। এখন লোকেব সেনা ক'বে বেডাচ্ছিস, তাই লোকে দযা ক'বে 

তোকে দৃ-মুঠো খেতে দিচ্ছে-কিন্তু তোব দুর্দিনে সকলেই তে মুখ ঘুবিষে চলে 
888 
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যাবে। বাবে-বাবে এইসব প্রগাট আরেুলেব কথা শুনে জামিদেব চোখ খুলে গেলো। 
সম্পত্তি তো তাব কিছুই ছিলো না। তাই একদিন যেদিকে দৃ-চোখ যায চ'লে গেলো। 
দিন দুই পবে সে এক শহবে এসে গৌছুলো। মস্ত শহব. আকাশছৌযা সব 
দালানকোঠা। চওডা বাস্ত, কোনো জঞ্জাল প'ড়ে নেই কোথাও, সব ঝকঝক কবছে। 
বাজাব-হাট জমজমাট, সবগবম, মন্দিব-মসজিদেব সংখ্যা ঘববাডিব চেয়ে বেশি না- 
হ'লেও নেহাৎ কম ছিলো না। 

গায়ে না-ছিলো কোনো মসজিদ, না-ছিলে। কোনো মন্দিব। মুসলমানবা এক 
চাতালেব ওপব পশ্চিম দিকে মখ কবে নমাজ পড়তো, আব হিন্দবা এক গাছেব 
গোডাঘ জল ঢেলে পজো সাবতো। শহবে ধর্মেব এই বমবম দেখে জামিদেব যেমন 
কৌতুহল হ'লো, তেমনি আনন্দ ও হ'লো। তাব চোখে ধমেব যে-মর্যাদা ছিলো, পার্থিৰ 
মাব-কোনে! বস্তবই তা ছিলো না। সে ভাবলে, দ্যাখো, শহবেব লোক কত সৎ, 
কেমন সত্যবাদী। এপেব কত দযা, কত সহানুভতি, কী-বকগ দবাজ দিল। তাই 
তো খোদাতালা এদেব এত দিযেহেন। 

বাস্তাব প্রতোকটি লোকেব দিকে সে সসন্ত্রমে তাকালে, বিনযে সকলেব সামনে 
তাব মাথা নুয়ে গেলো " শহবেৰ সব মানুষই তাব কাছে দেবতাব মীতে। মনে 
হলো। 

ঘুবতে-ঘুবতে সন্গে হ'ষে এলো। সে এক মন্দিবেব চাতালেব ওপব এসে 
বসলো। মস্ত এক মন্দিব, চডায সোনাব কপস ঝকনক কখছে। মার্বেলে বাধানো 
চত্বব, তবে সেখানে গোবব আব জঞ্জালেব টিবি। দুর্গন্ধ জামিদ সহ্য কবতে পাবতো 
ন।। মন্দিবেব এই দশা দেখে সে আব ঠাণ্। হ'যে থাকতে পাবলে না। এদিক- 
ওদিক তাকিষে “দখলে কোনো সাটা চোখে পড়ে কি না, কিন্তু ঝাট দেবাব মতে। 
কিছুই তাৰ চোখে পড়লো না। শেষটায হতাশ হ'ষে গাষেব জামাটা খুলেই সে 
চত্ববটা সাফ কবতে লাগলো। 

খানিক বাদেই ভক্তদেব জমায়েত শুক হ'ষে গেলা । ভাবা জামিদকে চঙ্বটা 
ওভাবে সাফ কবতে দেখে নিজেদেব মধ্যে বলাবলি কবতে লাণলো : 

লোকটা তো মসলমান।' 


হয়তো মেখব হবে।' 
“না, মেথব কখনও নিজেব জাম! দিযে পবিঙ্গাব কবে না। দেখে মনে হচ্ছে 
কোনো পাগল।' 


“ওদিককাব কোনো গুপ্ততব নয তো?" 

“না, চেহাবাছিবি দেখে তো মনে হয খুব গবিব।' 

“হাসান নিজামিব কোনো চেলা-টেলা হবে বোধহয।' 

“না-না, গোবব নেবে ব'লে সাফ কবছে। কোনে৷ আওযাবা হবে। (জামিদকে 
উদ্দেশ ক'বে)ট গোবব নিষে যাওয়া যাবে না কিন্তু, বুঝেছো। তা, থাকো কোথায?' 

“আমি বিদেশী, সাহেব। গোবব নিষে আমি কী কববো? মন্দিব দেখে এসে 
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বসেছি। নোংরা প'ড়ে আছে দেখে ভাবলাম, ধর্মাআা মানুষেরা এসে বসবেন, তাই 
সাফ ক'রে দিচ্ছি। 

“তুমি মুসলমান না?' 

“ভগবান তো সকলেরই ভগবান--তা হিন্দুই বা কী, আর মুসলমানই বা 
কী?, 

555 মানো?, 

ভগবানকে আবার কে না মানে, ইরিনা রর গার 

না তো কাকে মানবো? 

ভক্তদের মধ্যে আলোচনা চললো। 

“দেহাতি লোক ।' 

“আটকে রাখতে হবে, যেন কেটে পডতে না-পারে। 


৩ 
জামিদকে আটকে রাখা হ'লো। খুব খাতিরযত্ব চললো তার। থাকবার জন্যে সে 
খোলামেলা এক কুঠি পেলে। দু-বেলাই তোফা খানা জুটতে লাগলো তার। দু-চারজন 
লোক সবসময়েই তার পাশে থাকে। জামিদ খুব ভালো ভজন জানতো। গলাও 
ছিলো চমৎকার। রোজ মন্দিবে গিয়ে সে কীর্তন গায়। ভক্তির সঙ্গে যদি সুরের 
ংকারও থাকে তাহলে তো সোনা সোহাগা। তাই লোকের ওপর তার কীর্তনের 
খুব ছাপ পড়তো। কত লোক শুধু তার গান শোনবার জন্যই মন্দিরে আসতে 
শুরু করলো। সকলেরই ধারণা জম্মেছিলো স্বয়ং ভগবানই এই হাবাটাকে এখানে 
পাঠিয়েছেন। | 

সেদিন মন্দিরে অনেক লোক জমা হয়েছে । উঠোনে ফরাশ বেছানো হয়েছে ; 
জামিদের মাথা কামিয়ে ফেলা হ'লো, তাকে আনকোরা কাপড় পরানো হ*লো, যাগযজ্ঞ 
হলো আর জামিদের হাত দিয়ে মেঠাই বিলোনো হ'লো। জামিদ তো তার 
আশ্রয়দাতাদের ধর্মনিষ্ঠা আর হৃদয়ের প্রসার দেখে একেবারে মোহিত। “কেমন সজ্জন 
এরা, দ্যাখো, আমার মতো একজন চাল্চলোহীন বিদেশীরও এত খাতির। এইই 
হ'লো সত্যিকার ধর্ম। জামিদ সারা জীবনে এত সম্মান কখনও পায়নি। সবাই যাকে 
খ্যাপা বলতো, ছিটগ্রস্ত বলতো, সেই ভবঘুবে যুবক আজ এখানে এসে সকল ভক্তের 
শিরোমণি হ'য়ে বসেছে! শয়ে-শয়ে লোক শুধু তাকে দেখতেই আসছে। সেই সঙ্গে 
এও র'টে গিয়েছিলো সে একজন পরম জ্ঞানী মুসাফিব। খবরকাগজে বেরিয়ে গেলো 
যে, একজন বড়ো মৌলবি সাহেবের শুদ্ধি হয়েছে। 

জামিদ শাদাসিধে সরলসোজা মানুষ, এই সম্মানের রহস্য সে কিছুই বুঝতে 
পারেনি। এই ভক্তদের জন্যে সে কী না করতো? রোজ সে পূজো করতো, কীর্তন 
গাইতো, তাছাড়া তার কাছে এটা কোনো নতুন ব্যাপারও ছিলো না,'গাঁয়ে থাকতে 
কতবার সে সত্যনারায়ণের কথা শুনেছে, সকলের সঙ্গে ভজন-কীর্তন গেয়েছে। 
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তফাৎটা শুধু এই যে, গাঁয়ে সেজন্যে কেউ তাকে একফোৌটা বাড়তি খাতির করেনি, 
আর এখানে তার কতই-না আদরযত্ব! 

একদিন জামিদ কয়েকজন ভক্তের সঙ্গে বসে প্রাণ পাঠ করছিলো, এমন 
সময় দ্যাখে সামনের রাস্তায় কপালে ফোটাতিলক গায়ে পৈতে ঝোলানো এক জোয়ান 
ছোকরা একজন দুর্বল বোগাপটকা বুড়ো মানুষকে ধ'রে বেদম পেটাচ্ছে। বুড়ো 
ঝরঝর ক'রে কাদছে, খুব কাকৃতি-মিনতি করছে, আর পায়ে লুটিয়ে বলছে “মহারাজ, 
আমার অপরাধ ক্ষমা করুন।' কিন্তু ফৌটাতিলক কাটা সেই ছোকরার তাতে মোটেই 
কোনো দয়া হচ্ছিলো না। এ দৃশ্য দেখে জামিদের মাথায় রক্ত চ*ডে গেলো, সে 
আর চুপচাপ ব'সে থাকতে পারলে না। তক্ষনি সে লাফিয়ে বাইরে এসে তিলকধারীর 
সামনে বললে, “বুড়োকে এত মারছো কেন, ভাই? এর ওপর কি তোমার একটুও 
দয়া হচ্ছে না? 

তিলকধারী।। আমি মেবে এর হাড় গুড়ো ক'রে দেবো। 

জামিদ।। কেন? লোকটা কী অন্যাষ করেছে, শুনি? 

তিলকধারী।। এর মুরগি আমার ঘরে ঢুকে সাবা ঘ্বব নোংরা ক'রে দিয়েছে। 

জামিদ।। তা, এ কি মুরগিকে শিখিয়ে-পড়িয়ে দিয়েছিলো যে ন্তোমার ঘর 
যেন নোংবা ক'রে আসে? 

বুড়ো।। হুজুর, আমি তো সবসময়েই মুরগিকে তার খাঁচায় বন্ধ ক'রে রাখি। 
আজ ভুল হ'য়ে গেছে। বলছি, মহাবাজ গোস্তাকি মাফ করুন, তা তবু ইনি শুনছেন 
না। বরং মেরে-মেরে আমায় আধমরা ক'রে দিয়েছেন। 

তিলকধারী।| মেরেছি কোথায়? এবারে তো মাববো। মটি খুঁড়ে পুঁতে দেবো। 

জামিদ।। তা একে যদি মাটি খুঁডে পুঁতে রাখো, তবে, ভাইসাহেব, তুমিও 
এখানে আর খাড়া থাকবে না, বুঝেছো? ফের হাত তুললে ভালো হবে না বলে 
দিচ্ছি। 

তিলকধাবী বলিষ্ঠ যুবক, সে তখন তার শক্তিব নেশায় মত্ত। আবার সে বুড়োর 
গায়ে হাত তুললো। কিন্তু হাতটা বুড়োর গাষে পড়ার আগেই জামিদ তাব ঘাড় 
ধরে ফেললে। অমনি দূজনেব মধ্যে মল্লযুদ্ধ শুক হযে গেলো। জামিদ গায়েব 
ছেলে, তাগড়াই জোয়ান। সে তিলকধারীকে এক আছাড় দিতেই সে চিৎপাত মাটিতে 
পড়ে রইলে৷। যে-সব ভক্ত এতক্ষণ মন্দিরে ব'সে তামাশা দেখছিলো, তিলকধারী 
পশ্ড়ে যেতেই তারা চারদিক থেকে জামিদকে ঘিবে ধ'রে মাবতে শুরু ক'রে দিলে।, 
লোকে হঠাৎ কেন খেপে গিষে তাকে ধ'রে মারছে সেটা ক্গামিদের মাথাতেই ঢুকছিলো 
না। কেউ কিছু বলছিলোও না। কথা নেই, বার্তা নেই, যে-ই আসছে সেই চাদা 
ক'রে তার গায়ে হাত তৃলছে। শেষ অব্দি সে জ্ঞান হারিয়ে প'ড়ে গেলো। তখন 
লোকে নিজেদের মধ্যে বলাবলি শুরু করলে ; 

“দেখলে, কেমন ধোকা দিয়েছে? | 

“হাজার হ'লেও জাতের দোষ যাবে কোথায়? শ্লেচ্ছর কাছ থেকে এর চেয়ে 
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ভালো আব কী আশা কবা যায? কাক তো গিয়ে কাকেব দলেই ভিডবে। ছোটোলোক 
তো ছোটোলোকোমি কববেই। এ-তো মন্দিবে ঝাঁট দিতো, কেউ একে কোনো পাত্তা 
দিতো না। গাযে জামা অব্দি ছিলো না। আমবাই একে মাথায তলেছিলাম, জানোযাবকে 
মানুষেব স্তবে তুলে এনেছিলাম, কিন্তু তবু আমাদেব একজন হ'তে পাবলো 
কই?" 

“যবনেব ধর্মেব মূল কথাই এই? 

জামিদ সাবাবাত বাস্তায প'ডে কাতবালে। মাব খাবাব জনো তাব দুঃখ হযনি, 
কাবণ এব আগেও কাবণে-অকাবণে সে বিস্তব মাব খেখেছে। তাব দুঃখ শুধু এই 
ভেবেই যে, “কেনই বা এবা একদিন আমাধ মাথায তুলে নিষেছিলো, আব কেনই 
বা অকাবণে আমায হেনস্থা কবলো? এদেব সেই ভদ্রতা-ভবাতা কোথায গেলো? 
আমি তো যা ছিলাম তা-ই আছি, তাছাডা কোনো অন্যাযও তো কবিনি। এ-বকম 
অবস্থায সকলেই যা কবতো, আমিও তো শুধ তা-ই কবেছি। তাহ'লে কেন সবাই 
মিলে আমা এমন মাবলে? মুহূর্তে যে দেবতাব মখেব আডাল থেকে বাক্ষসেব 
মুখ বেবিযে পডলো।, 

সাবাবাত শুধু এ-সব সাতপাচই সে ভেবেছে। ভোবেব আলো ফুটতেই সে 
যেদিকে দ-গেখ যাম সেদিকে বওনা দিলে। 

কিছু দুব যেতেই জামিদেব সঙ্গে কালকেব সেই বুডোব দেখা হ'ষে গেলো। 
তাকে দেখেই বুড়ো বললে, 'খোদাব কসম, তুমিই কাল আমায় জানে বাচিযেছে। 
শুনেছি শযতানগুলো তোমাকে খুব মেবেছে। আমি তো ফাকা পেয়েই চো-টা ছটে 
পালিযেছি। তা, এতক্ষণ তুমি কোথায ছিলে? মহন্লাব লোকে ভো কাল বাত থেকেই 
তোমাব সঙ্গে দেখা কববাব জন্যে ব্যস্ত হযে পডেছে। কাজিসাহেব নিতেই কাল 
বাতে তোমাৰ খোজে বেবিষেছিলেন, কিন্তু ভোমাকে কোথাও খঁজে পাওষা যাষনি। 
কাল আমবা দুজনেই এক গ'ডে গিষেছিলাম। তাই দুশমনগুলো আমাদেব গাষে 
হাত তুলতে পেবেছে। শমাজেব সময ব'লে সবাই তখন ছিলো মসজিদে । যদি 
বোনোবকমে একটু খবব পৌছে যেতে। তো দেখতে-না-দেখতে হাজাব জোমান 
লাঠি হাতে এসে হাজিব হ*'তো। তখনই বোঝ। যেতো কত ধানে কত চাল। খোদার 
কসম, মাজ আমি তিন কডি মবগি ছেড়ে বেখেছি, দেখি পণ্ডি তজি মহাবান্র এখন 
কী কবে। আল্লাহব বিবে, কাজিসাহেব বলেছেন, এবাব এ ছোকবা যদি ফেব চোখ 
বাঙায তাহ'লে তুমি শুধু এসে জানিয়ে দেবে। তাবপব, হয তাকে বাড়ি ছেড়ে 
পালাতে হবে. নযতে। তাব হাড় গুড়ো ক'বে দেযা হবে। 

বুডো জামিদকে নিষে সটান জবাবব হুসেনেব বাডি গিষে হাজিব। কাজিসাহ্ব 
ওজু কবছিলেন। জামিদকে দেখেই ছুটে এসে তাকে বুকে জডিযে ধ'বে-_“ই্যা 
আল্লাহ! আমি তো £তামাবই পথ চেয়ে ছিলাম। তুমি একাই এতগুলো কাফেবেব 
মোকাবিলা কবেছে৷। তা, হবেই বা না কেন, তোমাব মধ্যে খোদ মোমিনেব লোহু 
বযেছে না? কাফেবদেব এত সাহস কোথায? শুনলাম, সবাই নাকি তোমাব শুদ্ধিব 
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জন্যে তৈয়ার হচ্ছিলো, আর তুমি ওদের ধোৌকাবাজি সব ভেস্তে দিয়েছো! ইসলামের 
তো এমনি সেবকের দরকার। তোমার মতো ধর্মপ্রাণ লোকেরাই ইসলামের নাম 
উজ্জ্বল ক'রে রেখেছে। অবশা তুমি একটা ভুল করেছিলে, আরো এক মাস সবুর 
করতে পারলে ভালো হ'তো। শাদি হ'য়ে যেতে দিলেই তামাশা জমতো। একে 
সুন্দরী মেয়ে, তার ওপর ফাউ থাকতো সম্পন্তি। ইয়া আল্লাহ! তুমি বড্ড তাড়াহুড়ো 
ক'রে ফেললে! 

সারাদিন ভক্তের ভিড় লেগেই রইলো। জামিদকে শুধু একবার চোখে দেখবার 
জন্যে সবাই অধীর। সকলেই তার শক্তি, সাহস আর ধার্মিকতার তারিফ করতে 
লাগলো। 


৪ 
এক প্রহর বাত হযে গিয়েছে। দর্শনার্থীদের আনাগোনাও কমে এসেছে। 
কাজিসাহেবের কাছে বসে জামিদ পবিত্র কোব-আন পড়তে শুরু করেছিলো- 


কাজিসাহেব তার জন্যে পাশের ঘব খালি ক'রে দিয়েছেন। কাজিসাহেবের কাছ 
থেকে পাঠ নিষে সে শুতে যাবে, এমন সমম দবজাব সামনে একটাস্টাঙ্গা এসে 
দাড়াবার আওয়াজ শুনতে পেলে । কাজিসাহেবেব চেলাবা প্রায় সবসমগেই যাতায়াত 
কবে, তাই জামিদ ভাবলে, তেমনি কোনো চেলা এসে থাকবে হয়তো। নিচে নেমে 
দেখতে পেলে, এক স্ত্রীলোক টাঙ্গা থেকে নেমে বারান্দায় দাড়িয়ে মাছে, আর টাঙ্গাওলা 
তাৰ মালপত্তব নামিয়ে দিচ্ছে। 

স্ত্রীলোকটি চারদিকে চোখ বুলিষে বললে, "না-হে, আমার বেশ খেয়াল আছে। 
এ-বাড়ি ওর বাড়ি নয়। তুমি নিশ্চয়ই ভুল করেছো । 

টাঙ্গাওলা।। আপনি তো বিশ্বাসই কবছেন না, মাঈজি। বললাম তো বাবুসাহেব 
বাড়ি পালটেছেন। ওপবে চলুন। 

সত্রীলোকটি একটু ইতস্তত ক'বে বললে, “তা তুমি ডাকছো না কেন? আওযাজ 
দাও।, 

টাঙ্গাওলা।। আচ্ছা মুশকিল হ'লো তো! খামকা কেন ডাকতে যাবো বলুন 
যখন আমি ঠিক জানি যে এটাই সাহেবের কুঠি। খামকা চাচামেচি কবে ফায়দা 
কী হবে? হয়তো উনি জিরিয়ে নিচ্ছেন। ডাকাডাকি করলে বিশ্রামে ব্যাঘাত হবে। 
আপনি ভাববেন না, ওপবে চলুন। 

স্ত্রীলোকটি ওপরে উঠতে লাগলো, আর পেছন-০েহন টাঙ্গাওলা মালপত্র ব'য়ে 
নিয়ে চললো। জামিদ চুপচাপ নিচে দীডিয়ে রইলো রহস্যটা ঠিক তার মাথায় ঢুকছিলো 
না। 

টাঙ্গাওলার আওয়াজ শুনতে পেযেই স্বয়ং কাজিসাহেব ছাদের ধারে এলেন 
এবং স্ত্রীলোক দেখে ঘরের সব জানলা বন্ধ ক'রে দিয়ে দেয়াল থেকে একটা তলোয়ার 
পেড়ে নিয়ে দরজায় এসে দীঁড়ালেন। 


দেশভাগ ২: ২৯ 


৪৫০ প্রেমচন্দ 


স্ত্রীলোকটি সিঁড়ি ভেঙে দোতলায় পা রেখেই কাজিসাহেবকে দেখে ছিধায় পড়ে 
গেলো। তাড়াতাড়ি পেছন ফেরবার চেষ্টা করতেই কাজিসাহেব লাফ দিয়ে এসে 
তার হাত ধ'রে ভেতরে টেনে নিয়ে এলেন। এদিকে ততক্ষণে জামিদ আর টাঙ্গাওলা 
দুজনেই ওপরে উঠে এসেছে। জামিদ দৃশ্যটা দেখে তাজ্জব হ'য়ে গেলো : রহস্য 
আরো দানা বেঁধে উঠছে। এই জ্ঞানের জাহাজ, এই ন্যাষের ভাগার, এই নীতিধর্ম- 
দর্শনের সাক্ষাৎ প্রতিমূর্তি এত রাত্রে এক অচেনা স্ত্রীলোকের ওপর এমন অত্যাচার 
করছে। টাঙ্গাওলার সঙ্গে-সঙ্গে সেও কাজিসাহেবের ঘবে গিয়ে ঢুকলো। কাজিসাহেব 
স্ত্রীলোকটির দু-হাত ধ'রে আছেন, টাঙ্গাওলা দরজা বন্ধ ক'রে দিয়েছে। 

সত্রীলোকটি জুলন্ত চোখে টাঙ্গাওলার দিকে তাকিয়ে বললে, “তুই আমাকে এখানে 
কেন নিয়ে এসেছিস?' 

কাজিসাহেব তলোয়ার ঘুবিয়ে বললেন, “আগে ঠাণ্ডা হ'য়ে বোসো। এখুনি সব 
জানতে পারবে। 

স্ত্রীলোক।। তোমাকে দেখে তো কোনো মৌলবি ব'লে মনে হচ্ছে। তা তুমি 
কি আল্লাহর কাছ থেকে এই শিক্ষাই পেয়েছো যে পরক্ত্রীকে জোরজুলুম ক'রে ঘবে 
বন্ধ ক'রে তার ইজ্জত নষ্ট করতে হবে? 

কাজি।। হ্যা, খোদার হুকুম হ'লো যেমন ক'রেই হোক কাফেরদের ইসলামের 
সত্য পথে নিয়ে আসতে হবে। আপোষে য়দি না-হয় তো জোর-জুলুমও সই। 

স্ীলোক।। যদি তোমার বিবি বা মেষের ইজ্জত এ-রকম ক'বে কেউ নষ্ট 
করে, তার বেলা? 

কাজি।। করছেই তো। আমাদের সঙ্গে যে-রকম ব্যবহার করবে আমরাও সেই 
রকমই করবো। আব আমি তো তোমার ইজ্জত নষ্ট করছি না, শুধু তোমাকে ইসলাম 
গ্রহণ করার মুশররাফ দিচ্ছে, সম্মান দিচ্ছি। ইসলামে দীক্ষা নিলে বরং ইজ্জত বাড়ে, 
নষ্ট হয় না। হিন্দুরা তো আমাদের শেষ ক'রে দেবে ব'লে দস্তুরমতো পণ করেছে। 
ওরা এই মুলুক থেকে আমাদের মুছে ফেলতে চাচ্ছে, ধাপ্লা দিয়ে, লোভ দেখিয়ে, 
জোরজুলুম ক'রে মুসলমানদের ধর্ম নষ্ট করছে। মুসলমানরা কি তবে খালি ব'সে- 
বসে এসব দেখে যাবে? ্‌ 

স্ত্রীলোক। | হিন্দুরা ককখনো এ-রকম অত্যাচার করতে পারে না। হ'তে পারে, 
তোমাদের অত্যাচারে অস্থির হ'য়ে নিচু জাতের লোকেরা বদলা নিতে শুরু করেছে। 
তবে কোনো সাচ্চা হিন্দু এখনও এ-সব পছন্দ করে না। 

কাজিসাহেব একটু ভেবে নিয়ে বললেন, “এটা ঠিক যে এ-রকম বদমায়েশি 
গোড়ায় কতগুলো মাথা-গরম ছোকরা করতো। তবে যাঁরা ভদ্র মুসলমান তারা 
এসব কাজকে খারাপ চোখেই দেখতেন, নিজেদের সাধ্যমতো তাতে বাধা দিতে 
চাইতেন। শিক্ষা ও সভ্যতার প্রসার হ'লে অল্প দিনেই এ-সব গুগামি বন্ধ হ'য়ে 
যেতো। কিন্তু এখন তো গোটা হিন্দু জাতটাই আমাদের গিলে খাবার জন্যে ওৎ 


হিংসাই পরম ধর্ম ৪৫১ 


পেতে আছে। ফলে আমাদের কাছেই বা আর-কোন রাস্তা খোলা? আমাদের শক্তি 
কম, তাই বাধ্য হয়েই আত্মরক্ষার জন্যে আমরা সময়-সময় ধাপ্পা দিতে বাধ্য হই, 
কিন্তু তৃমি তাই ব'লে এত ঘাবড়ে যাচ্ছো কেন? এখানে তো তোমার কোনোকিছুরই 
কষ্ট হবে না। মেয়েদের অধিকারকে ইসলামি শরিয়ৎ যত মর্যাদা দেয়, তেমন আর 
কোনো ধর্মই দেয় না। আর মুসলমান মরদ তো নিজের বিবির জন্যে জান পর্যন্ত 
কুরবানি ক'রে দেয়। এই-যে আমাব নওজোয়ান দোস্ত (জামিদ) তোমার সামনে 
দাঁড়িয়ে আছে। এর সঙ্গেই তোমার নিকাহ দিয়ে দেবো। ব্যাস, সারাটা জীবন খুশিতে 
আরামে কাটাবে । 

স্ত্রীলোক।। তোমাকে আর তোমার ইসলামকে আমি ঘেন্্া করি। তুমি একটা 
কৃত্তা। এ ছাড়া তৃমি আর-কোনো কাজ খুঁজে পাওনি? শোনো, আমায় ভালোয- 
ভালোয় যেতে দাও, নয় তো আমি চেঁচিয়ে পাড়া মাথায় করবো। আর তোমারও 
মৌলবিগিরি বেবিয়ে যাবে। 

কাজি।| তৃমি যদি মুখ খোলো তো আর জানে বাঁচবে না। এই কথাটা অন্তত 
খেয়াল রেখো। 

স্ত্রীলোক।। ইজ্জত বিনা জীবনের দাম কী? তুমি আমার প্রাণ নিতে পারো, 
কিন্তু আমার ইজ্জত নষ্ট করতে পারবে না। 

কাজি।। কেন খামকা গোঁয়ার্তমি করছো? জিদ! 

সত্রীলোকটি দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে বললে, “আবারও বলছি, দরজা খুলে 
দাও।, 

জামিদ এতক্ষণ চুপচাপ ঠায় দাড়িয়ে ছিলো। স্ত্রীলোকটি দরজার দিকে এগুতেই 
কাজিসাহেব তার হাত চেপে ধরলেন, আর অমনি জামিদ চট ক'রে দরজা খুলে 

কাজি।। কী বাজে বকছো, জামিদ? 

জামিদ।। বাজে বকছি না। ভালো চান তো, এঁকে ছেড়ে দিন। 

কাজিসাহেব কিন্তু তবু স্ত্রীলোকটির হাত ছাড়লেন না। টাঙ্গাওলাও আবার 
স্ত্রীলোকটিকে ধরতে এগুলো। অমনি জামিদ কাজিসাহেবকে এক ধাক্কা মেরে মাটিতে 
ফেলে দিলে, আর এর স্ত্রীলোকের হাত ধ'রে তাকে ঘর থেকে বাইরে নিয়ে এলো। 
টাঙ্গাওলা পেছনে ধাওয়া ক'রে এলে জামিদ তীকে এত জোরে একটা ধাকা দিলে 
সে মাটিতে ছিটকে পড়লো। 

চক্ষের নিমেষে স্ত্রীলোকটি ও জামিদ রাস্তায় নেমে এলো। 

জামিদ।। আপনার বাড়ি কোন মহল্লায়? 

স্্ীলোক।। আহিয়াগঞ্জে। 

জামিদ।। চলুন, আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি। 

স্ত্রীলোক।। এর চেয়ে বড়ো আর-কোন উপকার হ'তে পারে? আমি আপনার 


৪৫. প্রেমচন্দ 


এই উপকারের কথা কোনোদিন ভুলবো না। আজ আপনি আমার ইজ্জত বাঁচিয়েছেন, 
নইলে আমার মরণ ছাড়া আর-কোনো পথ ছিলো না। আজ আমি বুঝতে পেরেছি 
ভালো-মন্দ সব জাতের মধ্যেই আছে। আমার স্বামীর নাম পণ্ডিত রাজকুমারজি। 

এমন সময় রাস্ত দিয়ে একটা টাঙ্গা আসতে দেখা গেলো। জামিদ স্ত্রীলোকটিকে 
তাতে বসিয়ে দিয়ে নিজে যেই উঠতে যাবে তখন ওপর থেকে কাজিসাহেব একটা 
লাঠি ছুঁড়ে মারলেন। লাঠিটা টাঙ্গার ওপর এসে পড়লো। জামিদ টাঙ্গায় উঠে বসতেই 
টাঙ্গা রওনা হ'য়ে গেলো। 

আহিয়াগঞ্জে পণ্ডিত রাজকুমারকে খুঁজে বার করতে কোনো অসুবিধেই হ'লো 
না। জামিদ যেই ডাক দিলে অমনি তিনি বাইরে ছুটে এসে স্ত্রীকে দেখে বললেন, 
“তুমি কোথায় গিয়েছিলে, ইন্দিরা? আমি তো তোমাকে স্টেশনে কোথাও দেখতে 
পেলাম না। পৌছুতে আমার একটু দেরি হ'য়ে গিয়েছিলো। তোমার এত দেরি 
হলো কেন? 

ইন্দিরা ঘরে পা দিয়ে বললেন, সে অনেক কথা। একটু জিকতে দাও, পরে 
বলবো। তবে এটা জেনে রাখো যে আজ যদি এই মুসলমান ভদ্রলোক আমায় 
সাহায্য না-করতেন, তাহ'লে আমার ইজ্জত চ'লে যেতো। 

পণ্ডিতজি এ-কথা শুনে পুরো ব্যাপারটা শোনবার জন্যে আরো উদগ্রীব হয়ে 
পড়লেন। ইন্দিরার সঙ্গে তিনিও ঘরে গিয়ে এক মিনিটের মধ্যেই বাইরে বেরিয়ে 
এসে বললেন, “ভাইসাহেব, আপনি 'ভূল বুঝবেন না। কিন্তু আপনার মধ্যেই আমি 
পরম মঙ্গলময় ভগবানকে দেখতে পাচ্ছি। আপনাকে কী ব'লে কৃতজ্ঞতা জানাবো, 
সে-ভাষা আমার জানা নেই। আসুন, দয়া ক'রে ভেতরে এসে বসুন। 

জামিদ।। জি না, এবাব আমায় যাবার অনুমতি দিন। 

পণ্ডিত।। কিন্তু আমি কী ক'রে আপনাকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাবো? এই 
ধাণ শোধ করবো? 

জামিদ।। আপনি যদি এই ঘটনার বদলা নেবার জন্যে কোনো গরিব মুসলমানের 
ওপর অত্যাচার না-করেন, তাহ'লেই এই খণ শোধ হ'য়ে যাবে। আপনার কাছে 
এটাই আমার মিনতি । 

এই কথা ব'লেই জামিদ উঠে পড়লো। আর সেই রাত্রেই অন্ধকারে গা ঢেকে 
শহরের বাইরে চ'লে গেলো। শহরের বিষিয়ে-ওঠা হাওয়ায় তার দম নিতে কষ্ট 
হচ্ছিলো। যত দ্রুত পাবে, সে শহর থেকে পালিয়ে গিয়ে তার নিজের গাঁয়ে পৌছুবার 
জনো ব্যাকুল হ'ষে পড়েছিলো। গীয়ে ধর্ম বলতে বোঝায় প্রেম, সৌহার্দা আর 
সহানুভূতি । ধর্ম আর ধার্মিক মহাত্মারা এখন তার কাছে বিষম ঘৃণার পান্র হ'য়ে 
দাঁড়িয়েছে-এই ধর্ম সে আর চায় না। 


অনুবাদ : তনুত্রী দাশগুপ্ত 
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দুজন মানুষের মধ্যে শরীর, মন, নীতি বা সামাজিক অবস্থার দিক থেকে যত- 
রকম তফাৎ থাকা সম্ভব, তার সমস্তটাই ছিলো নঈম আর কৈলাশের মধ্যে। নঈম 
ছিলো লম্বা ছিপছিপে, যেন মন্ত একটা গাছ, আর কৈলাশ যেন ছোট্ট কোমল 
এক চারাগাছ। নঈমের টান ফুটবল-ক্রিকেটে, ভ্রমণে-শিকারে, আর কৈলাশের নেশা 
পড়াশুনোয়। নঈম মানুষটা উচ্ছল, ফুর্তিবাজ, হাসিখুশি, চালিয়াত, শৌখিন, নিরুদ্বেগ 
_-কখনও যে ভবিষ্যতের ভাবনা করে তা মনে হ'তো না। স্কুলটা তার কাছে 
যেন খেলবারই জায়গা-অবশ্য মাঝে-মাঝে বেঞ্চির ওপরও তাকে উঠে দাড়াতে 
হয়। উলটো দিকে কৈলাশ সবসময়েই নিজেকে নিয়েই বিভোর, ঝুটঝামেলা তার 
পছন্দ নয়, ব্যায়াম-ট্যায়াম থেকে শত হস্ত দূরে থাকে, খেলাধুলো হ্রে-হল্লোড় এড়িয়ে 
চলে, আদর্শ নিয়ে মাথা ঘামায়, ভবিষ্যতের চিন্তায় সবসময় তন্ময় হ'য়ে থাকে। 
নঈমের বাবা বড়োলোক, উচু অফিসার, নঈম তার একমাত্র ছেলে। কৈলাশ এক 
সাধারণ ব্যাবসাদারের কযেকজন ছেলের মধ্যে একজন। বই কেনার জন্যে টাকা 
জোটে না ব'লে চেয়ে-চিন্তে কাজ চালাতে হ'তো। একজনের কাছে জীবন যদি 
আনন্দের খনি, অন্যজনের কাছে তবে তা সমস্যার বোঝা। অথচ এত অমিল সত্তেও 
দুজনের মধ্যে কিন্তু ঘনিষ্ঠ বন্ধুতা ছিলো, ছিলো প্রাণের টান। কৈলাশ ম'রে গেলেও 
কিছুতেই নঈমের দাক্ষিণা নেবে না, আবার নঈম বরং ম'রেই যাবে তবু কৈলাশের 
সঙ্গে কোনোরকম কটু ব্যবহার করবে না। নঈমের উসকানিতে কৈলাশও মাঝে- 
মাঝে হাওয়। খেতে বেরুতো, আবাব কৈলাশের পবামর্শে নঈম কখনও-কখনও 
ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবতো। ভবিষৎ নঈমের কাছে কখনোই কোনো অকৃল পাথার 
ব'লে মনে হ'তে না, তার জানাই ছিলো যে সময় হ'লেই সে কোনো বডো চাকরি 
পেয়ে যাবে। কৈলাশকে নিজের হাতে কুয়ো খুঁড়ে জল খেতে হবে, তাব ভবিষাৎ 
যেন একটা অন্তহীন লড়াই, আর সে-কথা ভাবলেই সে কেমন অস্থির বোধ করে। 


২ 

তৃতীয় বিভাগে পাশ করেছে বটে, তবু কলেজ থেকে বেরিয়েই নঈম একটা মস্ত 

সরকারি চাকরি জুটিয়ে ফেললে। কৈলাশ পাশ করেছে প্রথম বিভাগে, কিন্তু বিস্তর 

ছোটাছুটি ক'রে জুতোর সুখতালি খইয়ে ফেলেও সে কোনো কাজই জৌগাড় করতে 

পারলে না। শেষটায় হতাশ হ'য়ে সে ঠিক করলে সে তার কলমের ওপরই নির্ভর 
৪8৫৩ 
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করবে-সে একটা খবরকাগজ বার করলে। একজন পেলে সরকারি প্রতিপত্তি, যার 
সঙ্গে ফাউ আছে শুধু দাপটই নয়, অর্থবিত্তও। অন্যজন গেলো জনসেবার পথে, 
যার পরিণামে খ্যাতি কিংবা বদনাম দুইই জুটতে পারে, তবে মাঝে-মাঝে তার 
জন্যে জেলেও যেতে হয়। নিজের দফতরের বাইরে নঈমকে প্রায় কেউই চেনে 
না; সে তার নিজের বাংলোয় থাকে, ফাক পেলেই মোটরগাড়িতে ক'রে হাওয়া 
খেতে চ'লে যায় নৈনিতাল। এদিকে কৈলাশ পুরো এলাকাটাতেই সুপরিচিত। অথচ 
সে থাকে একটা মেটে বাড়িতে, কোথাও যেতে হ'লে পায়দলই তার সম্গল। 
ছেলেপূুলের জন্যে দুধ জোটাতেও তার মুশকিল হয়, আনাজ কিনতে গেলে ছাটকাট 
করতে হয়; তার ওপর তার ছেলেপুলের সংখ্যা বেশি, ফলে কিছুতেই কুলিয়ে 
উঠতে পারে না, টানাটানি আর তার ঘোচে না। নঈমেব সবচেয়ে বড়ো সৌভাগ্য 
যে তার মাত্র একটিই সন্তান। দুই বন্ধুর মধ্যে চিঠিপত্রে যোগাযোগ হয়, মাঝে- 
মাঝে দেখাও হ'য়ে যায়। আর তখন নঈম বলে, “আরে ভাই, তুমিই আছো ভালো। 
দিব্যি দেশ আর জাতির সেবা করছো। অথচ আমি কিনা নিছকই দু-বেলা উদরান্নের 
স্থান ক'রে যাচ্ছি। অবশ্য এই উদরান্নেব সংস্থান তাকে শিখতে হয়েছে বিস্তর 
কাঠখড় পুড়িয়ে, এখন সে জানে কত ধানে কত চাল, কীভাবে কোন ফাকে মাইনের 
ওপরেও ফাউ জোটে, তাদের ভাষায যাকে বলে উপরি। কৈলাশ এমন বোকা নয় 
নঈমের এ-কথার তাৎপর্য জানে না-সে জানে তার এ-কথা নিছক বিনয়ের চাল। 
ভাবে-নঈম নিশ্চয়ই আমার এই বেহাল দেখে কষ্ট পেয়ে এইভাবেই আমাকে তোয়াজ 
করতে চাচ্ছে, সান্ত্বনা দিতে চাচ্ছে। আর সেজন্যেই নিজের সত্যিকার দশাটা যে 
কী তা সে চেপে যাবারই নিরর৫থক চেষ্টা করে সবসময়। 

বিষুঃপুর রাজ্যে হাহাকার প'ড়ে গিয়েছে। রাজ্যের দেওয়ান, প্রকাশ্য দিবালোকে, 
কয়েকশো লোকের চোখের সামনে, নিজের বাংলোর মধ্যে খুন হযেছেন। আততায়ী 
সমস্ত উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের সন্দেহ, তিনি আর-কেউ নন, খোদ কুমারসাহেব। 
কুমারসাহেব এখনও সাবালক হননি, ফলে রাজ্যের সব কাজকর্মের দেখাশুনো করে 
কোর্ট অভ ওয়ার্ড, এমনকী খোদ কুমারসাহেবের দেখাশুনোর ভারও ছিলো এই 
দেওয়ানেরই ওপর। বিলাসী, ব'খে-যাওয়া, কুমারসাহেবের কাছে দেওয়ানের এই 
খবরদারি খুবই দুঃসহ ঠেকতো। খিটিমিটি লেগেই ছিলো দুজনের মধ্যে, আর সেও 
কত কাল ধ'রে। এ নিয়ে দুজনে এমনকী বিচ্ছিরি ও বিসদৃশ ঝগড়াঝাটিও করেছেন 
কয়েকবার-এবং তাও সকলের চোখের সামনেই। এইজন্যেই স্বাভাবিকভাবেই 
কৃমারসাহেবের ওপর সন্দেহ হচ্ছে সকলের। পুরো ব্যাপারটা সরেজমিন তদন্ত ক'রে 
দেখবার জন্যে ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্টি ভার দিলেন মির্জা নঈমকে। সাধারণ কোনো পুলিশ 
অফিসারকে দিয়ে তদন্ত করাতে গেলে কুমারসাহেবের আত্মমর্যাদায় ঘা লাগতো । 

নঈম দেখলে, নিজের অবস্থা ফেরাবার এটাই হ*লো সুবর্ণসুযোগ। সে ত্যাগীপূরুষ 
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নয়, প্রজ্ঞাবানও নয়, তার চরিত্রের যা-যা দুর্বলতা তা সবাই জানতো, জানতো না 
শুধু ওপরওলারা- অর্থাৎ কমিশনার বা ডিস্টিক্ট ম্যাজিস্টরে্টি। আর কুমারসাহেবও ভারি 
খুশি ; ঠিক যা চাচ্ছিলেন, তা-ই একেবারে হাতের মুঠোয় এসে গেলো। নঈম বিষুণপুরে 
পৌঁছুবামাত্র আদর-আপ্যায়ন তোয়াজ-তোশামোদের ধুম পড়ে গেলো। ভেট আসতে 
লাগলো গাদা-গাদা। শুধু যে তারই খাতিরযত্ব হ'লো তা নয়, তার সাঙ্গোপাঙ্গ যতজন 
ছিলো, অর্থাৎ পেশকার, চাপরাশি, সহিস, বাবুর্টি, খিদমৎগার--সকলেরই পোয়াবারো। 
টাকাপয়সা ঝনঝন কবতে লাগলো। কুমারসাহেবের মোসাহেবরা সারাক্ষণ নঈমকে 
ঘিরে থাকে, যেন সে খোদ রাজাসাহেবের দামাদ। 

একদিন সকালে কিন্তু কুমারসাহেবের মা এসে নঈমের সামনে করজোড়ে 
দীড়ালেন। নঈম শুয়ে-শুয়ে আয়েস ক'রে গড়গড়া টানছিলো। তপস্যা, সংযম আর 
বৈধব্র মধ্যে কুমারসাহেবের মাষের ব্যক্তিত্বের তেজ চোখে পড়ার মতো--তাকে 
দেখেই সে ধড়মড় ক'রে উঠে বসলো। 

রানীমাতা সমন্েহে তার দিকে তাকিয়ে বললেন, “হুজুর, আপনার হাতেই আমাৰ 
ছেলেটার বাঁচা-মরা নির্ভর করছে। আপনিই ওর দণগুযুণ্ডের মালিক। আপনার পণ্যবতী 
মায়ের নামে আমি দিব্যি দিযে বলছি, আমার ছেলেটাকে আপনি বঁচান। আপনার 
পায়েই আমি আমার যা-কিছু আছে, ধন-মান, সর্বস্ব সমর্পণ ক'রে দিচ্ছি।' 

একা রাম নয়, সুগ্রীবও দোসর। দয়ার সঙ্গে ন্দার্থ মিলে গিয়ে যা হ'লো তাতে 
নঈম সম্পূর্ণ বশীভূত হ"য়ে গেলো। 


৩ 
সেইদিনই নঈমের সঙ্গে দেখা করতে কৈলাশ এসে হাজির। দেখা হতেই দুই বন্ধ 
পরস্পরকে জড়িয়ে ধ'রে মাতামাতি শুরু ক'রে দিলে। কথায়-কথায় নঈম এখানকার 
মামলাটা পুরোপুরি খুলে বললে বন্ধুকে. সেই সঙ্গে এই সাফাইও গাইলে যে সে 
যা করবে তা-ই যথোচিত কাজ হবে। 

কৈলাশ বললে, "আমাকে যদি জিগেস করো তো বলবো, যত মনোহর সাজেই 
সাজাও না কেন, পাপ কিন্তু সবসমযেই পাপ? 

নঈম।। 'আমার কিন্তু মনে হয, একটু এদিক-ওদিক করলে যদি কার প্রাণ 
বাচে, তবে সেই অন্যায় কাজও মহৎ কাজ হ'য়ে ওঠে। কূমারসাহেবের কচি বয়েস, 
এমনিতে ভারি ভদ্র, বুদ্ধিমান, দিলদরিয়া লোক। তার সঙ্গে আলাপ ক'রে দেখো, 
তোমারও তাকে ভালো লেগে যাবে। ভারি শিষ্ট আর নম্র মানুষ। আসলে এঁ শয়তান 
দেওয়ানসাহেবই নানা ছলছুতোয় তাকে অযথা উত্ত্যক্ত করতে চাইতো । কুমারসাহেব, 
একবার একটা গাড়ি কিনতে চেয়েছিলো, টাকা তো মপ্তুর করেইনি, এমনকী কোনো 
সুপারিশ অব্দি করেনি। এটা বলছি না কমারসাহেবের এই ষড়যন্ত্রটা বাহাদুরির কাজ, 
কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে উচিত কর্তবা কোনটা--তার অপরাধ প্রমাণ ক'রে তাকে ছ্বীপান্তরে 


৪৫৬ প্রেমচন্দ 


পাঠানো উচিত, না কি দেখা উচিত সে যাতে বেকসুর খালাশ পেয়ে যায়। আর, 
তাছাড়া, তোমাকে বলতে দ্বিধা নেই, পুরো বিশটি হাজার টাকার তোড়া। আমাকে 
শুধু এইটুকুই লিখে দিতে হবে যে ব্যক্তিগত রেষারেষির জন্যেই এই দুর্ঘটনাটা 
ঘ'টে গিয়েছে, এর সঙ্গে কূমারসাহেবের কোনো সম্পর্কই নেই, ব্যাস। সাক্ষ্য-প্রমাণ 
যা ছিলো, সব আমি লোপাট ক'রে দিচ্ছি। তাছাড়া ওপরওলারা সবদিক খতিয়ে 
দেখেই আমাকে এই কাজের ভার দিয়েছেন। কুমারসাহেব হিন্দু, তাই ডি. এম. 
কোনো হিন্দু অফিসারকে ভারটা না-দিয়ে আমার কীধেই দায়িত্বটা চাপিয়ে দিয়েছেন। 
তাদের ধারণা, আমি অনা সম্প্রদায়ের লোক বলেই কৃমারের হ'য়ে সাফাই গাইবো না। 
এর আগে আমি দু-চারবার, কখনো ওপরওলার হুকূমে, কখনো-বা নিজেই উদযোগ 
ক'রে মুসলমানদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করেছি। তা থেকে ওদের ধারণা হয়েছে আমি 
নিশ্চয়ই গৌঁড়া মুসলমান এবং কট্টর হিন্দুবিদ্বেষী। হিন্দুরাও মনে করে আমি সবসময় 
মুসলমানদের পক্ষেই ঝোল টানি। ওদের এই ভুল ধারণাই আমাকে বাঁচাবে_-পরে 
কোনো গগুগোল হবে না। একেই বলে কিসমত কি খেল-না কী বলো?' 

কৈলাশ।। “আব যদি জানাজানি হ'য়ে যায়?" 

নঈম।| “তখন কৈফিয়ৎ হবে যে আমার বুঝতে ভূল হয়েছে, তদন্তে কোথাও 
গাফিলতি হয়েছে- মানুষমাত্রেরই ভূলচুক হয়, এটাও তেমনি একটা ভল। আমি 
তো আর সর্বজ্ঞ নই। কেউই ভাববে না যে আমি সঙ্জানে ভেবেচিন্তেই কাজটা 
করেছি-কোনো ঘুষ-টরশ বা উৎকোচের কথাটা অব্দি উঠবে না। তুমি এর ব্যাবহারিক 
দিকটা নিয়ে মাথা ঘামিয়ো না, শুধু এর নৈতিক দিকটা বিবেচনা করো। বলো, 
এটা নৈতিক দিকে গহিতি কি না। এর মধ্যে ধর্মঅধর্মকে টেনে আনার কোনো 
দরকার নেই।' 

কৈলাশ।। “আমি বেশ বুঝতে পারছি যে এর ফলে অনিবার্যভাবেই অন্যান্য 
অভিজাত পরিবারেও এই ধরনের অপরাধের দিকে ঝোক বেড়ে যাবে। টাকা থাকলে 
জঘন্যতম নৃশংসতম অপরাধকেও চাপা দেষা যায়_এই ধারণাটার ফল যে কতটা 
মারাত্মক হবে, তা শুধু একবার ভেবে দ্যাখো ।, 

নঈম।| “আরে না, ও-সব নিয়ে খামকা মাথা ঘামিযে কোনো লাভ নেই। 
ঘুষ দিতে পারলে এখুনি শতকরা নব্বুইটা অপরাধই চাপা প'ড়ে যায়-এতে আর 
এমন কী তফাৎ হবে। তবু তো সকলের মনেই পাপের ভয় আছে।' 
নীতিবোধ নঈমের ঠাট্টাবিদ্রপের মধ্যে দীড়াতেই পারলো না। 


৪ 
বিষুণপুরের এই হত্যাকাণ্ড নিয়ে সব খবরকাগজেই লেখালেখি শুরু হ'য়ে গেলো। 
সব কাগজই একবাক্যে কূমারসাহেবকে দোষী এবং সরকারকে তার পক্ষে অন্যায়ভাবে 


ডিন্রির টাকা ৪৫৭ 


পক্ষপাতী ব'লে দোষারোপ করতে লাগলো। অবশ্য সঙ্গে-সঙ্গে এটাও লিখে দিচ্ছিলো 
যে মামলাটা সাব জুডিস, এখনও বিচারাধীন, তাই এখনই আগ বাড়িয়ে এ নিয়ে 
মন্তব্য করা ঠিক হবে না। 

মিঞা নঈম যেন কত খাটছে তদন্তে, যেন কতদিক খতিয়ে দেখছে, এই 
ভাবটা জাহির করবার জন্যে পুরো একটা মাস সময় নিলে। কিন্তু যখন তার রিপোর্ট 
হ'লো। 

কৈলাশের সামনে এবার এক অতি জটিল সমস্যা। আদ্দিন এ-ব্যাপারে সে 
একবারও মুখ খোলেনি। কী-যে লিখবে, তা-ই তার মাথাতে আসেনি। সরকারের 
তরফে ওকালুতি কবার অর্থ নিজের বিবেককে দু-পায়ে মাড়িয়ে যাওয়া, তার 
ব্যক্তিত্বকে বিষিয়ে দেযষা। কিন্তু চপ ক'বে থাকাটাও অতান্ত অপমানজনক । শেষটাম 
অন্য সাংবাদিকবা যখন ইঙ্গিতে বোঝাতে থাকলো যে তাব এই চুপচাপ থাকাটা 
আদপেই স্বার্থবিহীন নয়, তখন শ্রবস্থাটা তার কাছে দুর্বিষহ হ'যে উঠলো। বক্তিগত 
বন্ধতা আর জনগণেব প্রতি কর্তব্-এই দুইয়ের মধ্যে ভীষণ টানাপোড়েন শুরু 
হয়ে গেলো। যদি হাঞ্চে শায়েব পক্ষে কথা বলতে হয়, তবে ভাব হৃদয় থেকে 
বন্ধতাব সেই বীজকে উপড়ে ফেলতে হবে, যা বোপিত হয়েছিলো আজ থেকে 
পঁচিশ বছর আগে, এতদিনে যা এখন বিশাল মহীরুহের মতো চাবদিকে ঝুঁবি নামিয়ে 
দিযেছে। তাব দুঃখে দুঃখী তার সুখে সুখী সেই বন্ধু, সবসময় যে দরাজভাবে তার 
দিকে সাহাযোর হাত বাড়িয়ে দিতো, যার সঙ্গে দেখা হ'লে সে নিজের সব ভাবনাচিস্তা 
ভূলে থাকতে পারতো, যাব উষ্ণ আলিঙ্গনে তাব সমস্ত হতাশা দূব হ'য়ে যেতো, 
যাকে দেখবামাত্র সে ফিরে পেতো মনেব জোর, আশাভবসা, সত্যি কথা লিখতে 
গেলে এখন সেই পরম বন্ধুরই সমুহ ক্ষতি কবতে হবে। কপালের ফেরেই সে 
একটা কাগজের সম্পাদক, নইলে আজকে তাকে এই তীব্র দোটানায় পড়তে হ'তো 
না। কী জঘন্য বেইমানি কবতে হবে নঈমের সঙ্গে-অথচ ইমানদারি, বিশ্বাস, অকপট 
আম্থাই যে-কোনে। বন্ধতার মূল কথা। নঈম আমাকে বিশ্বাস ক'রেই কোনো লুকোছাপা 
না-করে সব কথা খুলে বলেছে, আর এখন যদি তার এই গোপন কথা আমি 
ফাস ক'রে দিই তাহ'লে তা হবে কৃতন্রতা, ঘোব অন্যায়। না-না, আমি এই বন্ধতার 
অমর্যাদা করতে পাববো না, তার গায়ে কালি ছিটোতে পারবো না, কিছুতেই এই 
বন্ধুত্বের ওপর বজ্রাঘাত করতে পারবো না। আমার জন্যে যেন নঙ্গমের কোনো 
ক্ষতি না-হয। আমি ঠিক জানি আমার বিপদে-আপদে নঙঈ্ঈম এখনও দরকাব হলে 
তার প্রাণ দিযে দিতে পারে। এমন বন্ধুকে আমি সকলের সামনে লাঞ্চিত করবো, 
তার বিশ্বাসে কৃঠার হানবো, তার মানমর্যাদা ধুলোয় লটিয়ে দেবো-হে ভগবান! 
-এমন দিন যেন না-আসে। 

কিন্ু দেশের প্রতিও তার কর্তব্য আছে। খবরকাগজের সম্পাদকরা দেশ ও 
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দশের সেবক, পরম্পরাগতভাবে এটাই সাংবাদিকতার ধারা। তারা ক্ষুদ্র স্বার্থবুদ্ধিকে 
অতিক্রম ক'রে বৃহত্তর জাতীয় স্বার্থের কথাই ভাবে। তারা যা-কিছু বিচার করে, 
তা জাতীয় স্বার্থেই করে। আর যেহেতু সমষ্টির কথা ভেবে তারা লেখালেখি করে 
তাই ব্যক্তির গুরুত্ব তাদের কাছে লঘু হয়ে যায়--বাষ্টিকে তারা তুচ্ছ ও নগণ্য 
বোধ করে। সাংবাদিকতার আদর্শের প্রথম শর্তই হ'লো জাতীয়তার পায়ে একক 
ব্যক্তিত্বের বলিদান। দেশগঠনের কাজে যে-মহাভাগেরা লিপু, যাঁদের কীর্তি কালজয়ী 
হয়েছে, যাঁরা পরাধীন দেশকে স্বাধীন করবার. জন্যে কঠোর ব্রতে ব্রতী, সেই 
মহাভাগদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করা যে-কোনো সাংবাদ্দিকেরই প্রধান লক্ষ্য। কার 
পক্ষেই এমন-কোনো কাজ করা উচিত নয় যাতে পূর্বস্রিদের গৌরব ও এঁতিহোষ্ 
কলঙ্কের ছাপ পড়ে। 

রাজনীতিতে কৈলাশেব সুনাম আছে, প্রতিষ্ঠা আছে। তার মত লোকে যথেষ্ট 
সমাদরে মেনে নেয়। তার নিতীক কলম তাকে সম্পাদকদের মধ্যে অগ্রণী ক'রে 
তুলেছিলো। সে তো কলম কা সিপাহি। সেইজন্যেই এক্ষেত্রে বন্ধৃতার প্রশ্নটা যে 
নিছক নীতি আর আদর্শেব বিরোধী তা-ই নয়, তার মানসিক ধাতেরও বিরোধী। 
তার নীরবতা তাই শুধু অসম্মান জোটাচ্ছিলো তাব, এতে তার ভীরুতা প্রকাশ 
পাচ্ছিলো, বোঝা যচ্ছিলো সে-যে শুধু কর্তব থেকে বিচাত হয়েছে তা-ই নয়, 
রাজনীতি থেকেও সে চিরকালের জন্যে নির্বাসিত হ'তে চলেছে। কোনো ব্ক্তিবিশেষ 
যতই ঘনিষ্ঠ হোক রাষ্ট্রের তুলনা তার দাম কতট্রক? নঈম মরলো কি বাঁচলো 
তাতে দেশের কিছু এসে যায না। কিন্তু সরকারের অবাধ দুর্ণীতি ও অত্যাচারের 
যথাযথ প্রতিবাদ না-করলে তা দেশেরই অমঙ্গল-তা দেশেরই সর্বনাশ ঘটাবে। 

নিজের লেখা বেরুলে সরাসরি তাতে কোনো সাড়া প'ড়ে গেলো কি না, 
এ নিয়ে কৈলাশ কোনোদিন মাথা ঘামাযনি। নিজের কাছে সব সম্পাদকের লেখাই 
সিংহের গর্জনের মতো শোনায়, তারা ভাবে আমার কলমের জোরেই সরকার 
টালমাটাল কেঁপে উঠেছে, দুনিয়াটা উলটে যাচ্ছে। আমারই কলমের জোরে কেঁপে 
উঠলো জগৎ, আমারই চিন্তার ভার ঘটিয়ে দিলো ঝাষ্্রবিপ্লব-এ-রকম অহমিকা 
নাথাকলে কোনো সম্পাদকই তার কাজে নিজেকে কায়মনোবাক্যে ঢেলে দিতে পারে 
না। নঈম আমার বন্ধু, কিন্তু দেশ যে আমার ইঞ্টদেবতা : বন্ধুকে বাঁচাতে গিয়ে 
তবে কি আমি আমার দেবতাকে আজ জলাঞ্জলি দেবো? 

কয়েকদিন ধরেই কৈলাশ অনবরত নিজেকে ছিড়েছে এই উভয়সংকটে- 
ব্যক্তিগত দায়, না জাতীয় কর্তব্য-কোনটা বড়ো। অবশেষে জাতিরই জয় হ”লো 
_-বান্তি পরাজিত হলো দেশ ও দশের কাছে। সে ঠিক করলে, এই রহসোব 
ওপর থেকে সে ঢাকা খুলে দেবে, মুখোশ খুলে দেখিয়ে দেবে আসল মুখটা দেখতে 
কী-বকম। সরকারের কর্তব্য কা হওয়া উচিত, তা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবো। 
দেখিয়ে দেবো সরকারি কর্মচারীদের রঙ্বে-রন্ধে কী-রকম ঘৃণ ধরেছে, তাদের 
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্বার্থপরতার কাছে ন্যায়বিচার আশী করাই বৃথা; সরকারকে দেখিয়ে দেবো কারা 
তার কান, কারা তার চোখ। দুর্নীতি, বদমায়েশি, অপদার্থতা প্রমাণ করার এমন 
চমৎকার সুযোগ আর-কী থাকতে পারে? নঈম আমার বন্ধু? বেশ তো। কিন্তু আস্ত 
দেশের কাছে সে কে-কতটুকু? শুধু তার ক্ষতি হবে ভেবে দেশের প্রতি কর্তব্য 
থেকে বিচ্যুত হবো, নিজের বিবেককে কলঙ্কিত করবো, কালিমাময় করবো স্বাধীনতা? 
হায়, নঈম, আমার প্রাণের বন্ধু! আমাকে তুমি ক্ষমা কোরো। আজ কর্তব্যের খাতিরে 
তোমার মতো বন্ধুকেও বলি দিতে হচ্ছে, যে-তুমি আমার কাছে ছিলে মণির মতো 
উজ্জ্বল। কিন্তু আজ যদি তোমার বদলে এ আমার ছেলেও হতো, তবু তাকেও 
আমি কর্তব্যের কাছে বিসর্জন দিতাম। 

পরদিন থেকেই কৈলাশ মামলাটা নিয়ে লিখতে শুরু করলো। যা-কিছু নঈম 
তাকে নলেছিলো, সমস্ত খুঁটিনাটি শুদ্ধ তা সে ধারাবাহিকভাবে কাগজে প্রকাশ করতে 
লাগলো। অন্য সম্পাদকেবা যেখানে অনুমান, তর্ক আর সুম্ম যুক্তির মারপ্যাচে 
বকতো, সেখানে-ঘরেব শত্রু বিভীষণ-কৈলাশের বিবরণ পুরোপুরি প্রত্যক্ষ ও 
প্রমাণসিদ্ধ হ'লো। আগাগোড়া সব খুঁটিনাটি সে যে-রকম নিভীকভাবে বর্ণনা করতো, 
তাতে সব কথাই অমোঘ সত্যের মতো মনে হতো । তার সব ক-টি লেখাই সংক্ষিপ্ত 
অথচ সারগর্ভ এবং লক্ষ্যভেদী। 

নঈমকেও সে ছেড়ে কথা কয় না; তার আত্মকেন্দ্রিকতা, তার স্বার্থপরতা 
_সবকিছুকেই সে সোপর্দ করলে জনগণের দরবারে। এই জঘনা দুক্কর্মটাকে চাপা 
দেবার জন্যে যে-বিপুল অর্থ অকাতরে উৎকোচ দেয়া হয়েছিলো, তার সঠিক অন্কটা 
পর্যন্ত সে কাগজে ফাস ক'রে দিলে। ব্যাপারটায় আরো রঙ চড়াবার জন্যে সে 
এক গুগুচরের কথা বানালে যে নাকি স্বচক্ষে নঈমকে এ টাকাটা নিতে দেখেছে 
আর অবশেষে সে সরকারকেই সরাসরি প্রতিদ্বন্ৰিতায় আহবান ক'রে বললে, সাহস 
থাকে তো সরকার তার অভিযোগকে মিথ্যে প্রমাণ করুক। কিন্তু এও শেষ নয়। 
এ নিয়ে নঈমের সঙ্গে তাব যে-তর্কাতর্কি হয়েছিলো তাও সে বিশদভাবে খুলে 
বললে। নঈমের কাছে বানীমাতাব নাবির্ভাব, তার হাতে-পায়ে ধ'রে কাকৃতি-মিনতি, 
অজস্র নজরানা নিয়ে কূমারসাহেবের আগমন- এমনভাবে সে প্রতিটি পর্ব লিখলো 
যেন তা কোনো রোমাঞ্চকর গোষেন্দা কাহিনী। 

তার এই বোমাঞ্চ সিরিজ বেরুবামাত্র রাজনৈতিক জগতে হুলুস্থুল পড়ে গেলো। 
কাগজেব লোকেরা এই সুযোগে সরকারি আমলাবাজির ওপর বেশ একহাত নেবার 
সুযোগ পেয়ে গেলো। সরকারেব এই কুৎসিত ঘৃণ্য দুর্নীতির বিরুদ্ধে নানা স্থানে 
বিক্ষোভ ধূমায়িত হ'য়ে উঠলো, আইনসভাতেও নানা সদসা এ নিয়ে খোলাখুলি 
আলোচনার দাবি জানাতে লাগলেন। শাসকদলেব মুখে এমনভাবে কোনোদিনই 
মানহানির মামলা রুজু করা ছাড়া অন্য কোনো উপায় খুঁজে উপায় পেলো না। 
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৫ 
কৈলাশের বিকদ্ধে মানহানিব অভিযোগ দাষেব কবা হ*লো। মির্জা নঈমেব পক্ষ 
নিলো খোদ সবকাব। কৈলাশেব পক্ষে সে নিজেই উকিল হ'যে দীঁডালে ; কেননা 
বডো-বডো ব্যবহাবজীবীবা কোনো-এক বহস্মময অজ্গত কাবণে কৈলাশেব হ'যে 
সওযাল চালাতে অন্বীকাব কবলে। উপায না-দেখে বিচাবককে অগত্যা বাধ্য হ'যেই 
আইনেব মঞ্জবি না-থাকা সত্তেও কৈলাশকে তাব নিজেব হ'যে সওযাল চালাবাব 
অনুমতি দিতে হ*'লো। সওযাল চললো মাসেব পব মাস। সাধাবণ লোকেব মনে 
একটা কদ্ধশ্বাস উত্তেজনা-- প্রতিদিনই একটা কী-হয ক্ষী-হয ভাব। বোজ হাজাবে- 
হাজাবে লোক আদালতে এসে হাজিব হয। ঘবে-বাইবে হাটে-বাজাবে এই অভ তপূর্ব 
মোকদ্দমাব বিববণ পডবাব জন্যে খববকাণজগুলো লুঠপাট হ'তে লাগলো । পাঠকদেব 
মধ্যে যাবা চালাক, তাব প'ডে-ফেলা কাগজ দুনো দামে বিক্রি কবে বাতাবাতি দু- 
গুণ পযসা কামাতে লাগলো। কাগজ বাজাবে আসবামাত্র চক্ষেব পলকে শেষ হ'যে 
যাম, ফলে কালোবাজাবিদেব ছপ্রড ফুঁডে-পাওযা মুনাফা কে আটকায। আগে নেহাৎই 
অল্পস-কিছু লোক ছাড়া এ-ব্যাপাবটা কেউ জানতো না, কিন্তু আজকাল যেখানে-সেখানে 
চটকদাব সব মন্তব্য শোনা যেতে লাগলো। 

ইজ্জত নিয়ে নঈমকে এতটা! বিব্রত এব আগে আব-কখনোই হ'তে হযনি। 
পাড়ায-পাডায ঘবে-ঘবে সবখানেই সে এখন মালোচনাব লক্ষ্য- জনসাধাবণেব 
এতদিনকাব সঞ্চিত ক্রোধ ও বিত্ৃষপ্ত এতদিনে একটা চাদমাবি পেযেছে। তাবপব 
অবশেষে এলো সেই দিন, যা কোনোদিনই ভোলা যাবে না : যেদিন দুই সত্যিকার 
বন্ধু, সাচ্চা দোস্ত, পবস্পবেব বিপদে যাবা প্রাণ দিতে পাবতো, এমন দুই বন্ধ 
মুখোমুখি দাডালে কাঠগডায আব কৈলাশ মির্জা নঈমকে জেবা কবতে ওক কবলে। 
কৈলাশেব বুকেব মধ্যে অসহ্য একটা চাপ, যেন সে তাব বন্ধাব ঘাডে জল্লাদেব 
কৃঠাব হানতে চলেছে। আব নঈমেব তো এটা অগ্রিপবীক্ষা। একজন ভুগছে প্রচণ্ড 
আত্মগ্রানিতে, অন্জনে তীব্র আশঙ্কাষ। নঈম বাবে-বাবে চেষ্টা কবছে ঘাবডে 
না-যেতে, মুখে একটা নিকদ্ধেগ হাসি ফুটিযে বাখতে চাচ্ছে । কিন্তু কৈলাশ- হায, 
তাব মনেব মধোে যে কী তোলপাড হচ্ছে, তা আব কে বুঝবে? 

কৈলাশ জেবা ওক কবলে ।। “এট কি স্ীকাব কবেন যে আপনি আব আমি 
সহপাঠী ছিলাম? 

নঈম।।| "নিশ্মমই স্বীাকাব কবি।' 

কৈলাশ।। “এটা কি মানবেন যে আমাদেব মধ্যে এমন ঘনিষ্ঠতা ছিলো যে 
দূজনেব মধ্যে কোনো আডাল ছিলো না? 

নঈম।। “হ্যা, তাও মানছি।' 

'কৈলাশ।। “আপনি যখন মামলাটাব তদন্তে গিষেছিলেন, তখন আমি আপনাব 
সঙ্গে দেখা কবতে গিষেছিলাম-এও কি স্বীকাব কবেন? 
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নঈম।। “নিশ্চয়ই স্বীকার করি।' 

কৈলাশ।। “তখন কি আপনি আমায় বলেননি যে কুমারসাহেবের উসকানিতেই 
খুনটা হযেছে? 

নঈম।। "না, এ-কথা আমি কখনও বলিনি। 

কৈলাশ।। 'আপনার মুখ থেকে কি এ-কথা উচ্চারিত হ্যনি যে কুড়ি হাজার 
টাকা ঘুষের ব্যবস্থা আছে? 

নঈম একবারও দোনোমনা কবলে না, একটুও ঘাবড়ালে না। জিভ কাপলো 
না তার, গলায় কোনো দ্বিধা নেই, মুখে কোনো অশান্তি বা অপ্রতিভ ভাবও নেই, 
সে নির্বিকারভাবে দীড়িয়ে বইলো। কৈলাশ খুব ভয়ে-ভযেই প্রশ্নটা করেছিলো, 
ভেবেছিলে। পাছে নঈম এ-কথার কোনো উত্তর দিতে না-পারে, পাছে সে পুরোপুরি 
ভেঙে পড়ে! নঈম কিন্তু নিশ্চিন্ত ও নিঃশক্ক গলা উত্তব দিলে, "মনে হচ্ছে আপনি 
সম্ভবত স্বপ্নে আমাকে এ-কথা বলতে শুনেছেন।" 

কয়েক মুহূর্তের জন্যে কৈলাশ স্তম্তিত হ'য়ে গেলো। তারপর অবাক চোখে 
নঈমের দিকে তাকিয়ে বললে, “আপনি কি আমাকে ও-কথাও বলেননি যে এর 
আগে আপনি কয়েকটি মামলায় মুসলমানদেব প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখিয়েছিলেন এবং 
সেইজন্যেই আপনাকে হিন্দুবিদ্বেষী ধ'রে নিমেই, সাম্প্রদাধিকতাব কথা ভেবেই, এবারে 
এই মামলাব তদন্তেব ভার আপনাকে দেযা হযেছে? 

এ-কথাও শুনেও নঈম একফোটাও বিচলিত হ'লো না। অত্যন্ত শান্ত ও স্থিব 
গলায় বললে, “আপনার কল্পনাশক্তি সত্যি অসাধাবণ। এত বছর আপনার সঙ্গে 
মিশেও কোনোদিনই ঘৃণাক্ষবেও বুঝতে পাবিনি আপনি এমন চমৎকাব তুখোড় 
উপন্যাস ফাদতে পারেন।' 

রনুন্টিজপাঠুরাদু রা রহ অন হন 
তেমন কষ্ট হচ্ছিলো না. তার বুক ফেটে যাচ্ছিলো নঈমেব এমন চাবিত্রিক অধঃপতন 
দেখে। সে কল্পনাও কবেনি কোনো লোক তার নিজের মুখ ফুটে বেরুনো কথাকে 
এমন নির্বিকাবভাবে বেমালুম অঙ্গীকাব ক'রে যেতে পাবে। তাও আবাব এমন-কাক 
কাছে যাকেই কি না সে কথাগুলো বলেছিলো। এ কেমন অধঃপাতে গেছে নঈম! 
যে-নঈম চিবকাল দিলদবিযা খোলামেলা মানুষ ছিলো, যাব কাজে আর কথায় কোনো 
বিভেদ থাকতো না, যার মুখে আব মনে সবসময একই ভাব থাকতো, যার মুখেব 
কথা ছিলো এমন-এক আয়না যেখানে তার অদৃশা মনটা ফুটে উঠতো, সেই সরল, 
সত্যপ্রিফ এবং অহংকারী নঈম আজ কী ক'রে এরকম কপট, কুটিল, ধড়িবাজ, 
ধৌকাবাজ হ'য়ে উঠলো? সরকারের গোলামি ক'রে তবে কি মানুষ তাব মনুষ্যত্ব ও 
হারিয়ে ফ্যালে? এই ব্যবস্থাটাই কি এমন যে আসনে এটা যাবতীয় সদগুণকে নষ্ট 
কবে দেবারই একটা কল! 

আদালত নঈমকে কুঁড়ি হাজার টাকার ডিক্রি দিলে। 

কৈলাশের মাথায যেন বাজ ভেঙে পড়লো। 
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ঙ 
মামলার এ-রকম রায় বেরুতে আবারও একবার রাজনৈতিক জগতে হুলুস্থল বাধলো। 
সরকারের তাবেদার কাগজগুলো কৈলাশকে ধাপ্লাবাজ, ধূর্ত, জোচ্চর ব'লে প্রচার 
করতে লাগলো। অন্যদিকে যে-সব কাগজ জনগণের পক্ষে ছিলো তারা নঈমকে 
বললে খোদ শয়তানের প্রতিমূর্তি। নঈমের এই বেপরোয়া অপরাধ আইনেব চোখে 
বেকসুর খালাশ পেলেও জনগণের বিচার তাকে আরো-হীন, আরো-নীচ প্রতিপন্ন 
ক'রে দিলে। রোজ কৈলাশের কাছে সহানুভূতি জানিয়ে তাড়া-তাডা চিঠি আর 
টেলিগ্রাম আসে। নানা কাজে তার ন্যায়নিষ্ঠা, সততা ও সংসাহসের জন্যে বাহবা 
দেয়া হয়। কোথাও-কোথাও সভা ডেকে. প্রকাশ্যে, আদালতের এই অবিচারের বিরুদ্ধে 
বিক্ষোভ দেখানো হ'তে লাগলো। কিন্তু শুধু-কথায় তো আর চিড়ে ভেজে না। ডিক্রির 
টাকাটা কোথেকে আসবে? তাও আবার মোটেই ফ্যালনা অঙ্ক নয়, কুড়ি হাজার! 

দেশসেবার মহার্ঘ পুরস্কার এটাই : কুড়ি হাজার! এটাই আদর্শে অটুট থাকার 
দাম। কৈলাশ জীবনে কখনও এত টাকা চোখেও দ্যাখেনি, আর এখন কি না এই 
টাকা তাকে এক্ষুনি জোগাড় ক'রে দিতে হবে! কোথায় পাবে সে অত টাকা? 
অত টাকা থাকলে নিছক তার সুদ থেকেই সে দিব্যি বহাল তবিয়তে থাকতে 
পারতো। নিজের কাগজে নিজের এই দুরবস্থার কীদুনি গেষে চাদা তুলতে তার 
প্রচণ্ড ঘৃণা। আমি তো আমার পাঠকদের মতামত চেয়ে এই লড়াইতে নামিনি। 
নিহত দেওয়ানের হ'যে ওকালুতি করবার জন্যেও কেউ আমাকে তাতিয়ে দেয়নি। 
আমি শুধু আমার নিজের কর্তব্যবোধে, নিজের ফবজে এ-কাজ বেছে নিয়েছি। তার 
দায় একা আমার, আমি কেন এই বোঝা গ্রাহকদের ওপর চাপাতে যাবো? এ হয় 
না, এটা ঘোর অন্যায়। হয়তো পাঠকদেব কাছে সব কথা খুলে বললে দু-চার 
হাজার টাকা উঠে আসবে, কিন্তু সেটা সম্পাদক হিশেবে আমার আদর্শের মুখে 
চুনকালি মাখাবে। অন্যদের এমন কথা বলবাব সুযোগ কেন দেবো যে লোকটা 
পরের মাথায় কাঠাল ভেঙে নিজের নাম কিনছে। নিজের অবস্থা বিবেচনা ক'রেই 
আমার লড়াইতে নামা উচিত ছিলো। আমাব বেপরোয়া স্বভাবেব জন্যেই আজ আমার 
এই অবস্থা, এর দায় অন্যদের ঘাড়ে চাপাবো কেন? এতে যদি আমার কাগজ 
বন্ধ হ'য়ে যায়, যাক; আমাকে হাজতে পুরুক, ভিটেমাটি ক্রোক ক'রে নিক, 
বাসনকোশন আশবাবপত্র সব নিলেমে চড়ুক-সব সইবো। যা হবে, তা-ই সহ্য 
করতে হবে, কিন্তু তবু কারু কাছে হাত পাতবো না। 

তখন সবে সূর্য উঠতে যাচ্ছে। পূব আকাশ থেকে দ্রুত একটা রক্তিম আভা 
ছড়িয়ে পড়ছে, যেন কারু বাঁধ-ভাঙা চোখের জল। যে-ঠাণ্ডা হাওয়া এসে ফুশফুশে 
ঢুকছে সে যেন কারু করুণ কান্নার শব্ব। সামনের মাঠটা যেন কোনো দীন-দুঃখার 
হৃদয়, আলোর বর্শা তাকে অবিশ্রাম ফুঁড়ে যাচ্ছে। ঘরে থমথম করছে নীরবতা, 
যেন তা গুহকর্তারই গোপন বেদনার ভারে স্তব্ধ। শিশুদের কলধবনি নেই, নেই 
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শ্রেহময়ী জননীর ললিত স্বর। বাতি যদি নিবে গিয়েই থাকে, তবে ঘরে কোথায় 
আলো থাকবে? কোথাও কোনো আশার ঝলক নেই, শুধু শোকে মুহামান হ'য়ে 
আছে সব। কৈলাশের সব সম্পত্তি নিলেমে চডাবার জনো আজকেই আদালতের 
পেয়াদা আসবে সব ক্রোক করতে। 

কৈলাশের বুকটা যেন বেদনায় ফেটে যাচ্ছে। ভাবলে, হা, আজই আমার জীবনের 
শেষ দিন! যে-বাড়িটা গ'ড়ে তুলতে তিল-তিল ক'রে জীবনের পঁচিশ বছর ক্ষয় 
হ'য়ে গেলো, আজ তা হাতছাড়া হ'য়ে যাবে। কাগজটার মাথায় নেমে আসবে খড়গ, 
আমাব গোটা অস্তিত্বটাকেই বেড়ি পরিয়ে দেবে উপহাস আর অপমান । মুখে কালি 
পড়বে, সংসারটা খান-খান হ'য়ে যাবে, এই পবিবাবের শোকবিধুব মানুষগুলো শুকনো 
ফুলের মতো ক'বে ঝরে প'ড়ে যাবে, কোথাও কেউ কোনো আশ্রয পাবে না। 
সহায়-সম্গলহীন, কোথায় গিয়ে দীড়াবে তারা। মানুষের স্মৃতি বড়োই ক্ষণস্থায়ী, অলীক ; 
আজ আমার যা নাম, দু-দিন পবেই তা লোকে ভূলে যাবে। কেউ আমার জন্যে 
কষ্ট পাবে না, আমার দুরবস্থার জন্যে কেউ দু-ফৌটা চোখেব জলও ফেলবে না। 

হঠাৎ তাব মনে হ'লো, অন্তত আজকেব কাগজেব সম্পাদকীয় তাকে লিখে 
ফেলতে হবে। শুভার্থী যত পাঠক আছে, তাদের জানিষে দিতে হবে এই কাগজ 
আজ উঠে গেলো, আজই তার শেষ দিন, এব পর আপনাদের সেবায় লাগাব 
সৌভাগ্য তার আর হবে না। এতদিন হয়তো অনেক ভূলব্রুটি হযেছে, তার জন্যে 
আজ ক্ষমা চাচ্ছি সকলেব কাছে। আমার প্রতি আপনারা যে-সহানুভূতি ও সমবেদনা 
দেখিয়েছেন, সেজন্যে আপনাদের কাছে আমরণ কৃতজ্ঞ হ'ষে রইলাম। কারু সঙ্গেই 
আমার কোনো দুশমনি নেই। আজকের এই অকাল মৃত্যুব জন্যেও আমার কোনো 
ক্ষোভ বা খেদ নেই, কারণ আমার এই পরিণাম এইজন্যেই হ'লো যে আমি নিজের 
কর্তবযবোধ থেকে বিচ্যুত হইনি। শুধু একটাই আপশোশ : আমি দেশ ও দশের 
জন্যে এর চেযে বেশি-কিছু ক'রে যেতে পারলাম না। এইভাবে মনে-মনে গোটা 
লেখাটা ছ'কে নিয়ে চেয়ার ছেড়ে যেই উঠতে যাবে, অমনি কৈলাশেব মনে হলো 
কে যেন আসছে। ঘাড় ফিরিয়ে তাকালে সে। মির্জা নঈম! সেই হাসিখুশি মুখ, 
সেই মুদু হাসি, চঞ্চল চপল দুটি চোখ। এসেই সে একেবারে বুকে জড়িয়ে ধরলে 
কৈলাশকে। 

কৈলাশ তার আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ছাড়াতে-ছাড়াতে বললে, “কাটা ঘায়ে 
নুনেব ছিটে দিতে এসেছো বুঝি? মড়ার ওপর খাড়ার ঘা মারতে চাও? 

নঈম তাকে আরো-গাঢ আলিঙ্গনে বেধে ফেলে বললে, 'তা নয তো কী? 
ভালোবাসার ওটাই তো মজা।' 

কৈলাশ।। ঠাট্টা কোরো না, নঈম। মেজাজ ঠিক নেই, কখন তোমাকে 
দুঘা কষিয়ে দেবো।' 

নঈমের চোখ জলে ভ'রে উঠলো। বললে, “ওরে শয়তান, আমি যে তোর 
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মুখ থেকে এ-রকম গালাগালই শুনতে চাচ্ছিলাম। যত খুশি রাগ করো, যত খুশি 
কটুকাটব্য করো-এখন আমার কাছে এ-সবই গানের চাইতেও মধুর বলে 
ঠেকছে। 

কৈলাশ।। “আরেকটু বাদে যখন আদালতের পেয়াদা এসে ঘর-বাড়ি সব নিলেমে 
চড়াবে, তখন কেমন আমোদ হবে, বলো! বলো, জবাব দাও। নিজে তো দিব্যি 
প্রাণ বাঁচিয়ে ব্হ থেকে বেরিযে এলে-' 

নঈম।|| “কেন, আমরা দুজনে মিলেই খুব হাততালি দেবো, আর পেয়াদাকে 
বীদরনাচ নাচাবো।' 

কৈলাশ।। “এবার তোকে সত্যি মার দেবো, শয়তান। আমার ছেলেমেয়েগুলোকে 
দেখেও তোর দয়া হ'লো না? 

নঈম।| “তাহ'লে বল তুই কেন আমাব সঙ্গে টক্কর দিতে এসেছিলি। এক 
সময় কিন্তু তোরই কপালে বাজি নাচছিলো। কিন্তু এবার আমাব পালা। তুই কোনো 
ফাকফিকির না-রেখেই আমাকে মারতে চেয়েছিলি।, 

কৈলাশ।। "ও-রকম নির্লজ্জভাবে সত্যকে অস্বীকার করা আমার পক্ষে সম্ভব 
ছিলো না।' 

নঈম।| “আব আমাব কাজই হ'লো সত্যের টুপি টিপে ধরা।, 

কৈলাশ।। “এখন যদি একটা গোটা সংসারের দায় তোর কাধে চাপিয়ে দিই, 
তখন ঠ্যালা বুঝবি। গায়ে-গতরে আমি তোর আছ্ধেকও নই, তবে ছেলেমেয়ের 
জন্ম দিতে তোর মতো তিনজনের চাইতেও বেশি। সাত-সাতটা ছেলেমেয়ে, ফ্যালনা 
নয়_হ!' 

নঈম।।| “কিন্ত তোব কী ব্যাপার, বল তো? কিছু খাওয়াবি-টাওয়াবি, না কি 
ছিচকাদুনের মতো ও-বকম দুঃখের পাঁচালি গেয়ে যাবি? কসম খেয়ে বলছি, সত্যি 
ভারি খিদে পেষেছে, বাড়ি থেকে না-খেষে বেরিয়েছি।' 

কৈলাশ।। “এ-বাড়িতে আজ একাদশী । সবাই থম মেবে বসে অপেক্ষা করছে 
কখন আদালত থেকে জল্লাদ আসে। বরং তোর ঝোলায় যদি কিছু থেকে থাকে, 
তবে তা-ই বার কর, আজকেব মতো সবাই একসঙ্গে বসে খাই, তারপব সারা 
জীবন ভর তো কাদতে হবেই।' 

নঈম।। “তাহ'নে বল আর-কোনোদিনও এ-রকম ধ্যাষ্টামো কববি না।' 

কৈলাশ।। “আরে, ও-জিনিশটা তো শরীরের প্রতিটি রোমকৃপে ছড়িয়ে আছে। 
যতদিন অব্দি সবকার তার পশুবল দিয়ে সব দাবিয়ে রাখবে, ততদিন আমি তার 
বিরোধিতা করবো। দুঃখ একটাই-আর-কোনোদিনও সে-সুযোগ আসবে না। কিন্তু 
তুই তোর কুড়ি হাজারের মধ্যে কুড়িটা টাকাও পাবি না, সে-কথা ব'লে দিচ্ছি। 
এ-বাড়িতে রদ্দি জিনিশ ছাড়া দামি কিছুই নেই।” 

নঈম।| “ঠিক আছে। বিশ হাজার কেন, তার বদলে আমি তোর কাছ থেকে 
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পাঁচগুণ উসুল ক'রে নেবো। তুই ভেবেছিসটা কী? 

কৈলাশ।। “হু! পাঁচগুণ! বেশ! হাত ধুয়ে বসে থাক।' 

নঈম।। “আমার টাকার দরকার। আয়, একটা বোঝাপড়া ক'রে নেয়া 
যাক। 

কৈলাশ।। “তুই তো কুমারসাহেবের কুড়ি হাজার টাকা খেয়েছিস, তবু খাঁই 
মেটেনি? শেষটায় বদহজম হ”য়ে যাবে যে! 

নঈম।। “টাকা পেলেই টাকার খিদে বাড়ে, ককখনো খাই-খাই মেটে না। আয়, 
একটা রফা ক'রে নিই, নইলে সরকারি পেয়াদার হাতে পড়লে বেজায় ভূগবি আর 
পস্তাবি।, : 
কৈলাশ।। “আরে বাবা, রফাটা হবে কী দিয়ে? এখানে কাগজের ডাই ছাড়া 
আর-কিছুই তো নেই।, 

নঈম।| “আমার খণ মেটাতে ওতেই হবে। বেশ, তবে আয়, আমার যা-ইচ্ছে 
আমি তা-ই নিয়ে নেবো, পরে কিন্তু পস্তবি না। 

কৈলাশ।। “আরে, তৃই না-হয় গোটা দফতরটাই মাথায় ক'রে নিয়ে যা। ঘরবাড়ি 
নে, আমাকেও ধ'রে নিয়ে চল, মেঠাই খাওয়া, দিব্যি গেলে বলছি, ট্রঁ শব্দটি করবো 
না। 

নঈম।। “না, আমি শুধু একটা জিনিশ চাই, মাত্র একটা জিনিশ। 

কৈলাশের কৌতৃহলের আর সীমা রইলো না। আমার কাছে কী-এমন সাত 
রাজার ধন আছে, যা ওর চাই? ও আমায় মুসলমান হ'তে বলবে না তো? এই 
এক আজব জিনিশ, ধর্ম, যার দাম পাই-পয়সা থেকে যা-খুশি হ'তে পারে। দেখাই 
যাক, হজরত সাহেব কী বলেন। জিগেস করলে : “সে-জিনিশটা কী? 

নঈম।।| "শ্রীমতী কৈলাশের সঙ্গে এক মিনিট কথা বলবার অনুমতি ।' 

কৈলাশ তার মাথায় এক চাটি বসিয়ে দিলে, বললে, “ফের শয়তানি! বলি 
হাজারবার তো দেখেছিস, কী এমন স্বর্গের অন্সরী সে? 

নঈম।।| “তা সে যা-ই হোক না কেন, চুক্তি করছিস কি না, বল, কিন্তু খেয়াল 
রাখিস, একেবারে আড়ালে একান্তে কথা বলবো কিন্তু। 

কৈলাশ।। “বেশ, রাজি। তবে ফের যদি ডিক্রির টাকা চাইতে আসিস, তবে 
কিন্তু একেবারে ছিড়ে ফেলবো।, 

নঈম।। “হ্যা, ঠিক আছে। 

কৈলাশ €গন্তীর হ'য়ে)।। “কিন্তু দেখিস হতভাগা, ভারি স্পর্শকাতর বৌ আমার, 
কোনোরকম অভদ্র ঠাট্টা যেন ক'রে বসিস না। 

নঈম।। “আরে, এ-সব ব্যাপারে তোর উপদেশ আমার কাজে লাগবে না। কই, 
চল, ওর ঘ্বরে. নিয়ে চল।, 

'কৈলাশ।। “মাথা নুইয়ে যাবি? 
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নঈম।। “ঠিক আছে, চোখে পড়ি বেঁধে দে।' 

কৈলাশের ঘরে পর্দার কোনো বালাই নেই। উমা ব্যাকুলভাবে কী যেন ভাবছিলো, 
হঠাৎ কৈলাশ আর নঈমকে দেখে হতভম্ব হ'য়ে চমকে উঠলো। বললে, “আরে, 
আসুন, মির্জাজি! অনেক দিন পর এলেন এবার।, 

কৈলাশ নঈমকে সেখানেই রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো, কিন্তু আড়ালে 
লুকিয়ে শুনতে লাগলো নঈম সত্যি-সত্যি কী বলে। কোনে খারাপ সন্দেহ তার 
মনে উঁকিও দেয়নি, শুধু ছিলো একটা অদম্য কৌতৃহল। 

নঈম।। “আরে, আমরা তো সরকারের গোলাম, এত অবসর কোথায়। ডিক্রির 
টাকাটা নেবার ছিলো, অগত্যা আসতেই হ'লো।' 

উমা এতক্ষণ মুদু হাসছিলো, কিন্তু টাকাব কথা উঠতেই তার মুখ গুকিয়ে 
গেলো। গভীর হ'য়ে বললে, “আমরা নিজেরাই তা নিয়ে ভাবছিলাম। টাকা যে জোগাড় 
হবে, তার কোনো আশাই নেই। আর ওর তো জনসাধারণের কাছে সাহায্য চাইতে 
লজ্জা করে। 

নঈম।। “কী বলছেন আপনি, ভাবী? আমি তো সব টাকা পাইপয়সা শুদ্ধ 
উশুল ক'রে নিয়েছি।, 

তাজ্জব হ'য়ে উমা বললে, “সত্যি? ওব কাছে অত টাকা কোথায় 
ছিলো? 

নঈম।। “আরে, ওর স্বভাবটাই এইরকম। আপনাকে হয়তো বলেছে যে আমার 
কাছে কানাকড়িও নেই। কিন্ত, হ-হ, আমার কাছে চালাকি নয়, একটা তুঁড়ি দিতেই 
সব টাকা উশুল। উঠুন, উঠন, খিদেয় পেট চো-চৌ করছে, কিছু খাবার বন্দোবস্ত 
করুন। 

উমা।। “টাকা দিয়েছে? উহু, আমার বিশ্বাস হয় না।' 

নঈম।। “আপনি সরলসিধে মানুষ, আর ওটা একটা মিচকে শয়তান। আমি 
ওকে চিনি না? নিজের গরিবিয়ানার গল্প ফলাও ক'রে ব'লে ও নিজেকে লুকিষে 
রাখে। 

কৈলাশ হাসতে-হাসতে ঘরে ঢুকে বললে, “ঢের হয়েছে, এবার বেরোও বাইরে। 
এখানে এসেও ধাপ্পা দিতে শুরু করেছিস? 

নঈম।।| “টাকাটার রশিদ লিখে দিই? 

উমা।। “তুমি টাকা দিয়ে দিয়েছো? কোথায় পেলে? 

কৈলাশ।। “পরে বলবো। এই, ওঠ। 

উমা।। “বলছো না কেন, কোথায় পেলে। মিঞ্জাজির কাছে লুকোবার দরকার 
কী? 

কৈলাশ।।. “নঈম, তুই হতভাগা বৌয়ের সামনে আমায় অপমান করতে 
চাস?' : 
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নঈম।। “আর তৃই বুঝি গোটা দুনিযার সামনে আমায় অপমান করিসনি? 

কৈলাশ।। “তোর মানহানি হয়েছে, তার জন্যে কুড়ি হাজার টাকা খেসারৎ 
দিতে হযেছে। 

নঈম।। “আমিও এ একই টাঁকশালের টাকা তোকে ফিরিযে দেবো। উমা, টাকা 
আমি পেয়ে গ্রেছি। এ হতভাগার ইজ্জত ঢাকাই থাক। 


অনুবাদ : তনুস্রী দাশগুপ্ত 


প্রতিশোধ নেই 


অজেয় 


হাতেব মালপত্রগুলোকে কোনোবকমে কামবাষ ফেলে দিযে কোলেব বাচ্চাটাকে একটা 
খালি সিটে বসিষে দিল সুবাইযা। তাবপব কামবাব সিঁডি দিযে মেযেটাকে ঠেলে 
তুলে দিযে নিজেও যখন কোনোবকমে একলাফে উঠে পড়ল, ট্রেন ততক্ষণে চলতে 
শুক কবে দিষেছে। আল্লাকে স্মবণ কবে গতীব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল সুবাইযা, 
তাবপব প্রা-অন্ধকাব সেই কামবাব মধো চাবপাশে তাকাল সে। একঝলক দেখেই 
বুঝতে পাবল, কোণেব দুটি ছাযামূর্তি--চাদব দিযে যাবা আপাদমস্তক ঢেকে বসে 
আছে-কিছুতেই মুসলমান হতে পাবে না; ওবা শিখ। গতি-নেওযা গাড়িব কামবায 
এসে-পডা স্টেশনেব আলোব ঝলকানিতে সে যেন ওদেব পলকহীন চোখে অমানবিক 
কিছু দেখতে পেল। যেন ওবা তাব দিকে তাকিষেই আছে কেবল, কিন্তু কিছু দেখছে 
না। তাদেব সেই আলগাভাবেব মধ্যেও কেমন একটা ধাব আছে, যাব সাহায্যে 
তাবা সবকিছুব একেবাবে ভেতব পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছে-সেই ধাবেব চবিভ্রটা ধবা 
যাচ্ছে না, কিন্তু মনে ভয ধবিষে দেওযাব পক্ষে সেটাই যথেষ্ট। অল্প আলোয পবিষ্কাব 
কিছুই দ্যাখেনি সুবাইযা, কিন্তু দৃষ্িন্বল্লতাকে কল্পনাব সাহায্যে শক্তিশালী কবে নিষে 
সে যেন দেখল লোকদুটোব চোখগুলো ভাটাব মতো লাল-আব, তাতেই ভযে 
কেপে উঠল সুবাইযা। কিন্তু ট্রেন ততক্ষণে বেশ জোবেই ছুটতে শুক কবেছে, 
ফলে সুবাইযাব পক্ষে আব-কিছুতেই সম্ভব নয অন্য-কোনো কামবায চলে যাওযা। 
চলন্ত ট্রেন থেকে নিশ্চযই ঝাপ দিতে পাবতো সুবাইযা, বাচ্চাদেব নিযে নিজে ঝাপিযে 
পড়াব চেষে অন্য-কেউ তাদেব ঠেলে ফেলে দিলে সেটা অবশ্য হবে আবো খাবাপ। 
মাথাব ওপব আ্যালার্ম চেনেব যে-হাতলটা ঝুলছে, সেটাব দিকেও চোখ পডল একবাব। 
অবশেষে কিংকর্তব্যবিমূড হযে সিটেই এলিযে পড়লো সে। ভাবল--যা-কিছু কবাব 
কবতে হবে পবেব স্টেশনেই। অল্প দূবেবই পথ সেটা, খুব ভযংকব কিছু নিশ্চযই 
ঘটবে না ইতিমধ্যে। 

_কদ্ুব যাবে তোমবা? 

চমকে ওঠে সুবাইযা। বযস্ক শিখেব গলা-আব কী বজনগন্ভতীব সেই স্বব। হঠাৎই 
যেন সম্ভাষণেব এই নবম ভঙ্গিব কৌতৃকটা উপলব্ধি কবে সুবাইযা-সেটা আসছে 
এমন-একজনেব কাছ থেকে যে হযতো আব দুটো স্টেশন পবেই তাকে খুন কবে 
লাশটাকে ঠেলে ফেলে দেবে বাইবে। কোনো উত্তব জোগায না তাব মুখে। আবাব 
শিখেব গলা, “কদ্দুব যাবে তোমবা? 

৪৬৮ 
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বোরখার ঘোমটাটাকে এতক্ষণ মাথার ওপর তুলেই রেখেছিল সুরাইয়া। এবারে 
নিন বসির দিন রানি টা টির রা 

এক মুহূর্ত কী যেন চিন্তা করে নেয় সেই বয়স্ক শিখ, তারপর বলে, “সঙ্গে 
কেউ নেই?' 

মুহূর্তের সেই যতি সুরাইয়ার চোখ এড়ায় না। লোকটা নিশ্চয়ই হিশেব কষছে 
ঠিক কতটা সময় ওরা পাবে আমাকে খুন করবার জন্যে, ভাবতে থাকে সুরাইয়া। 
দোহাই আল্লা, 'পরের স্টেশনে এই কামরায় অন্তত কিছু লোক এনে দাও, যাতে 
এই লোকগুলো বুঝতে পারে তার সঙ্গে অন্যরাও আছে; তাহলে হয়তো এরা 
ভয় পেতে পারে। অবশ্য এ-রকম সময়ে এ-সব ব্যাপারে খুব কিছু যায় আসে 
না, যদি-না তোমার সঙ্গীসাথথীরা তোমার সঙ্গে এক-কামরায় থাকে। কেউ যদি ওকে 
ছুরি মারে?...ও কী পরের স্টেশনের জন্যে অপেক্ষা করবে? যদি কেউ জানালার 
কাছে এসে ওকে জিগেস করে কিছু লাগবে কিনা? 

সুরাইয়া বলে, 'পরের কামরায় আমার এক ভাই আছে।' 

পাশে-বসা বাচ্চাটা ঠেলাঠেলি লাগায়, “কই মা? মামা তো শ্লাহোরে! 

নিচু গলাতেই কষে ধমক লাগায় সুরাইয়া, “চুপ কর, আবিদ।' 

একটু চুপ করে থেকে শিখটি আবার বলে, “এটোয়ায় কি তোমার আত্মীয়স্বজন 
থাকে? 

_হ্যা। 

আবার কিছুক্ষণের মতো চুপ করে থাকে সেই শিখ। তারপর বলে, “তোমার 
ভাইয়ের উচিত ছিল তোমার সঙ্গেই বসা। মেয়েদের আজকাল কে আর আলাদা 
বসায়? 

বুড়ো নিশ্চয়ই ধরে ফেলেছে যে আমার সঙ্গে আসলে কেউই নেই, অনুস্তির 
সঙ্গে সুরাইয়া ভাবতে থাকে। 

আস্তে-আস্তে, খানিকটা যেন আপনমনেই, বলে ওঠে শিখ, “অবশ্য এই দুর্যোগে 
কে-ই বা কার পাশে থাকে ?- প্রত্যেকেই এখন একা। 

ট্রেনেব গতি কমে এসেছে। সামনে ছোট্ট একটা স্টেশন। কী করবে ঠিক 
বুঝতে পারে না সুরাইযা- এখানেই থাকবে, না কি নেমে যাবে? এমন সময় অন্য 
দুজন লোক এসে ওঠে তাদের কামরায়। সুরাইয়ার মনে ঝড় ওঠে, “হিন্দু! এবারে 
সত্যিই ভয় পেয়ে যায় সে আর পৌঁটলা-পুঁটলি বাঁধতে শুরু করে। 

-_“নেমে যাচ্ছ নাকি? জিগেস করে শিখ। 

_“যাই, ভাইয়ার সঙ্গেই বসি গিয়ে-* সুরাইয়ার উত্তর। 

দ্যাখো, মানুষ কী অদ্ভুত জন্তু! এই বিপদের সময়েও মিথোর আশ্রয নিচ্ছে 
_আর, কী জলজান্ত এই মিথ্যে। ভাইয়া যদি থাকতই, সে কি নিজে এসে কামরা 
বদলানোয় সাহায্য করত না? 
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_“এখানেই বসো, বহিন, শিখ বলে, “তোমার ভয় পাওয়ার কিছু নেই। তুমি 
আমার নিজের বোনেরই মতো আর এই বাচ্চাদুটোও আমারই বাচ্চার মতো। আলিশড় 
অবি আমি তোমাকে নিরাপদেই পৌছে দেব, তার ওপারে তো তোমার আর কোনো 
ভয় নেই- তোমাদেরই ভাই-বেরাদর সেখানে ট্রেনে উঠবে। 

হিন্দুদের একজন বলে ওঠে, “ওঁকে যেতেই দিন না সর্দরিজি। এ-ব্যাপারে 
আপনার মাথাব্যথা কীসের? 

শিখের কথা শুনবে, না কি হিন্দুদের কথা, এটা ঠিক করতে সত্যিই অসুবিধে 
হত সুরাইয়ার। তবে সেই সমস্যার সমাধান করতেই "যন ট্রেনটা আবার দৌড়ুতে 
শুরু করে। সুরাইয়া বসে পডে। 

হিন্দু জিগেস করে, “আপনি কি পাঞ্জাব থেকে আসছেন, সর্দারজি? 

_হ্যা ভাই। 

_“বাড়ি কোথায় আপনার? 

_“বাড়ি তো ছিল সেখুপ্রাযফ। এখন-_এখন এখানেই।' 

_এএখানে বলতে? 

_“মানে, আমি এখন যেখানে! কামবাব এই কোণই আমার ঘর।' 

এবারে মেপে কথা বলা শুরু করবে হিন্দু। যেন একটা পেযালায় কিছুটা 
সান্তনা আর সহানুভূতি ঢেলে নিয়ে পেযালাটা৷ এগিয়ে ধরবে সামনে । সে বলে 
ওঠে, “ও! আপনাবা রিফিউজি? 

আর সেই শিখ, ঠিক যেন এগিয়ে-দেওয়া পেয়ালাটাকে ঠেলে সবিয়ে দিয়ে 
ধন্যবাদ, আমি খাই না” এমন একটা ভঙ্গিতে বলে ওঠে, “হ্যা ভাই।' মুখে তার 
একচিলতে হাসি। 

সে-হাসিতে এমন এক ব্যঞ্জনা ছিলো যার অর্থ হিন্দ্র বুঝতে পারেনি। আবো 
গলে গিয়ে সে বলে, “নিশ্চয়ই অবর্ণনীয় কষ্টেব মধ্যে কেটেছে আপনাদের।', এক 
মুহূর্তের জন্যে যেন চোখ জ্বলে ওঠে শিখের। কিন্তু না, ফাদে পা দেবেনা সে 
_চুপ করে শুধু বসে থাকে। 

সুরাইয়াকে একবার দেখে নিষে হিন্দু বলে চলে, “দিল্লিতে হিন্দু আর শিখেদেব 
ওপর যা-সব অত্যাচাৰ চলেছিল, সে-কথা তো শুনেছি। লোকে যা বলেছে, 
সেসব বলতেও লজ্জা করে। মেয়েদের নাকি উলঙ্গ করে-_' 

নিজের পাশে চাদর মুড়ি দিয়ে বসা মুর্তিটিকে শিখ এবারে বলে, “বেটা, যাও, 
ওপরে গিয়ে একটু গড়িয়ে নাও।' বোঝাই যাচ্ছে, ওরা হল বাপ-বেটা। ছেলেটা 
বাপের কথা শুনে যখন বাধ্ভাবে তার ষোলো বছরের শীর্ণ কায়াটিকে দীড় করাল 
আর ওপরের বান্কে চোখ বোলাল, তার চোখেও ফুটে উঠল সেই রক্তিম আভা, 
একটু আগেই যা ছিল তার বাবার চোখে। যা-ই হোক, ওপরে উঠে দেহটাকে এলিয়ে 
দিল সে। নিচে বসে তার বাবাও পা দুটো ছড়িয়ে দিয়ে চোখ রাখল জানালার বাইরে। 


প্রতিশোধ নেই ৪৭১ 


হিন্দু আবার শুরু করল বক্তৃতা, 'বাবা আর ভাইদের সামনে মেয়ে আর 
বোনেদের জামাকাপড় খুলে নিয়ে-_' 

--“বাবুসাহেব, আমরা নিজের চোখে যা দেখেছি, সেটাকেই আবার আমাদের 
শোনানোর তো কোনো দরকার নেই» শিখ বলে ওঠে। কথার ভাবার্থ এবারে আরো 
পরিষ্কার। কিন্তু তবু হিন্দুটির মাথায় তা ঢুকল বলে মনে হলো না। সে বরং আরো 
উৎসাহিত হয়ে বলতে লাগল, “ঠিক! আপনাদের দুঃখ বোঝার সাধ্য আমাদের নেই। 
আমরা শুধু সহানুভূতিই দেখাতে পারি, কিন্তু আপনাদেব দুঃখের গভীরতাই যদি 
আমরা উপলব্ধি না করি তাহলে তো সহানুভূতিরও কোনো অর্থ নেই। সত্যিই তো, 
কীভাবেই বা আমরা বুঝব সেইসব শিখেদের যন্ত্রণা, যারা চোখের সামনে দেখেছে 
তাদের মা-বোনেদেব বস্ত্রহরণ, লাঞ্চুনা-_' 

উত্তর দিতে গিযে শিখেব গলা কেপে গেলো এবারে, “বাবুসাহেব, মা-বোন 
তো সব মানুষেবই আছে।, 

সর্দারেব কথার গ্ঢার্ঘটা ঠিকমতো ধরতে না-পেরে একটু যেন দমে গেল 
হিন্দু। তবে খুব বেশিক্ষণ আর এই হতভম্ব ভাবটা থাকল না। “যা-ই হোক, এখন 
অবশ্য হিন্দু আর শিখেবা কিছু পালটা ব্যবস্থা নিচ্ছে” সে বলল, “প্রতিশোধ নিশ্চয়ই 
খব ভালো জিনিশ নয়, কিন্তু মানষের সহ্যেবও একটা সীমা আছে। এখন দিল্লিতে 
জোর লডাই, কোথা ও-কোথাও তো একেবারে খুন-কা-বদলা-খুনই নিযম। সত্যি বলতে 
কি, এটাই ঠিক পথ। শুনলাম, কবোল বাগে একজন মুসলিম ডাক্তারেব 
মেষেকে-' 

এবাবে অবশ্য আর আভাস-ইঙ্গিত নয়, শিখের গলাষ ফুটে উঠলো স্পষ্ট বিরক্তির 
সুর। কঠোরম্ববে বলে ওঠে শিখ, “বাবুসাহেব, একজন জেনানার বেইজ্জতি সবারই 
বেইজ্জতি। বহিন--' সুরাইযাকে বলা এটা, 'এ-সব কথা তোমাকে শুনতে হচ্ছে 
বলে আমি মাফ চাইছি।' 

হিন্দু লোকটি, একটু চমকে গিয়েই, বলে, “কী হল? আমি তো ওকে কিছু 
বলিনি। তারপর খানিকটা যেন নিজেকে সামলে নেওযাব মতোই সে বলল, “উনি 
কি আপনাব সঙ্গেই যাচ্ছেন?" 

এবারে আরো একটু রূঢ়ভাবেই উত্তর দেষ শিখ, “হ্যা, আমি ওকে আলিগডে 
পৌছে দিতে যাচ্ছি ।' 

সবাইয়াব ভেতর থেকে কে যেন বলে ওঠে, 'বুডো ভদ্রলোক যাচ্ছেন আলিগড়! 
কী আফশোশ-' সাহস সঞ্চয় করে সে জিগেস করে, "আপনি নামবেন 
আলিগডে?' 

_হযা।' 

_“আত্ীয় আছে ওখানে? 

_“কোথাও আমার কোনো আত্ত্ীায় নেই। সঙ্গে আছে শুধু ছেলে।' 
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-_'তাহলে আলিগড় খাচ্ছেন কেন? ওখানে বাসা নেবেন? 

-_-না, কালকেই ফিরব।' | 

--তাহলে বেড়াতে যাচ্ছেন? - 

_ “বেড়াতে! শিখের গলায় কেমন যেন উদাস সুর, “বেড়াতে! নিজেকে একটু 
সামলে নেয় সে, “আমরা আসলে কোথাও যাচ্ছি না-এখনও খুঁজছি শুধু, দেখছি 
কোথায় যাওয়া যায়। চলন্ত রেলগাড়িতে বসে-বসে সেই ভাবনটাই সম্বল 
এখন।, 

সুরাইয়ার যনে আবার একটা কাটা খচখচ করে ওঠে, “কিন্তু আলিগড়--বেচারা... 

জোরে বলে ওঠে সে, “আলিগড়-খুব ভালো জায়গা নয় কিন্তু। ওখানে কি 
আপনাকে যেতেই হবে? 

হিন্দু লোকটি এবারে বলে ওঠে, “কী-একটা প্রশ্ব?' ভাবখানা যেন একটা 
পাগলের প্রলাপকে সে প্রশয় দিচ্ছে। 

"ভালো হোক অথবা মন্দ-আমাব কাছে সবই সমান 

_কিন্তু-আপনার ভয করবে না? রাত্রে যদি আপনাকে কেউ ছবি 
মারে? 

অদ্ভুত একটা হাসি ফুটে ওঠে শিখের মুখে, “সেটাকেও তখন মনে হবে 
মুক্তি।' 

_গছি-ছি! কী বলছেন আপনি? 

-_“সত্যি। আর ভেবে দ্যাখো, আমায় যে ছুবি মারবে সে কে। হয় সে কোনো 
হিন্দু অথবা কোনো মুসলিম। খুনী যদি মুসলিম হয়, তাহলে আমি চলে যাবো, 
পরিবারের অন্যরা যেখানে পৌছে গেছে, সেখানে। আব সে যদি হয় কোনো হিন্দু, 
তো বুঝব যে এটাই হবাব ছিল-বুঝব যে এই জিঘাংসা, এই মারণ-উম্মাদনা তার 
চরমে পৌছে গেছে, খুলে দিচ্ছে নরকের পথ।' 

_“কিন্তু হিন্দু কেন মারবে? হিন্দুরা বদমাইশ হতে পারে, তা বলে এ-রকম 
কিছু নিশ্চয়ই করবে না। 

হঠাৎ রাগে কেপে ওঠে সর্দার। গলার স্বর বিকৃত হয়ে আসে তার। সে বলতে 
শুরু করে, 'আপনি এ-কথা বললেন বাবুসাহেব! একটু আগেই না আপনি রসিয়ে- 
রসিয়ে দিল্লির গল্প করছিলেন? আপনাব হাতে যদি থাকত ছুরি, আর মনে থাকত 
যদি সাহস, তাহলে কি আপনি আপনার সহ্যাত্রীদের রেহাই দিতেন? এই এদের, 
অথবা আমি যদি আপনাকে বাধা দিতাম, আমাকেও? প্রতিবাদে-উদ্যত হিন্দুটিকে 
হাতের এক তীব্র দোলনে থামিয়ে দেয় শিখ, “শুনে রাখুন--আপনিই কথাটা তুলেছেন। 
আমি শরণার্থী বলে আপনি না দয়া দেখাচ্ছিলেন! দয়া দেখানো খুবই ভালো ব্যাপার, 
আর আপনার যদি সত্যিই দয়া দেখানোর মন থাকত, তাহলে আমিও নিজেকে 
ধন্য মনে করতাম।“কিন্ত্ আপনি কী করে বুঝবেন আমার যন্ত্রণা, যদি একইসঙ্গে 
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আপনি ওভাবে বলতে থাকেন দিল্লির দাঙ্গার ঘটনাও? আপনি যদি সত্যিই আমার 
সমব্যথী হতে চান, সত্যিই যদি আপনার হৃদয়ে সমবেদনা বলে কিছু থাকে-_তাহলে 
ওই-যে গল্পগুলো আপনি আমায় শোনাতে চাইছিলেন, সেগুলোই লঙ্জায় আপনার 
মাথা হেট কবে দিত, আপনাকে বোবা করে দিত। আওরতের বেইজ্জত হল 
আওরতেরই বেইজ্জত, হিন্দু বা মুসলমানের বেইজ্জত নয। এ হল মায়ের বেইজ্জত, 
আপনার, আমাব, সব মানুষের। সেখুপুরায় আমাদের কী হাল হয়েছিল আমি জানি, 
_কিন্তু আমি তার বদলা নিতে যাব না, কারণ আসলে এ-সবের কোনো প্রতিশোধ 
হয় না। আমি বড়োজোর প্রতিদান দিতে পারি-আর তা-ও এমনভাবে, যেন আমার 
জীবনে যা-যা হয়ে গেছে, অন্যদের সে-সব দুর্ভোগে পড়তে না-হয়। তাই আমি 
এভাবে যাতাযাত করছি দিল্লি আর আলিগড়েব মধ্যে। এপারের লোকেদেব পৌছে 
দিচ্ছি ওপারে, মাবার ওপারের লোকেদের নিযে আসছি এপারে। এতে আমার দিনও 
কেটে যাচ্ছে, আর হয়তো কিছু উপকারও হচ্ছে কাবো-কারো। এই যাতাযাতের 
মধ্যে কেউ যদি খন করে আমায়, তাহলেই সম্পূর্ণ হবে আমার প্রতিদান_ 
সে-খুনা হিন্দুই হোক কিংবা মুসলিম। আমি শুধু চাই, আমি যা দেখেছি, আর 
কাউকে যেন তা দেখতে না-হয, সে ধর্মে হিন্দুই হোক, কিংবা শিখ কিংবা মুসলিম। 
ভগবান শুধু এটুকু করুন যেন আমার পরিবারের ওপর দিয়ে যে-ঝড় বয়ে গেছে, 
অন্য-কোনো পরিবারকে তার সম্মখীন হতে না-হয়।' 

কামরায় নৈঃশব্য নেমে এল। আলিগড়ে থামাব জন্যে ট্রেনটা যখন গতি কমাল, 
সুরাইয়া অনেক চেষ্টা করল দু-কথায় সর্দারকে কৃতজ্ঞতা জানাতে, কিন্তু তখন তার 
সব কথা হারিযে গেছে। 

সর্দাবই বরং একটু উচু হয়ে ওপরের বাঙ্কের দিকে তাকিয়ে ডাকল, “বেটা, 
নেমে এসো। আলিগড় এসে গ্েছে।' তারপর সে ফিরে তাকাল হিন্দু লোকদুটির 
দিকে, আর বলল, “বাবুসাহেব, কোনো শক্ত কথা যদি বলে থাকি তাহলে মাফ 
কববেন। কিন্তু এখন, আপনারা আমাদের শরণার্থী ।, 

হিন্দুদের হাবেভাবে পরিষ্কার বোঝা গেল যে, শিখ সর্দার যদি এখানে 
না-ও নামত, তাহলেও তারা অনা-কোনো৷ কামবায় চলে যেত--পালিয়ে। 


অনুবাদ : সোমেশ্বর ভৌমিক 
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ভয়ের মতো সংক্রামক আর-কিছু নেই। কারণটা হয়তো এই যে ভয় আদতে কোনো 
ব্যাধি নয়--সুস্থ, নীরোগ একজন লোকও জানে, ভয় কী বস্তু। তাছাড়া মানুষ কখনও 
ভয়ে মারা যায় না, মারা যায় ভয়ের থেকে জন্ম-নেওয়া অন্যান্য মারণ-ব্যাধিতে। 
কথাটাকে হয়তো এভাবেও বলা যায যে, ভয় কোনো মহামারী নয়, তা হল মহামারীর 
জন্মদাত্রী। 

নইলে বারবার কেন এ-রকম ঘটবে যে যেখানেই ভয়, সেখানেই তাকে অনুসরণ 
করবে ঘৃণা, হিংসা আর নীচতা-তারও গিছু-পিছু আসবে মনের মধ্যে চাপা-পড়ে- 
থাকা সুপ্ত ব্যাধির ভিড়। এমনই-এক মহামারীতে এখন আন্রান্ত সর্দরিপুরা শহর। 
যে-কোনো সংক্রমণেরই মূলে থাকে এক বীজাণু-বাহক--সর্দারপুরায় সংক্রমণের 
কাজটি করেছিল আপাতদৃষ্টিতে খুবই নিরীহ এক বাহক : দৈনিক সংবাদপত্র। 

সেই সমযে তো কাগজে-ক।গজে দাঙ্গ-মাবামাবি মার গগুগোলের খবরই ছাপা 
হচ্ছে বেশ কয়েকদিন ধরে। কিছু শবণার্থীর আনাগোনাও দেখেছে সর্দারপুবার 
লোকজন-তবে সে সবই ছিল ক্ষণস্থায়ী ঘটনা। শরণার্থীরা এদিকে-ওদিকে চলে 
যাওয়ার পথেই ঢুকে পড়ছিল শহবে-সর্দারপুরা সেভাবে এ-সবের কোনো ছাপ 
পড়েনি। 

খববের কাগজেও বিশেষ-কোনো খবর ছিল না সেদিন। এমনকী জাঠ বা 
মেয়োদের গণ্ডগোল পাকানোর খবরগুলোও ততদিনে পরোনো হয়ে গেছে : 
ইতিমধ্যেই গা-সওয়া হয়ে-যাওয়া খুনোখনিব বিশাল তালিকা এগুলো সামান্য 
কয়েকটি সংযোজন মাত্র। এ-সবের মধো একটাই খবর ছিল একটু নতুন ধরনের : 
প্রস্তুতি নিয়েছে। 

এই একটিমাত্র ক্ষীণসূত্রের ভিন্তিতেই তৈরি হয়ে গেল একরাশ গুজব। রটে 
গেল যে জাঠেদেব একটা বিরাট দল বন্দুক-টন্দ্ুক নিয়ে এগিয়ে আসছে সর্দারপুরার 
দিকে, পথে-পথে ছড়াচ্ছে নতুন এক মারণযজ্ঞের বাণী। 

সকালের ট্রেনটা অনেকক্ষণ হল চলে গেছে। পরের ট্রেন সেই রাত্রে। এমনিতেই 
ট্রেনে যথেষ্ট ভিড় হয়, আর এখন তো কথাই নেই। তবু সন্ধে নামতে-না-নামতেই 
প্ল্যাটফর্মে আর তিলধারণেরও জায়গা রইল না। সকলেই এরা ট্রেনের যাত্রী। তাদের 
মুখের ভাবকে উপেক্ষা করতে পারলে শ্বচ্ছন্দে এ-কথা ভাবা যেত যে এই জনসমুদ্র 
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আসলে কোনো মহাত্মার দর্শনলোভাতুর ভিড়। 

রাতের ট্রেন অবশেষে এসে দীড়াল আর শুরু হয়ে গেল এক চরম বিশৃঙ্খলা। 
দরজা দিয়ে তো বটেই, এমনকী জানালা গলেও লোকজন ঢুকে পড়ল কামরায়। 
ধরে ঝুলে, কেউ-বা আবার দুটো বগির মাঝখানের বাম্পারেই বসে পড়ল দু-পা 
দু-দিকে ঝুলিয়ে। যেতে এদের হবেই, তা সে যে-কোনো উপায়েই হোক। তাছাড়া 
টিকিটও যখন কাটা হয়নি, তখন আর স্বাচ্ছন্দোর কথা ভাবাও বাতুলতা। 

ট্রেনটা চলেও গেল একসময়। কী করে সেটা আবার নড়তে পারল, সে-ও 
এক বিস্ময়। তবে কিনা, রক্তমাংসের শরীরের চেয়ে নিষ্প্রাণ ধাতুর সুবিধে অনেক 
বেশি, এই যা। | 

ট্রেনটা চলে যাওয়ার পর প্ল্যাটফর্মের এখানে-ওখানে যাত্রীদের ছোটো-ছোটো 
জটলাগুলোক দেখে মনে হচ্ছিল ওগুলো যেন মেলা ফুবোনোর পরে মাঠের মধ্যে 
ছড়িযে-ছিটিয়ে পড়ে-থাকা আবর্জনার স্তুপ। ওরা হল সেইসব মানুষ, চলে-যাওয়া 
ট্রেনটায় যারা চাপতে পারেনি. অথবা এতই তারা দুর্বলচিন্ত যে গোলুমালের মধ্যেই 
এগোয়নি-মূলত বুড়োমানুষ, অসুস্থ লোকজন আর মহিলা । এদেরই একটা জটলায় 
আমরা এবারে তাকাব। 

সাকিনা বলল, "ইয়া আল্লা, জানি না এবারে কী হবে! 

আমিনা উত্তর দেয়, “শিগগিরই আর-একটা গাড়ি আসবে শুনছি--একটা 
স্পেশাল। দিল্লি ছুয়ে সোজা পাকিস্তানে চলে যাবে ওটা। সরকারি লোকদের নিয়ে 
যাচ্ছে। ওইটেতেই চড়ব তাহলে ।' 

-“কখন আসবে ওটা?, 

_'এক ঘণ্টা-বড়োজোর দুঘণ্টার মধ্োেই।' 

_"ওটায় কি আমরা উঠতে পারব? জমিলা জিগেস করে, অফিসাররা সব 
থাকবে যে?' ৰ 

-*তো কী? ওরাও মুসলমান! আমাদেব কেন উঠতে দেবে না?" 

_হ্যা, আমাদেরই ভাইবেরাদর সব।' 

একটা অবসাদ যেন ধীরে-ধীরে গ্রাস করে স্টেশনটাকে। আমিনা, জমিলা আর 
সাকিনা একজায়গায় বসে আছে, চপচাপ- প্রত্যেকেই তারা নিজের নিজের চিন্তায় 
মগ্ন। একটু মন দিয়ে দেখলেই ছৌওয়া যাবে তাদের চিন্তার অন্তলীন একা সূত্রটিকে, 
যদিও প্রকাশভঙ্গিতে নিশ্চয়ই আছে তারতম্য। ওদের তিনজনেরই স্বামী বাইরে 
_তার মধ্যে দূজন তো আবার আছে সেনাবাহিনীতে, সীমান্তে। দুজনেই লিখেছিল 
যে শিগগিরই ওরা আসবে জেনানাদের নিতে । সাকিনার বর কাজ করে করাচি 
বন্দরে-এমনিতেই সে বিশেষ চিঠি লেখেটেখে না। আর এখন যদি-বা সে লিখেও 
থাকে, তাহলে খুবই সম্ভব যে গণগুগোল সেটা হারিয়ে গেছে। বাবা-মার সঙ্গে 
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কয়েকদিনের জন্যে দেখা করতে এসে থেকেই যেতে হয়েছে সাকিনাকে। মেয়েটা 
আছে ওর পিশির কাছে, করাচিতে । আমিনার দু-দুটো বাচ্চা জম্মের পর-পরই মারা 
গেছে। আর জমিলার বর সেই যে বিয়ের পরই ওর কোম্পানির সঙ্গে বাইরে চলে 
গেছে, আজ চারবছর হয়ে গেল ফিরে আসতেই পারেনি সে। ওদের তিনজনেরই 
জীবনের কেন্দ্রবিন্দুতে ওদের বরেরা, সন্তানেরা নয়। আর এই দুর্যোগের সময় যেন 
সেই নির্ভরতার ব্যাপারটিই আরো স্পষ্ট হয়ে উঠল। কী-যে ঘটবে জানে না কেউ 
_তারা পৃথিবীটাকে দ্যাখেনি, বাইরের জীবনটাকেও না; কী-ই বা দেখেছে তারা? 
সর্দারপুরাতে দেখাব মতো আছেই বা .কী? শহরটা বৈশিষ্টই হলো, সেখানে 
কখনোই কিছু ঘটে না, অশান্তি উৎপাত ছাড়াই সেখানে দিন গুজরান হয়।- 
এখন অবশ্য ব্যাপারটা আর সত্যি নেই। কে জানে কী ঘটবে! এখান থেকে জীবন্ত 
এবং অক্ষত যদি তারা বেকতে পারে, তাহলে সেটাই হবে আল্লার পবম দোষা, 
মেহেরবানি। * 

স্টেশনমাস্টারের অফিসের সামনে একটা চঞ্চলতার আভাস পাওয়া গেল এবং 
মুহূর্তেই তার প্রতিক্রিয়া ছড়িযে পড়ল প্ল্যাটফর্মেব আনাচে-কানাচে। দেখতে-দেখতে 
একটা ট্রেনও এসে দীড়াল স্টেশনে। 

আমিনা, সাকিনা আর জমিলার সঙ্গে মালপত্র খুব বেশি ছিল না-ছোটো একটা 
ট্রা্ন আর প্রতোকের কাছে একটা করে পুটুলি। গয়নাগাটি তাদের যা ছিলো সবই 
একটা বাক্সে ঢুকে গিয়েছে আব জামাকাপড় নিয়ে খুব-বেশি চিন্তা তারা করেনি। 
আর এই ব্যাশনেব যুগে কী-ই বা এমন ধন আছে, যাব প্রতি মানুষ আকর্ষণ 
বোধ কবতে পারে? 

-“জেনানা ওই ওদিকে, বলল জমিলা। ওবা ছুটল। 

জেনানার দেখা পাওয়া গেল ঠিকই, কিন্তু সেটা সেকেগ্ড ক্লাস। চারটে বার্থেই 
পরিপাটি বিছানা পাতা, নিচেব দুটোতে চারজন মহিলা বসে-তাদেব দুজনের কোলে 
দুটি বাচ্চা। তাদেরই একজন খুব কড়াভাষায বলল, “নামো, নামো, এখানে জাযগা 
নেই।” 

আমিনা ছিল সামনে, একটু থমকে গেল সে। অবশ্য মুহূর্তের মধ্যেই সাহস 
সঞ্চয় করে নিমে সে আবার উঠে পড়তে উদ্যত হল, “আমরা এই মেঝেতেই 
বসে-বসে চলে যাব বহিন, খুব বিপদ আমাদের-_' 

_“তাতে আমাদের কিছুই করার নেই, সেই মহিলা আবো বিশ্রীভাবে জানাল 
এবার, “নেমে অন্য-কোথাও যাও। 

জমিলা বলে, “এত বকাবকি করছেন কেন? আমাদেরও তো যেতে হবে।, 

-“তা যাও না--থার্ডক্লাসে গিয়ে বসো। আবার মুখে-মুখে কথা! কোলের 
বাচ্চাটাকে ধপ করে সিটের ওপর নামিয়ে দিয়ে জমিলাকে ঠেলে ফেলে দিল মহিলা, 
তারপর ছিটকিনি লাগিয়ে দিল দরজায়। 
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এই রূঢ় ব্যবহার সহা হল না জমিলার। সে রুখে উঠল, 'এত তেজ ভালো 
নয়, বহিন। আমরাও মুসলমান--; 

এ-কথার উত্তরে ভেতরের চারজনই তৃমুল চিৎকার শুরু করে দিল, ফলে 
কারো কথাই পরিষ্কার বোঝা গেল না। তারই মধ্যে জমিলা যেটুকু উদ্ধার করতে 
পারল, তার মর্মার্থ হল এই যে, আর বড়ো-বড়ো কথা বললেই ওরা গার্ডকে ডাকবে। 
সাকিনা তাতে উত্তর দিয়েছিল, “ডাকুন গার্ডকে। ওঁকে আমাদের জন্যে জায়গা খুঁজে 
দিতেই হবে।' 

_তা তো বটেই! জায়গা খুঁজে দিতে হবে! এটা স্পেশাল গাড়ি, বুঝেছ! 
আলতৃ-ফালতুদের জন্যে তো নয়। মাথামোটাদের আব এ-সব কথা কে 
বোঝাবে? বলতে-বলতেই মহিলা ঝুঁকে পড়ে পাশেব কামরায় ডাকতে থাকে, 
“আমজাদ ভাই, একটু আসবেন? দেখুন না এদের কাণগুটা? 

নিমেষেই আমজাদ ভাইয়ের উদয হল, রাতের পোশাক ডোরাকাটা পাযজামাতেই 
নেমে এলেন উনি, মুখে প্রভৃত্বের পুক আবরণ। “কী হয়েছে? আমিনাকে ঠেলে 
সরিয়ে দিয়ে জিগেস করেন তিনি। 

-_এই যে, দেখুন না পাজিগুলোকে। বলছি এখানে জায়গা নেই, তবু জোব 
করে উঠবে। বললাম যে এটা স্পেশাল, এটা সেকেগু ক্লাস, কিছুতেই শুনবে না! 
আর এই-যে সামনের জন-_' 

_-কী, হল কী? চলে যাচ্ছ না কেন তোমরা? এখানে তো জায়গা নেই! 
এই তে। হাভাতে অবস্থা, আবার শখ কত! 

_'অবস্থার খোঁটা দিচ্ছেন কেন? তেজের সঙ্গেই কথাটা বলল জমিলা।_ 
“আমাদেব বাড়ির লোকজন সংভাবেই পযসা রোজগাব করে। আমবা মুসলমান, 
পাকিস্তানে যেতে চাই, আর-_' 

-“তা টিকিট কোথায়? 

_“এমনি ট্রেনে গেলেই তো পার? 

খানিকটা যেন নিজের মনেই বলে ওঠে আমিনা, “মানুষের বিপদে সাহায্য 
যদি না-ও করতে পারেন, অন্তত আরো অত্যাচার নাই-বা কবলেন। এটা স্পেশাল 
কিনা সে-সব কে ভাবছে? আমরা তো শুধু এখান থেকে পালাতে চাই। ইসলামে 
সবাই সমান। অথচ এঁদেব কী তেজ- আল্লা আমাদের রক্ষা করুন! 

_হ্টা, তাহলেই হয়েছে আর-কি। সবাই সমান_এই এদেবও সঙ্গে! জুতোর 
ময়লা সব-+ 

ট্রেনের বাঁশি বাজল। 

একহাতে দরজার হাতলটা ধরে, আর-এক হাতে ছিটকিনিটা খোলার শেষ চেষ্টা 
করল জমিলা। কিন্তু আমজাদ ভাইয়ের বীরত্বের ঠেলায় নিবৃত্ত হতে হল তাকে। 

জমিলা যে-হাতলটা ধরে ছিল, সাকিনাও সেটাই ধরে ফেলল। 
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এবারে ভেতরের আওয়াজটাকে শোনাল চিল-চিৎকারের মতো। 

“কী সাহস দেখেছ! নির্লজ্জ বেহায়ার দল। হতভাগীরা না-জানে লজ্জা, না- 
জানে_, 

_“আল্লা সবই শুনছেন বহিন, রাগে কাপতে-কীপতে বলে সাকিনা, “উনি 
বিচার করবেন। আমরা গরিব হতে পারি, কিন্তু কোনো পাপ তো করিনি- 

ভেতর থেকে ভেসে এল তীব্র ব্যঙ্গমাখা স্বর, 'আহা-রে, পরম পবিত্র সব 
মেয়েছেলের দল! এতদিন তো হিন্দুদের সঙ্গে ছিলি, এখন পালাচ্ছিস যে? আর, 
ওরা তো৷ তোদের না-ছুঁয়েই ছেড়ে দিষেছে, না-রে? অন্তত একশোবার করে তো 
তোদের প্রত্যেককে শুইয়েছে, আর এরা এখন এসেছে পবিত্রতা দেখাতে । কুত্তি 
কাহিকা! 

হাতল ছেড়ে দিল জমিলা, যেন ওটা গরম লোহা। সাকিনার দিকে ফিরে সে 
বলে, “ছেড়ে দে! সরে যা ওখান থেকে।' 

সাকিনাও পিছিযে আসে, আর কপাল চাপডিয়ে বলে, “ইয়া আল্লা! 

ট্রেন চলতে শুরু কবে। লাফ দিয়ে আমজাদভাই উঠে পড়ে নিজেব কামরায়। 

কিছুক্ষণের জন্যে মর্মাহত জমিলা দাড়িয়ে থাকে-অসাড়, নির্বক। তারপর কিছু 
বলতে চেষ্টা করে সে, কিন্তু মুখে ভাষা জোগায না তার। শেষ পর্যন্ত ঠোট দুটোকে 
পাকিয়ে ট্রেনের দিকে ফিরে থুতু ছুঁড়ে দেয়। একট্র পবে আবার-_। 

আমিনা শুধু দীর্ঘশ্বাস ফ্যালে, তারপর আস্তে-আস্তে বলে, "ওই চলল পাকিস্তান 
ইস্পেশাল। এখন মেহেরবানি করো, হে আল্লা। 


অনুবাদ : সোমেশ্বর ভৌমিক 


জাব কোটার কল 
উপেন্দ্রনাথ আশ্ক 


ইসলামাবাদের মুসলমানেরা যখন অবশেষে পার্থিব সম্পত্তির মায়া ছেড়ে প্রাণ নিয়ে 
পালাবার পথটাই বেছে নিলে, তখন তার! চো-টা পালিয়েই গেলো। আর ঠিক তখনই 
আমাদের প্রতিবেশী লেহানা সিং-এর স্ত্রী সজাগ আর তৎপর হয়ে উঠলো। 

“তুমি কি শুধু ভেডুয়ার মতো বাড়িই বসে থাকবে?" বললে সর্দারনি। 'অন্যরা 
গিয়ে তো সব ভালো-ভালো বাড়িগুলো জবরদখল ক'রে নেবে। 

সর্দার লেহানা সিং আর-সবকিছুই সহ্য করতে পারে, কিন্তু কোনো মেয়েমানুষ 
যে তাকে “ভেডুয়া' বলবে, তা সে কেমন ক'রে বরদাস্ত করবে! সে তক্ষুনি তার 
চুলের পুটুলির ওপর টিলে পাগড়িটাকে আটো ক'রে বাঁধে, লুঙ্গির গিটটা আরো 
শক্ত ক'রে দেয়, পরখ করে তার কৃপাণের ধার, তারপর সেটা খাপেঁ গুজে সটান 
বেরিয়ে পড়ে ইসলামাবাদের একটা ভালো নতৃন বাড়ি দখল করতে। 

তখনও সে উঠোনে, সর্দরিনি একটা মস্ত তালা নিয়ে ছুটে এলো। “বাড়ি যদি 
পাওই তবে তার দখল নেবে কী ক'রে?" সর্দারনি বললে, “নাও, তালাটা সঙ্গে 
নিয়ে যাও। 

সর্দার লেহানা সিং, একহাতে তালা, অন্য হাত কৃপাণে ঠেকিয়ে, ইসলামাবাদের 
দিকে বেরিয়ে পড়লো। 


আমাদের বাংলোটা ছিলো অমৃতসরের পাপেট থিয়েটারের কাছে, খালশা রোডে। 
আমাদের পাশের বাড়ির খোলা উঠোনটায় সর্দান লেহানা সিং জাবকোটার কল 
বেচতো। এক কোনায় ছিলো দুটো খুব ঘুপচি ছোটো স্টাংসেঁতে ঘর, আলোহাওয়াও 
ঢোকে না তাতে। 

বাড়ি পাওয়া যায় না বলেই সর্দর এই ঘরগুলোয় থাকতো। যদিও এই 
জাবকোটার কল বিক্রির ব্যাবসা সে শুরু করেছিলো কুললে দু-হাজার টাকা সম্বল 
ক'রে, যুদ্ধ আর চাষীদের অবস্থার উন্নতির দরুন তার ব্যাবসা বেশ ফুলেফেপে 
ফলাও কারবার হয়ে উঠেছিলো। টাকা হাতে আসার সঙ্গে-সঙ্গে এসে হাজির পার্থিব 
ভোগবিলাস আর সাজসরঞ্জামের ইচ্ছে। গোড়ায় স্বামী-স্ত্রী দুজনেই এই উঠোনটা 
আর ঘুপচি দুটো নোংরা ঘর নিয়েই খুব খুশি ছিলো। কিন্তু এখন তার বউ-মহল্লায় 
সর্দারনি নামেই তার পরিচয়-এই দৃটো অন্ধকার ও ঘুপচি ঘর বিষয়ে একেবারেই 
উদাসীন হয়ে পড়লো। তাদের কলের দক্ষতা প্রমাণ করবার জন্যে উঠোনে সারা 

8৭৯ 
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দিন জাব কোটা হ'তো। উঠোনে কলগুলো সার বেঁধে দাঁড় করানো ছিলো, 
ভাবলেশহীনভাবেই ছুরির ফলাগুলো সব কেটে কুচিয়ে যেতো। হউ্টগোলটা সর্দারনির 
কানে এতই লাগতো যে তার মনে হ'তো কেউ যেন সমানে তার কানে হাতুড়ি 
পিটিয়ে যাচ্ছে। গোটা উঠোন জুড়ে কত জাতের ঘাস জ'মে থাকতো, সর্দরনির 
চোখে তা আর সইছিলো না। রেশমি পাগড়ি আর লুঙ্গি আর ডোরাকাটা সুতির 
জামার বদলে সর্দার এখন লম্বা একটা বোসকি কুর্তা পরলে কী হবে, সে ছিলো 
সেই পুরোনো সর্দরি লেহানা সিংই। ঘিঞ্জি ঘর বা কলের ক্যাচর-ম্যাচর, কিংবা উঠোন 
জুড়ে পশ্ড়ে-থাকা জাবের স্তুপ-কিছুতেই তার খারাপ শাগে না। সত্যি-বলতে, এমন 
পরিবেশে সে খুব খুশমেজাজেই ছিলো। সে ছিলো এমন জাতের সর্দর যার বর্ণনা 
একজন শিখ লেখক এভাবে দিয়েছেন : “তাকে ওলটাও-পালটাও ঘোরাও-ফেরাও, 
তবু তাকে শুধু শিখ বলেই দেখাবে।' 

তার গড়নটা মোটেই ছোটোখাটো নয়। আর তার পুরুষত্বের প্রমাণ হিশেবে 
পাঁচটি ছানাপোনা সর্দারনির গায়ে জোকের মতো এঁটে থাকতো। সর্দারজির যদি 
লেহানা সিংকে দিয়ে কোনো বুদ্ধিব কাজ করাতে ইচ্ছে হ'তো তবে তাকে সে 
বলতো বুদ্ধ, আর কোনো সাহসের কাজ করাতে হ'লে তাকে বলতো ভেডুয়া, 
পুরুষত্ব নেই। সর্দারনির হাবভাব আচার-আচরণ ছিলো স্থল আর অমার্জিত। 
তাছাড়া, সর্দাবনির যদি এখন তার নতুন হাতে-আসা টাকার জন্যে অহংকার গজিয়ে 
থাকে, সে-অহংকারের সঙ্গে শোভন আচার-ব্যবহারের কোনো যোগাযোগই 
ছিলো না। 

সর্দর লেহানা সিং যখন ইসলামাবাদে পৌছুলো, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা তখন 
পরোদমে চলেছে। তাব কলগুলো যেমন ভাবলেশহীনভাবে সারাদিন ঘাস কেটেই 
যায়, তেমনি এক ধর্মের লোক অন্য ধর্মেব লোককে সমানে কেটে যাচ্ছে। লেহানা 
সিং খাপ থেকে তার ধারালো চকচকে কৃপাণটা বার ক'রে নিলে, যদি দৈবাৎ সে 
কোনো মুসলমানের মুখোমুখি প'ড়ে যায় আর তাকে যদি তার পূরুষত্বের প্রমাণ 
দিতে হয়! কিন্তু একজনও মুসলমান তখন আব বেচে নেই। রাস্তায়-ঘাটে বক্তাবক্তির 
বিস্তর প্রমাণ ছড়িয়ে আছে, কাছেই শোনা যাচ্ছে হানাহানি আব লুঠপাটের আওয়াজ। 
হুঁশিয়ার হয়ে একটু এগুতেই লেহানা সিং দেখতে পেলে তার ইয়ার গুরুদয়াল 
সিং একটা বাড়ির তালা ভাঙছে। জিজ্ঞাস চোখে সর্দার লেহানা সিং তার দিকে 
তাকালে। 

“আমি এ-বাড়ির দখল নিচ্ছি” গুরুদয়াল সিং উদাসীনভাবে তার জিগরি দোস্তের 
দিকে তাকিয়ে আবার হাতের কাজে মন দিলে। 

সর্দরি লেহানা সিং তার পাগড়ির টিলে কোনাটা আটো ক'রে বেধে নিয়ে 
তার দোস্ডের কৃঠির দিকে তাকালে। হঠাৎ তার মনে প'ড়ে গেলো তারও তো 
অগ্রন-একটা কুঠি চাই। একটু এগিয়ে যেতেই, তার বন্ধুর বাড়ি থেকে মাত্র দুটি 
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বাড়ি পরেই, তার চোখে পড়ে গেলো চমৎকার একটা বড়ো বাড়ি। কিছু না-ভেবেই 
সে একটা ইট দিয়ে বড়ো তালাটা ভেঙে ফেললে। 

তার ঘুপচি ঘর দুটোর তুলনায় এ-যে একেবারে বেহেস্ত। হয়তো বাড়িটা ছিলো 
কোনো রুচিবান সরকারি আমলার, কারণ এককোনায় রয়েছে একটা রেডিয়ো আর 
একটা গ্রামোফোন। কোনো কাপড়জামা বা গয়নাগাটি কোথাও নেই, তোরঙ্গগুলোর 
ডালা খোলা, ভেতর ফাকা, বাড়ির মালিক নিশ্চয়ই কোনো উদ্ধান্ত্ শিবিরে অথবা 
পাকিস্তানে পালিয়ে গিয়েছে । অনেক-কিছুই সে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে, তবে এখনও 
যা রয়ে গিয়েছে তাও খুব কাজে লাগবে । মনের খুশি প্রকাশ করবার জন্যে সে 
তার কঞজ্িটা মুখে দিয়ে ছাগলের মতো ডাকতে শুরু ক'রে দিলে। তারপর সে 
লুঙ্গির কোনা দুটো শক্ত ক'রে গিট দিযে বাড়ির সবকিছু সরেজমিন তদন্ত ক'বে 
দেখতে শুরু করলে। 

যা কাজে লাগবে একদিকে জড়ো ক'রে রেখে যা তাৰ কোনো কাজে লাগবে 
না তা সে বাইরে ছুঁড়ে ফেললে। বাড়িটায় নিজের তালা লাগিয়ে দিয়ে সে তার 
দোস্ত গুরদযাল সিংকে গিয়ে বললে তার হ'য়ে সে যেন বাড়িটার ওপর নজর 
রাখে। তারপর সে ফিরে এলো নিজের সব সম্পত্তি নিয়ে আসবীর জন্যে। 

বাড়ি পৌছে সে বুঝতে পারলে যে .তার মালপত্র ঝ'য়ে নেবার জন্য কোনো 
টাঙ্গা মিলবে না। সে তার বন্ধু গোয়ালা রমদানের কাছে চ'লে এলো। একটা ট্রাক 
জোটাবার আগে লেহানা সিং মোষের গাড়ি করেই তার জাবকোটার কল ফিবি 
করতে বেরুতো। তাকে দূনো মজুরি দেবার কথা কবুল ক'রে লেহানা সিং তাকে 
তার মোষের গাড়ি নিয়ে আসতে রাজি করালে। 

যখন সব মালপত্তর গাড়িতে বোঝাই হ'য়ে গেছে, তাবা যখন রওনা হবার 
জন্যে তৈরি, সর্দারনি তখন তাদের সঙ্কে আসবার জন্যে বাযনা ধরলে । তাকে বোঝানো 
হলো যে অন্য পড়শিবা পরিবার নিয়ে আসার আগে তার বরং এখানেই থেকে 
যাওয়৷ ভালো। কারণ দাঙ্গাহ্যাঙামার সময় মেয়েদে ওপরই হুজ্জত হয় বেশি। তাছাড়া 
সে চ'লে গেলে উঠোনের তদারকি করবে কে। এত উদ্বান্ত আসছে রোজ, বাড়ি 
ফাকা দেখলেই কেউ-না-কেউ ঢুকে পড়বেই। সর্দারনি এ-কথায় সায় দিলে বটে 
কিন্তু লেহানা সিং যেই বওনা হবে ব'লে পা বাড়িয়েছে সে পরামর্শ দিলে যে 
নতুন বাড়িতে অন্তত একটা জাবকোটার কল নিষে যাওয়া উচিত। এটা দেখলেই 
কারু আর বুঝতে দেরি হবে না যে বাড়ির মালিক কে। 

সর্দরিনির পরামর্শে সর্দারজি ভারি খুশি। যদিও মোষের গাড়িতে তখন একতিলও 
জায়গা নেই তবু একটা জাবকোটার কল সব লটবহরের ওপর চাপিয়ে দিয়ে দড়ি 
দিয়ে বেধে নেয়া হলো। 

সর্দার লেহানা সিং তার নতুন বাড়িতে গিয়ে দ্যাখে সর্দার গুরদয়াল সিং- 
এর বউ ছেলেপুলে এর মধোই এসে হাজির হয়েছে। তার মনে হ'লো সে বুঝি 


দেশভাগ ২১ ৩১ 


৪৮২ উপেম্দ্রনাথ আশ্ক 


একটা মস্ত ভূল ক'রে বসেছে-এভাবে পরিবারকে পেছনে ফেলে রেখে আসা 
উচিত হয়নি। যদি এই রোগাপটকা দুবলা লোকটাও তার বউ নিয়ে আসতে পাবে 
তবে সে-ই বা পারবে না কেন? 

সে তার লটবহর বারান্দায় নামিয়ে রেখে, বাড়িতে তালা দিষে, গুরদযাল সিংকে 
আসছি। সে এলে তোমার সর্দরনিরও এক সাথী জুটবে। 

লেহানা সিং সেই একই মোষের গাড়ি ক'রে বাড়ি ফিরলো- ফিরেই তার বউ 
ছেলেপুলেকে বললে এক্ষুনি তৈরি হ'য়ে নিতে। 

দেড়ঘন্টা বাদে সে যখন ইসলামাবাদে তার নতুন বাডিটায় গিযে পৌছুলো, 
সে দেখতে পেলে তালাটা ভাঙা, তার সব সম্পত্তি নিখোঁজ--শুধু বশন্গদ পাহারা ওলার 
মতো জাব কোটার কলটাই দীড়িয়ে আছে। বিষম ঘাবড়ে গিষে সে গুবদয়াল সিংকে 
টেচিয়ে ডাকলো। কিন্তু গুরদয়াল সিং-এব বাড়ি থেকে অন্য-এক সর্দাবিজি বেবিষে 
এলো। সে-ই তাকে বললো যে গুরদয়াল সিং অন্য-একটা বাস্তায় আরো-ভালো 
একটা বাড়িতে উঠে গিয়েছে। সর্দার লেহানা সিং তাব কৃপাণটা খাপ থেকে বাব 
ক'বে তার বাড়ির দিকে খোঁজ নিতে ছুটলো সত্যি কী ব্যাপার। 

বাডি থেকে বেকবে ব'লে ঠিক যেই সে বারান্দা পৌছেছে, দুই লঙ্কা দশাসই 
শিখ তাকে থামালো, তাব ছেলেপুলে ও বউকে দেখিযে বললো, “এ-বাড়ি উদ্বাস্তুদেব 
জন্যে নয়। এ-বাড়িতে বলবন্ত সিং থাকে। 

বাড়ির মালিকের নামটা শোনবামাত্র সর্দার লেহানা সিং-এব কপাণ আপনা- 
আপনি খাপে ঢুকে গেলো, আব পাগডিটাও একটু টিলে হ'য়ে গেলো। 

“হুজুব...আমি এ-বাড়ি তালাবদ্ধ ক'রে গিয়েছিলাম...আমাব সব সম্পত্তি... 

“ভাগো হিয়াসে! যাও, আদালতে গিয়ে নালিশ কোবো। অন্য লোকের সম্পত্তি 
তুমি নিজের ব'লে দাবি করতে পারো না।' 

তারা সর্দাব লেহানা সিংকে ঠেলে বার ক'রো দিলে। ঠিক তখন সর্দাৰি লেহানা 
সিং-এর নজরে প'্ড়ে গেলো তার জাব কোটার কলটি। 

"দেখুন, হুজুর, ওটা আমার কল। আপনি যে-কাউকে জিগেস ক'রে দেখতে 
পারেন। এখানকার সবাই আমাকে চেনে।, 

কিন্তু আশপাশের বাড়ি থেকে যে-সব হিন্দু আর শিখ বেরিয়ে এসেছিলো তারা 
সবাই অচেনা লোক। লেহানা সিং একটাও চেনা মুখ খুঁজে বাব কবতে পারলে 
না। 

যাবা তাকে ধাকা দিয়ে বার ক'বে দিয়েছিলো, তাদের মধ্যে একজন শিখ 
বললে, “বলছো না কেন এই জাব কোটার কলটা তোমাব চাই?' তারপর সে তার 
সঙ্গীর দিকে ফিরে তাকিয়ে বললে, “কর্তার সিং, এ কলটা বাইরে ছুঁড়ে ফেলে 
দাও। এরা সব গরিব উদ্বান্ত-এঁ হতচ্ছাড়া কলটা দিয়ে আমাদের হবেটা কী? 
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দুজনে মিলে ধ'রে জাব কোটার কলটা বাইরে ছুঁড়ে ফেললে। 

যখন গভীর রান্তিরে, নিজের সম্পত্তি উদ্ধার করবার জন্যে দৃ-ঘন্টা ধ'রে বার্থ 
ধস্তাধস্তির পর, লেহানা সিং ঠিক করলো তার খোলা উঠোনটাতেই ফিরে যাবে, 
তার বউ ছেলেপুলেরা ততক্ষণে হাঁটা শুরু ক'রে দিয়েছে...শুধু জাব কোটার কলটাই 
তখন আছে মোষের গাড়িব ওপর। 


অনুবাদ : শর্মিলা কু 


পালী 
ভীষম সাহনী 
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কথা তো কখনও ফুরায় না। জীবনের একদিক অন্যটার সঙ্গে মেলেও না কখনও, 
না বাস্তবে, না গল্প-উপন্যাসে। এই আশাতেই কেবল আমরা বেঁচে থাকি যে একদিন 
মিলন হবে আব কখনও-কখনও এমন ভূলও হয় যে সত্যিই বোধহয় মিল হয়ে 
গেল। 

মনোহরলাল আর তাব বউয়েরও একবার এ-রকম ভূল হয়েছিল যে তাদের 
এক বড়ো সংকট বুঝি কেটে গেল, আর ওদের জীবনে যে-গেরো পড়েছিল তাও 
বোধকবি খুলে গেল। কিন্তু জীবনের এ গেরো গল্পস-উপন্যাসেও সবটা পুরোপুরি 
খোলে না, তা বাস্তবের তো কথাই নেই। একটা খোলে তো আর একটা- লাগে। 
গল্পের নটে গাছ কখনও মুড়োয় না। এটাই বড়ো কথা যে জীবন চলতেই থাকে, 
তার গতি কখনও থামে না। প্রত্যেক মোড়ে-মোড়ে তার নতুন রূপ, আর আমাদেরই 
চোখেব সামনে নতৃন-নতৃন প্রশ্রচিহন নিয়ে সে হাজির হয়। 

মনোহরলাল আর তার পরিবারের জীবনের একটা অধ্যায় দেশভাগেব সময় 
এক দূরের শহরেই থেকে গিয়েছিল। যা-কিছু সম্বল ছিল সব নিয়ে তারাও অন্য 
অনেক শরণার্থীদের সঙ্গে মিলে হাঁটতে লেগেছিল আর তাদের পায়ের ধুলোয়-ধুলোয় 
সমস্ত আবহাওয়া ভারি হয়ে ছিল। কোনো নদী যেমন আলাদা-আলাদা ধারায় বয়ে 
চলে সমুদ্রের দিকে, তেমনি শরণার্থীদের স্োতও এগিয়ে চলল এক সীমারেখার 
দিকে, যে-রেখা একদিন টানা হয়েছিল একটা দেশকে কেটে টুকরো করে দুটো 
দেশ বানানোব জন্য। 

মনোহরলাল, তার বউ আর দুই বাচ্চা-ছোটোটা মার কোলে আর বড়ো, চার 
বছরের পালী-বাপের পিছু-পিছু চলছে দলের সঙ্গে। প্রত্যেক শরণার্থী তাদের গাঁটরি- 
পৌঁটলা মাথায় তুলে ঠিক রাস্তার খোঁজে এপাশ-ওপাশ তাকাতে-তাকাতে এগিয়ে 
চলেছে, প্রত্যেক শরণার্থীর কানও সজাগ, টুকরো বাতচিত থেকে ঠিক রাস্তার সন্ধান 
যদি মেলে। মনে দুশ্চিন্তা চারপাশে কী আছে, আর এর পরে কীই বা হবে। 

শেষ দিন বড়ো শহরের শরণার্থী-শিবির খালি হতে লাগল, পৌঁটলা-পুটলি মাথায় 
তুলে শরণার্থীরা সব ক্যাম্প থেকে বেরুল। বড়ো রাস্তায় একের পর এক সারি 
দিয়ে লরি দীড়ানো, সীমান্ত পর্যন্ত শরণার্থীদের নিয়ে যাবার জন্য। মনোহরলালও 
তার মাথায় পুটুলি নিয়ে ছেলের আঙুল ধরে, আর ওর বউ কৌশল্যাও মাথার 
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পুটুলি তুলে, কোলে দুধের বাচ্চা নিয়ে লরির দিকে এশিয়ে যায়। শরণার্থীরা 
এলোপাথাড়ি লরির মধ্যে তাদের জিনিশপত্র ছুঁড়ে-ছুঁড়ে তুলছে, কেউ-কেউ জানলা 
গলেও ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে । মনোহরলালের হঠাৎ খেয়াল হল যে, ছেলে পালীর 
হাত তার থেকে ছুটে গেছে, তখন দ্যাখে কৌশল্যা তার আগেই লরির ওপর উঠে 
গেছে আর মনোহরলাল তখন তার মাথা থেকে পুটুলি নামিয়ে সেটা তোলবার 
জন্য ঠেলাঠেলি করছে। এদিক-ওদিক তাকিয়ে সে পালীকে দেখতে পেল না। তবে 
তাতে কিন্তু তখনই ওর খুব চিন্তা হয়নি। আছেই কোথাও--এটাই ভেবে নিল। 
এই-তো, হাতে হাত ধরাই আছে, এ-রকমই মনে হতে লাগল ওর। চারদিকেই 
হুড়োহুড়ি, ভিড়, ঠেলাঠেলি, শোরগোল। ক্যাম্পের চৌধুরী চিল্লাচ্ছে জলদি সবাইকে 
প্পরিতে চলে আসবার জন্য, সন্ধে হবার আগেই সীমান্ত পার হয়ে যেতে হবে। 
লরিওয়ালা হর্ন দিচ্ছে, শরণার্থীরা একে-অন্যের ওপর চাচামেচি কৰে বকাঝকা 
চালিয়েছে। 

পরে যখন এধারে-ওধারে কোথাও পালীকে দেখতে পেল না, তখন সত্যিই 
ওর ভাবনা হল, “পালী! পালী!' বলে ডাকতে থাকল, তবুও স্মনে-পেছনে কোথাও 
থেকে কোনো উত্তর এল না। এবার ও খুব ঘাবড়ে গেল আব গলা প্রচুর চড়িয়ে 
ছেলের নাম ধরে চিৎকার করতে লাগল আর এধার-ওধার এলোমেলো ছুটে বেড়ালো। 

লরিগুলো এক-এক করে ছুটতে আরম্ভ করল আর যে-লরিতে মনোহরলালের 
বউ দুধের বাচ্ছা কোলে নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল সেটা দেখতে-দেখতে লোকের ভিড়ে 
ঠাসাঠাসি হয়ে গেল, আর ওদিকে লরির হর্ন ও একটানা তখন বেজে চলেছে। 

'পালী! পালী। ট্যাচাতে-্যাচাতে মনোহরলালের গলা শুকিয়ে গেছে, পা কাপছে 
আর মাথায় যেন চরকি ঘুরছে। চালচুলো নেই যাদের, এই-তো তাদের গতি। লোক- 
গিজগিজ রাস্তায় মনোহরলাল টেঁচিয়ে যাচ্ছে, আর তাতে মনে হল যেন নেহাৎই 
অরণ্যে রোদন কবে চলেছে সে। 

লরি চলতে আরম্ত করার পরেও সে পালীকে খুঁজেই ঢলেছে। ওর বউ তো৷ 
ভয়ে সিঁটিয়ে গেছে, ওই ভিড়ের মধ্যে কোনোরকমে স্বামীর ওপর চোখ রেখে 
ছিল, হঠাৎ মনে হল এ ভিড়ে স্বামীকেও আর দেখতে পাচ্ছে না-হঠাৎ করে 
এক আতঙ্ক ওকে গ্রাস করে নিল আর সে কান্নায় চিৎকারে ভেঙে পড়ল। চুলের 
গোছ উলটেপালটে তার চোখেমুখে পড়ছে, একই মধ্যে দুধের বাচ্ছা কোল থেকে 
ছিটকে পড়ে গেল, সে বড়ো-বড়ো শ্বাস টানতে লাগল. হাপরের মতো ওঠা-নামা 
করছে তার বৃক। 

“থামাও! থামাও! লরি থামাও! লরি!” 

কে কার কথা শোনে। সবাই যে যার নিজের-নিজের মতো চিন্লাচ্ছে। একমাত্র 
সে-ই তো আর শুধু ঘর ছেড়ে যাচ্ছে না। কারু-কারু আদ্ধেক মাল শুধু লরিতে 
ওঠানো হয়েছে, বাকি আদ্ধেক রাস্তার 'পরেই ছড়িয়ে রয়েছে, কারুর বুড়ি মা লরিতে 
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চড়তে পারছেন না, ধাক্কায়-ধাকায় ঠেলাঠেলি লাগছে । যেই লরি আগে-আগে রাস্তায় 
একটাই চেহারা খুঁজছে--তারস্বরে টেচিয়ে-টেচিয়ে তার স্বামীকে খুঁজে চলেছে। 
কৌশল্যা শেষটায় কান্নায় ভেঙে পড়ল-যেন কোনো পাখির বাসাটা তার চোখের 
সামনেই তছনছ হয়ে গেল, আন তখনই তার কানে আওয়াজটা গেল : কেউ 
যেন ্যাচাচ্ছে, “লরি থামাও! লরি থামাও!' আরো কেউ-কেউ এ একই আওয়াজে 
গলা মেলাল আর লরিটা আস্তে-আস্তে থেমে এল। 

কে জানে যে পরিস্থিতি নিজেই নিজেকে চিয়ন্ত্রণ করে, না মানুষ নিজেই নিয়ন্ত্রণ 
করে? না ভাগ্য তাকে নিষন্তণ করে? ঘটনা ঘটেই চলেছে আর জীবনের বিড়ম্বনা 
ঝাকে-ঝাকে এসে বিদ্রুপ করে যাচ্ছে আমাদের। কৌশল্যা তার একটা পুলি নিচে 
ফেলেই দিয়েছিল আর তার কোলের বাচ্ছাকেও রাস্তায় দাড়ানো একজন শরণার্থী 
হাতে দিতে যাচ্ছিল এমন সমযে সে দেখতে পেল মনোহবলাল ছুটতে-ছুটতে 
আসছে। কিন্তু ছেলেটা তো সঙ্গে নেই! পালীকে কোন ঘূর্ণিতি গিলে নিল কে 
তা জানে। 

কোনো-কোনো আওযাজ মনোহবলালকে বলছে, “বাচ্চাটা এখানেই কোথাও 
আছে। লোকেরা হাত নেড়ে মনোহবলালকে বলছে, “এসে পড়ো! এসে পড়ো! 
অন্য-কোনো লরিতে উঠে গেছে নিশ্চযই। তুমি উঠে পড়ো!” আবো অন্য আওযাজে 
রাগ আর বিরক্তি ভরা, “তোমাব এক বাচ্চাব জনো লবি কি দাড়িযে থাকবে না 
কি?...বাচ্চা খুঁজতে হয় তো লবি থেকে নেমে পড়ো।' সব যেন কেমন বদলে 
গেছে। মনোহরলালকে যদি ছুটতে দেখা না-যেত তাহলে কে জানে কৌশল্যা কেদে 
চিৎকার করতে-কবতে হয়তো লবি থেকে নেমে পডত আব অন্য শরণার্থীবা হয়তো 
ওর মালপত্রও নিচে ছুঁড়ে ফেলে দিত। কথাটা তো ঠিকই বলেছে, সূর্য ডোবার 
আগেই সীমান্ত পাব হযে যেতে হবে না? একটা বাচ্চাব জন্যে লবি এখানে দীডিষে 
থাকবে নাকি। 

শবণার্থীদের বুকের দয়া-মায়া সব নিশ্চযই শুকিবে গেছে। এই পালীই যখন 
একবার নিজের পাড়া হারিষে গিয়েছিল তখন সাবা মহল্লা চারপাশে টুড়ে ওকে 
খুজে বের করেছিল। আব এখন ওরা বার-বার চিল্লিয়ে যাচ্ছে, “নিচে নামো, বাচ্চা 
খুঁজতে হয় তো নিচে নেমে যাও।, 

স্বামী-স্ত্রী বুঝে উঠতে পারছে না লরিতে বসেই থাকবে না নেমে যাবে। পালীর 
কোনো হদিশই নেই। মনোহরলাল ও কৌশলা হতভম্বের মতো চোখ বড়ো-বড়ো 
থেমে এল। কেবল কৌশল্যা এখনও কাতরে চলেছে। গাছ, খেত, ভরা সবুজ মাঠ 
চোখের সামনে দিয়ে সরে-সরে যাচ্ছে । শহরের ভিডে হারিয়ে-যাওয়া পালী ক্রমেই 
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লোকজনেব মনেব তাবও যেন প্রথমে পাগলেব কান্না কপ পেল, তাবপব সব 
চুপচাপ, তাবপব যেন জমাটবীধা বক্তেব মতো অবসাদে, নীবব হযে গেল। লবিগুলো 
এপাশে-ওপাশে দূলতে-দুলতে এগোতে থাকল। ধীবে-ধীবে আকাশ থেকে ছাযা কেটে 
যাচ্ছে আব এক-একটা কবে তাবা দপদপ কবছে চোখেব ওপব, মনোহবলাল তখন 
বৌকে সান্ত্বনা দিচ্ছে, “পাওয়া যাবে। ঠিক পাওযা যাবে। এখানেই আছে কোথাও। 
হাবিযে তো আব যাবে না। কেউ-না-কেউ ওকে ঠিক দযা কবে অন্য-কোনো লবিতে 
বসিষে দিষেছে।' ফেব কৌশলাব পাথব-হযে-যাওযা চোখে চোখ পড়া মশোহবলাল 
বুঝতে পাবে ওব সমস্ত চেহাবাব মূক বেদনা, 'আব পাওযা না-গেলেই বা কী কবাব 
আছে। ভগবানেব দযায আমাদেব তো তবু একটা বাচ্চা বেঁচে আছে, লেখবাজেব 
তিন-তিনটে ছেলে তো তাৰ চোখেব সামনে মবেই গেল। সবই ভগবানেব ইচ্ছে, 
আমবা আন কী কবতে পাবি।' 

কৌশলাব শন্য চোখদুটো বাস্তাব 'পবেই যেন লেপটে বযেছে। 

অবস্থা যা চলছে তাতে একট। বাচ্চা ছেলে হাবিষে-যাওযা কী আব এমন 
বড়ো কথা। এতে এ৩ চঞ্চল হবাবই বা কা আছে। যত সময যাচ্ছে ঘবছাডা 
শবণাঁবা একে-অনোব সম্পে আস্তে আস্তে কথাবা।ও জমিত্য তলছে। আস্তে-আস্তে 
মেষেদেব মধ্যেও আলাপ পবিচম জমে উঠল। কোথাও-কৌথও একট্র হাসিব 
আওযাভীও কানে আসছে। 

সীমান্ত পর্যন্ত পৌছতে-পৌছতে অন্ধকাব নামল। এবপবৰ যখন এক জাযশাষ 
থামল তখন মনোহবলাল হাব পবি থেকে বাস্তায নেমে পড়ে “পালী। পালী।” বলে 
সপ লবিব « মনে গিষে চিৎকাব কবতে কবতে ভেতবে উকি দিতে থাকল। সে 
একটা-একটা কবে সব লবিতে গেল, কিন্তু কোনোটা থেকেই কোনো উত্তব এল না৷ 
প্রতিধবনিব মতো তাব আওয়াজ ফিবে-ফিবে আসছে। পালীব কোনে। চিহ্ই নেই। 

সীমান্তে পৌঁছে সেখানে অন্য যে-লবি দাড়ানো ছিল তাতে শবণার্থীদেব তোলা 
হল এবং লবি তখন বাতেব আধাবে অমৃতসবেব দিকে ছুটল। অসংখ্য ভাবায় ভবা 
আকাশকে মনে হচ্ছিল কী বহস্াময়। সমস্ত ঘটনায স্তব্ধ হযে শবণার্থীবা সব যেন 
মৌন হযে গেছে এবং লবিব দোলায-দোলাষ কেউ-কেউ ঝিমিযেও নিচ্ছে, কেউ- 
কেউ বাইবেব নিস্তব্ধ শন্যতাব দিকে তাকিযে বষেছে। তাবপব হঠাৎ মনোহবলালেব 
বৌ এমনভাবে আবাব চিৎকাব কবে উনল যে লবিব লোকেবা ভাবল সে বোধহয 
পাগল হযে গেছে। তাবপব কিছুক্ষণ বাদে তাব টিৎকাব এমন-একটা কান্না পবিণত 
হল যে সবাই বোধকবি আশস্তু হল যে, না, মহিলা পাগল নন, ছেলেব শোকে 
দুখিনী, কিছুতেই ছেলেকে ভুলতে পাবছেন না। অবশেষে ভদ্রমহিলা স্বামীব কীধে 
মাথা বেখে ঘুমিষে পড়লেন, আব মনোহবলাল মনে-মনে স্থির কবল যে সত্যিই 
যদি পালীকে এখানে না-পায তাহলে সে আবাব ফিবে আসবে এবং এখানে- ওখানে 
খৌঁজাখঁজি কবে তাকে বাড়ি ফিবিযে আনবে। 


৪৮৮ ভীষম সাহনী 


লরির সারি অন্ধকার ভেদ করে ভারতের দিকে ছুটে চলেছে। এরপর কার 
কপালে কী আছে এ ছাড়া আর-কোনো চিন্তা নেই কারু, মাথা ভর্তি যত সব 
দুশ্িন্তা। তাদের চোখের ওপর এমন এক কালো পর্দা টেনে দিয়েছে যে এর পেছনে 
কোনো আশার প্রদীপ টিমটিম করেও জ্বলছে কিনা তা এখন নজরে আসছে না। 
এখন শুধু লরির ঝাকুনি আর ক্লান্তি, আর স্তব্ধ বোবা চোখ আব তৃষ্তায় শুকনো 
গলা আর মাথার ওপরে ঝাক-ঝাক তারার চোখ মটকানি যেন বিদ্ুপে ভরা। 

সেই রাতে যখন ঘণ্টার পর ঘন্টা কেদে পালী বেচারি জেনবের বুকে মাথা 
রেখে ঘুমিয়ে পড়ল তখন তার কান্নার ফৌপানি যেন আস্তে-আস্তে এক শ্রেহসাগরে 
ডুবে গেল। মানুষের দুঃখকষ্টের সবচেয়ে বড়ো ত্রাণ, শ্লেহ-ভালোবাসার সবচেয়ে 
বডো আধার স্ত্রীলোকের বুক। জেনব তাব দুই হাতে শক্ত করে ঘিরে রেখেছে 
ছেলেটাকে । জীবনে এই প্রথমবার জেনব সেই সুখ অনুভব করছে যা কেবল 
সে-ই বোঝে যাব কোল এতকাল শূন্য ছিল। এঁ ছোট্ট শরীরটা তার শরীরের সঙ্গে 
এমনভাবে মিশে গেছে যেন এ কোলের জনোই তা বানানো হয়েছিল বলে মনে 
হয়। জীবনে এই প্রথম জেনবের মনে হল যেন যে-কোনো মুহূর্তে তাব স্তনের 
থেকে দুধ ফেটে বেরুবে। তার সারা শবীরে মাতৃত্বের ব্যাকলতা। 

“কিছু বলছিস না কেন? 

পাশেব খাটে শুষে ছিল শকুর, অনেকক্ষণ ধবে আকাশেব দিকে তাকিয়ে : 
এঁ অসংখ্য তারাব জটলায় তার মনে পড়ে জেনবের গাঢ নীল বঙ্রর চুনবির কথা, 
যেটা পবে সে প্রথম এ-বাড়িতে এসেছিল বিয়ের পবে, নীলের ওপর শাদা চুমকিগুলো 
ঠিক অমনি ঝকমক করছিল। আব এ নীল চনরিব পেছনে জেনবেব জ্বলজ্বলে 
চেহারা দেখে মনে হয়েছিল ঠিক যেন তার আঙিনায় সূর্য নেমেছে। 

শকুরের জীবিকা ছিল চিনামাটিব বাসন বিক্রি করা। মাথায় করে বাসনেব টকবি 
বযে-বয়ে গলিতে-গলিতে রাস্তায-বাস্তায সে ফেরি করে বেডাত। বহু বছব ধরে 
সে এই শহরের বাস্তায-বাস্তাফ তাব জিনিশ হেঁকে চক্কর দিযে বেড়াচ্ছে, আজ বিকেলের 
দিকে পড়ন্ত বেলায় একটা বাচ্চা ভিড়ের ঠেলাঠেলিতে ছিটকে পড়ে গলিব মাথায 
দাঁড়িয়ে বার-বার “বাবা! বাবা? করে চ্যাচাচ্ছিল, ঠিক সেই সময়ে শকুরের চোখ 
ওর ওপব পড়েও যেন ঠোবূব খেয়ে দীড়িয়ে গেল। শকুর ওর পাশে বসে পড়ে 
দুটো মিষ্টি কথা বলে ওর চোখের জল মুছিয়ে দিল, “চলো, তোমাকে বাবার কাছে 
পৌছে দেব-” এই বলে ওর হাত ধবে আস্তে আস্তে নিজের সঙ্গে নিয়ে চলল। 
প্রথমেই গেল যেখান থেকে শরণার্থীদের লরি ছেড়েছিল। ততক্ষণে সব লরি ছেড়ে 
চলে গেছে, মায় ধুলো পর্যন্ত আর এখন উড়ছে না, অনেকক্ষণ থিতিয়ে গেছে। 
এঁদিকে রিফিউজি ক্যাম্প খালি পড়ে রয়েছে। রাত্রি আধার হলে যখন শকুর তার 
টুটাফুটা বাড়ির দেউডিতে গা পিল তখন পালী ওর কাধে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

শকুর বেশ ধর্মভীরু গোছের লোক, ভয়ে-ভয়ে জীবনের পথে পা বাড়ায়। 


পালী ৪৮৯ 


যেদিন থেকে দাঙ্গা লেগেছে সেদিন থেকেই সে এসব হ্যাঙামার থেকে নিজেকে 
দূরে রেখেছে। বাজারে যেদিন আগুন লাগল আর শহরের গলিতে যেদিন থেকে 
একটা দুটো করে খুনখারাপি হতে লাগল সেদিন শকৃর মন্তব্য করেছিল, 'খুদার 
রাগ ফুটে বেরুচ্ছে, আর এই এক কথাই সে বার-বার বলত, পরেও। 

“কিছু বলছিস না যে?' শকুর ফের জিগেস করল। 

“কী বলব? জেনব অলস গলায় কথাটা বলেই আবার চুপ করে গেল। বাচ্চার 
ছোট্ট শরীরের আলতো নরমটা উপভোগ করছে। ওর মনে হতে লাগল সারা জীবনের 
সব ভার যেন নেমে যাচ্ছে, তার শরীরটা যেন হালকা হয়ে যাচ্ছে, কিন্ত্বী তার 
স্বামীকে সে তখনই বলতে চায় না যে সে যেন এক বব পেয়ে গেছে, ওই অনজান 
বাচ্চা বুকে নিয়ে তার শরীর যে কী সুখে ভরে উঠছে। 

“সব হিন্দু-শিখ ঘর ছেড়ে চলে গ্রেছে। ক্যাম্প খালি হয়ে গেছে। আর কেউ 
এখন এ-পথ মাড়াবে না, শকুব বলল। 

জেনব এখনও চুপ করেই আছে।* বাচ্চাটা ঘুমের মধ্যে বিড়বিড় করছে, বড়ো- 
বড়ো ভাবি নিশাস টানতে-টানতে জেনবের বুকের 'পরে হাত রেখে নিশ্চিন্তে ঘুম 
লাগাচ্ছে। 

ওপরের আকাশেব দিকে তাকিয়ে জেনবের মনে হল তার সৌভাগ্যের জন্যই 
সার আকাশ আজ এত ঝকঝক করছে। তারপর তার মুখ থেকে যেন শকুরের 
চিন্তাটাই বেরিয়ে এল, “যেখান থেকে কুড়িয়ে পেয়েছো সেখানেই ওকে ছেড়ে এসো। 
পাছে কারু বদনজব লাগে আমাদের ওপর।” 

“কেন? আমাদের ওপর বদনজর লাগবে কেন? আমরা তো ওকে আশ্রয় দিচ্ছি, 
শকুব বলল। “আর থানায় যদি দিই একে তো ওরা থোড়াই ওর বাপ-মার কাছে 
পৌছে দেবে? 

দুজনে দুজনের মন বুঝে নিচ্ছে। 

ছেলেটার মাথায় নিজের গাল ঘসতে-ঘসতে জেনব জিগেস করল, “কী নাম 
এর? 

'আমি কী করে জানব? জিগেস করতে তখন তো পালী-পালী বলছিল।' 

“হিন্দুদের নামগুলো কী অদ্ভুত হয়! আচ্ছা, পালী কোনো নাম হয়? আমি 
তো আমার নিজের বেটাব নাম রাখতাম ইলতাফ।, 

অনেকক্ষণ চুপচাপ রইল দুজন। জেনব নিজের ভাবনাষ যেন ড্রবছে-ভাসছে 
আর শকুর একটু-একটু করে নিজের চিন্তায় ডুবেই থাকছে। কেউ যদি কোনো 
খোঁজখবর না-করে তাহলে তো জেনবের কোল ভরে থাকবে। তার আঙিনায় বাচ্চা 
খেলবে। খোঁজ নিতে যদি কেউ না-আসে তবেই তো। মেহমুদ দর্জির ঘবে তো 
একজন হিন্দু মহিলা রয়েছে, কই তার খবর নিতে. তো আজও কেউ আদেনি। 
সার জমান তো তার পাশের দর্জির দোকান থেকে জিনিশ তুলে এনে নিজের 
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ঘবে বেখেছে, কই কেউ তো জিগেস কবতে আসেনি। আমি তো একে আশ্রয 
দিচ্ছি, একটা বাচ্চা হাঁবিযে গিষে একা-একা কাদছিল, তাকে তুলে আনা...আবাবও 
এইসব সাত-পাঁচ ভাবতে-ভাবতে শকুবেব মন মাঝে-মাঝে আশঙ্কা কেপে উঠছে। 

পবদিন ঘুম থেকে জেগে চাবদিকে অচেনা সব নতুন লোক দেখে বাচ্চা আবাব 
“পিতাজি। পিতাজি।' বলে কাদতে শুক কবল আব তখন জেনব একবাটি দ্ধ এনে 
ওব মুখে ধবল, আব মাথায হাত বেখে, অনেকক্ষণ ধবে ওব পিঠে হাত বুলিযে- 
বুলিষে দিল। কিন্তু ছোট পালী থামবে না, কাদতে-কাদতে শেষে হেঁচকি তুলতে 
আবম্তভ কবল। জেনবেব চোখ বাব-বাব বন্ধ দবজাব দিকে যাচ্ছে, বাচ্চাব কান্নাব 
আওয়াজে কেউ আবাব ঘবে ঢুকে না-আসে। বাচ্চা ঘবে এসেছে ঠিকই, কিন্তু পবেব 
বাচ্চা চবি তো বস্ট। কেউ যদি খবব পেষে যায? কযেকদিন এখন একে একটু 
লকিষে-চুবিযেই বাখতে হবে। 

সব কান্না-চিৎকাব একদিন থামল, বাম» পালী চুপচাপ আঙিনায় একদিকে বসে 
শন্যদৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকাষ। শীতল শুন্যতাষ ৬বা দৃষ্টি। এক-একবাব ওব টানা 
দীর্ঘখাস পড়ে আব জেনবেব খকেব মধ) মোচড লাগে। বাচ্চা ঘখবে আসাব পব 
থেকে তাব যেন সব শিকড-বাকড ছিডে গেছে। 

শকব ভেবেছিল দ একদিনেব মধ্যে ঘবদোব লোকজন চেনাজানা হযে গেলে 
বাচ্চাব মন বসবে। কিন্তু মন থেকে যেন ঠিক ভবসা পাচ্ছে না। কে জানে এব 
ঝাপ-মা তো খুজতে-খজতে যদি একদিন এ-বাডিতে এসে পড়ে। সব শবণার্থীই 
তো আব এখনও চলে যাযনি। বলা তো যায না, থানা-প্ুলিশেব লোক যদি একদিন 
সন্ধান পাষ। শেষে সব না-যাষ। 

দু-দিন তে। খা-হেক কবে কাটল, তুতীয দিন বাচচা একট-একটু সহজ হল। 
একটা শাদা নেডাল কেথেকে এসে উঠোনেব দেযমালেব 'পবে বসল, তাই দেখে 
বাচ্চা ওকে মানবাব জন্য হাত তলল। বেডালটা লাফ দিযে নিচে পড়ল আব বাচ্চ৷ 
“বেডাল। বেডাল।' বলে তাড়াতে গেল। এই দেখে জেণবেব প্রাণে যেন প্রাণ ফিবে 
এল। 

কে যেন দবঞজাম ধাক্কা দিল, খটখট কবে জোবে। গামী-স্ত্রীব দজনেবই চোখ 
দবজায, দূজনেবই বকেব মধ্যে ধকধক কবছে। 

'যাব বাচ্চা সে নিশ্চই পৌছে গেছে।' জেনবেধ মুখ দিষে বেবিষে গেল 
মাব ওব চোখে-মুখে এক ভষেব ছাষা। 

'থানাব লোক কেউ নয তো।' শকব বলল, আব ভযে-ভযে দবজাব দিকে 
তাকাল। 

দবজায কেউ ধাক্কা দিল। মনে হয যেন কেউ লাঠি দিযে দবজাব ওপবে 
ঘা মাবছে। 

'দবজা খোলো, বাইবে থেকে আওয়াজ এল । 
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"খুলে দাও, জেনব বলল। যা-ই হোক, দেখা যাবে।' শকুব হুড়মুড কবে 
এগুল, “তুমি একে ভেতবেব ঘবে নিষে যাও।' 

জেনব উঠে পড়ে বাচ্চাকে নিষে ভেতবেব দিকে গেল। দবজাব ওপাশে পূলিশেব 
হাবিলদাব ছিল না বাচ্চাব মা-বাপও ছিল না। ছিল এক লাঠি উচিযে খাডা এক 
দাডিওযালা মৌলবি সাহেব। সঙ্গে আবো দুজন লেঠেল। 

'এখেনে কাফেবেব বাচ্চা এনে লুকিষে বেখেছে কে? মৌলবি উঠোনেব 'পবে 
লাফিয়ে পডে বাজরখাই গলাম জিগেস কবল। লেঠেল দুজন ওব পিছু-পিছু উঠোনে 
এসে পডেছে। 

“কই, কোনো কাফেবকে লুকিযে রেখেছে এখেনে কেউ?" 

শকুব ভেতবে গিষে একটা মোডা নিষে এল। 

'কোবান শবাফেব কসম, কাউকে লকিযে বাখিনি এখেনে, শকুব বলল, "শুধু 
এক মা-বাপ হাবা অনাথ লেডকাকে আশ্রষ দিয়েছি" 

“কই, সে লেডক। কোথায়? 

'ভেতবে ঘ্মূচ্ছে, ছি?" 

মৌলবি খুব সন্দেহে চোখে শকুবেব দিকে দেখতে থাকল মাব মেঝেতে 
জোবসে তাব পাগি ঠকে বলল, 'নিমে এসো ওকে. হাজিব কবে আমাব সামনে। 
দেখি সে কে। 

এব পব জেনব নিজে পালীকে কোলে নিষে পাইবে বেবিযে এল। 

“তবে তে। কাফেবেব বাচ্চাকেই আশ্রযধ দিষেছ?" 

“আমি এই বাচ্চাকে নিজেব বেলে নিষেছি, কোনো পাপ তো কবিনি, মৌলবি 
সাহেব? জেনব খুব ঠাণ্ড। গলার বলল। 

'ওকে কি সন্নত কবানো হযেছে? কলমা পড়ানো হমেছে?? 

জেনবেব প্রাণে মেন প্রাণ ফিবে এল। মৌলবি সাহেব তো বাচ্চাকে ছিনিষে 
নিতে আসেননি, শুধু ওকে মুসলমান বানাবাব জন্য এসেছেন। জেনব চপ কবে 
বইল। 

“কথ বলছ না কেন? কাফেবেব ছেলেব ছোযা লাগিষেছ তোমাব কোলে? 
তোমাব বুকেব দ্ধ খাইযেছ ওকে? তুমি কি কালসাপ পষতে লেন্ছে? 

জেনব মৌলবিব কথাব যেন কোণঠাসা হষে গেল। সতিই তো, এ-বকম কথা 
তে। আগে মনে হমনি তাব। কিন্তু এই ঝালক তে। কিছু অচ্ছুত নয, সাপেব বাচ্চাও 
তো মনে হচ্ছে না দেখে। ও কিছু বলতে যাচ্ছে এমন সময মৌলবি মেঝেব 
'পবে লাঠি ঠকে বললেন, “কাল সকালেই এই বাচ্চাকে নিযে মাসবে মসজিদ শবীফে। 
নইলে কিন্তু খব খাবাপ হবে।' এই বলে দবজাব দিকে ফিবলেন। 

মৌলবি চলে যাবাব পবে জেনব মাথা নাডল, মুখে একটু হাসি দেখা, দিল: 
মৌলবি তো চান শুধু কলমা পড়াতে আব সুন্নত কবাতে, তো কালই বা কেন, 
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আজ হয়ে গেলেই তো ভালোই হয়। বাচ্চা তো আর আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে 
নিচ্ছে না। এতে আর ভয়ের কী আছে তবে? মাথা থেকে সব বোঝা নামিয়ে 
ফেলে বাচ্চাকে দুই হাতে জড়িয়ে বারবার চুমো দিতে লাগল। 

পরের দিনই সুন্নত হয়ে গেল। ক্ষুর দেখে ভয় পেয়ে পালী একেবারে গায়ের 
মধ্যে গিয়ে সেঁটে রইল। 

সুন্নতের পরে মৌলবিও বাচ্চাকে আদর করতে লাগলেন। তখন পালী “পিতাজি, 
পিতাজি' বলে যন্ত্রণায় ট্যাচাচ্ছে, মৌলবির কানে তাও তখন খারাপ লাগছে না, 
বরঞ্চ উনি একটু মৃদু-মৃদূ হাসছেন। পড়োশিবা সব আসছে মুবারক জানাতে । মৌলবি 
আগেই বাচ্চার জন্যে কালো ঝুঁটিওয়ালা একটা লাল রুমজি টুপি এনে রেখেছিলেন। 
নিজেই সেটা ওর মাথায় পরিষে দিলেন। জেনব ওকে একটা নতুন মখমলের কর্তা 
পরিয়ে দিল। মৌলবি তখন বাচ্চাটাকে তুলে নিয়ে একেবাবে জেনবের কোলের 
ওপরে দিলেন। 

“নাও, এখন এটা তোমার বাচ্চা, কোনো কাফেবেব বাচ্চা নয় আর। এ এখন 
সবারই বাচ্চা।' 

আব বাচ্চাব নাম বদলে পালী থেকে ইলতাফ বাখা হল। 

জেনব আব শকৃরের ঘবে-অঙ্গনে যেন আলোব ঝলক খেলে গেল। মহল্লাব 
ঘরে-ঘরে মেঠাই বিলোবাব সময় জেনব ইলতাফকে কোলে নিযে নিজেই সবাব 
ঘরে গেল। 

ধীরে-ধীবে বাচ্চা নিজের নতুন পবিবেশে অভ্যস্ত হযে উঠতে লাগল। 
বছবখানেকেব মধ্যেই ছোট্ট পালী, এখন বর্তন ফিবিওযালা শকর আহমদের ছেলে 
ইলতাফ হোসেনকে আশপাশের সবাই চিনে গেল। ও তখন উঠোনে খেলা করত 
বাপেব নকল কবে বর্তন ফিবি কবার হাক দিযে-দিষে। ঘবেব থেকে সব থালা- 
বাসন একটা ট্রকবিতে তুলে মাথায নিয়ে সাবা উঠোন চক্ধব দিষে হাক ছাড়ত 
_“চিনামাটির বাসন।" “পেষালা, পিরিচ, প্লেট! যখন বমজান আসত তখন উঠোনেব 
মাঝখানটা দাঁড়িয়ে খালি টিনেব ক্যানেস্ত্ারা বাজিয়ে-বাজিয়ে জোর গলায় হাক লাগাত, 
“মুসলমান সব ওঠো, বোজা বাখো......ও1* খুব শিগগিবই জেনব আব শকৃব ওকে 
মসজিদের স্কুলে ভর্তি করে দিল আব সেও অনা বাচ্চাদেব সঙ্গে মসজিদেব চবূতরের 
'পরে বসে পিঠ দুলিষে-দুলিষে কোবান শরীফেব মযাৎ মুখস্থ কবতে লেগে গেল। 
জেনব আর শকুবেব জীবনে এক কেন্দ্রবিন্দু মিলে গেল, এমন-এক বিন্দ যার 
ওপর ভর কবেই তাদের জীবন ঘুবে চলল। ইলতাফকে ঘিরেই এখন থেকে স্বাম়ী- 
স্ত্রীর ভবিষ্যৎ-শ্বপ্ল বোনা হতে লাগল। বর্তন ফিরিওলা শকুর তার ফেরির ফীকে- 
ফাকে সেই দিনের নগ্ন দ্যাখে যখন সে একদিন চিনেমাটির বাসনের দোকান দেবে 
আর বাপ-বেটা দুজনে মিলে দোকানে বসবে, কারু দয়ার মুখাপেক্ষী হবে না তারা, 
নিজেদের ঘবম পেলে ঘুমুবে, ঘুম ভাঙলে জাগবে। আর জেনবও স্বপ্ন দ্যাখে সেই 
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দিনের যেদিন ইলতাফের বউ মল ঝমঝম করতে-করতে তার আঙিনায় প্রবেশ 
করবে আর চারদিক ঝলমল করে উঠবে। 

এমনি সুখেই দু-বছর কেটে গেল। 

একদিন তখন বর্তনওলা বাড়ি ছিল না। ইলতাফও মাদ্রাসায়। জেনব একলা 
উঠোনে বসে, ত্রিপলের পর্দার পেছনে বসে গম ভাঙছিল, এমন সময়ে দরজায় 
ঘা পড়ল। জেনব বসে-বসেই সাড়া দিল- 

পরের লোক ঘরে নেই। সন্ধেবেলায় ফিববে, তখন এসো।, 

দরজার ওপারে কিছুক্ষণ চুপচাপ, তাবপর আবার কার আওয়াজ এল-_ 

“শকুর আহমদের নামে সমন আছে। থানায ডাক পড়েছে।' 

তারপর জেনব গমের চাক্কি ছেড়ে, মাথার কাপড় ঠিক করে নিয়ে পর্দার 
পেছনে এসে দীড়াল। ভযে তখন ওর শরীরে কাপুনি লাগছে, মাথা থেকে পা 
পর্যন্ত যেন থরথর করছে। 

“কী হয়েছে, জি?, 

“কাল সকালে ওকে থানায় পাঠিয়ে দিয়ো। জরুরি কাজ আছে। 

“কী কাজ. জি?' জেনব কাপা-কাপা গলায় জিগেস করল। 

“হিন্দুস্তান থেকে বাচ্চা নিতে এসেছে। চিঠি আছে।” আবার জেনবের মাথা 
থেকে পা পর্যন্ত কেপে উঠল। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। 

“কাল ঠিক থানায় পাঠিয়ে দিয়ো। ভুলো না যেন। পর্দার পেছনের পায়ের 
শব্দ সরে গেল। 


কোনো-কোনো দুঃখ এমন যে বুকের ক্ষত সময়ে আবার সেরে যায়, আর এমন 
দুঃখও আছে যা একেবারে দৃমড়ে-মুচড়ে সবকিছু ভেঙে দিয়ে কলজের ভেতব 
পর্যন্ত কুরে-কুরে খায়, কিছু করার থাকে না মানুষের। কৌশল্যা স্বামীর সঙ্গে ভারতে 
পৌছুল শূন্য কোলে। 

সেদিন লরির সারি যদি ঠিকমতো নির্বিয়ে সীমান্তে পৌছে যেত আর মনোহরলাল 
ও কৌশল্যা যদি তাদের ছোটো বাচ্চা নিয়ে সীমান্ত পার হয়ে যেতে পারত, তাহলে 
হয়তো ধীরে-ধীরে সময়ে পালীর কথা ভূলে যেত, সেই স্মৃতিতে ধুলো জমত। 
কিন্তু তা হয়নি সেদিন। শহর থেকে বাইরে এসে পড়বামাত্র একটা ঘটনা ঘটল 
সেদিন। লরির সারি অন্ধকারে ছুটে চলেছে, এমন সময় হঠাৎ আশপাশের খেতের 
মধ্যে থেকে কিছু লোক বেরিয়ে এল, চীৎকার করতে-করতে এসে দলে-দলে তারা 
রাস্তা আটকে দাঁড়াল। মুখে সব মুখোশ পরা, হাতে বর্শা আর তরবারি, আর মুখে 
অকথ্য নোংরা গালাগাল। আগেব অনেকগুলো লরি বেরিয়ে গেছে, শেষের তিনটে 
মাত্র লরি ওরা এসে আটকে ফেলল। রাতের আঁধারে ঠিক সেই চিৎকারধবনি, 
ঠিক তেমনি বর্শা আর তরবারির আস্ফালন, যা তাদের নিজের শহরে মনোহরলাল 


৪৯৪ ভীষম সাহনী 


আব কৌশল্যা দেখে এসেছে এবং যা থেকে কোনোবকমে পালিযে আসছে। বস্তু 
ফিনিক দিতে লাগল। কৌশল্যা জানে না কখন এক বিবাট ধাকায সে পডে গেল, 
কিছুই মালুম হযনি তাব। কেবল ও তখন কানে শুনতে পাচ্ছে মনোহবলালেব 
গলা--“হেই বাচ্চাটা আমাব কাছে দিযে দাও, তাবপব সেই আওযাজট্রকও থেমে 
গেল, পিছন থেকে বিবাট ধারা এসে লাণায, সে লবিব ওপবেই ধপাস কবে পড়ে 
গেল। তাবপব যখন জ্ঞান ফিবে এল তখন চাবদিককাব ঘন অন্ধকাবেব মধ্যে সিঁটি 
বাজাব আওযাজ শুনতে পেল আব চাবপাশ থেরে কানে এল শুধু গোঙানিব শব্দ। 
লবিব মেঝে থেকে নিজেব হাতে ভেজা-ভেজা কিছু লাগল, জল হতে পাবে, বক্তও 
হতে পাবে। ততক্ষণে লবি আবাব চলতে শুক কবেছে। তাবাব দিকে চোখ পড়তে 
দেখে তাবাগুলোও যেন সঙ্গে-সঙ্গে ছুটছে। গলা শুকিষে গেছে, জল চাই জল। 
তাবাগুলো যেন চোখেব “পবে চবকি খাচ্ছে, সে আবাব বেহশ হযে গেল। 

দিল্লিতে পৌছ্ববাব পবে৪ মনোহবলালেব মাঝে-মাঝে' এমনি মনে হত যেন 
এখনও সে লাশেব নিচে চাপা পড়ে আছে, দম বদ্ধ হযে আসছে যেন। নিজেকে 
এ লাশেব স্তুপেব নিচে থেকে বেব কবে নেবাব জনো সে ছটফট কবছে। মনে 
হত যেন এখনই নিজেকে বেব কবে না-নিতে পাবলে এ লাশেব নিচ্ইে চাপা 
পড়ে যাবে সে। দিল্লিব বাস্তয পথে দীডিযে ওব মনে হত শুধই যদি হাবানো 
ছেলেব জন্যে কান্নাকাটি কবে সবসমম তাহলে তো বৌ-বাচ্চা সমেত খিদেম মব৷ 
ছাড়া আব-কোনো উপাষ থাকবে না। হাজাব-হাজাব শবণার্থী দিন্লিব অলিতে-গলিতে 
এমনি কবে ঘুবে বেডাচ্ছে। সব নিবাএয। দ্ু-জনেব জন্যে যদি কটি জোগাড কবতে 
হয তো ও-সব ভুলে যেতে হবে। সে একাই তো আব দুববস্থায পড়েনি, লাখ- 
লাখ লোকেব এই হাল। কেউ-কেউ সাহায্যেব হাত বাডায, কেউ চোখ ফিবিষে 
নেয, এমনি কবে পবে একদিন সে একটা ঠেলা জৌোগাড কবে তাতেই দোকা* 
দিযে একটা বাজাবে গিষে বসতে আবন্ত কবল। তাবপব সাবা দিনভব খাটনিব 
পব যখন বাড়ি ফিবে আধপাগল বৌকে শুম হযে বসে থাকতে দেখত, কি বাতে 
শুষে-শুষে গুমবে-গুমবে তাব কান্ন। শুনত, তখন তাব সাহস সব উবে যেত। 
সত ষদি বৌটা তাব পাগল হযে যাম তো সে সামলাবে কী কবে, জীবনটা 
একেবাবে বববাদ হযে যাবে। মনোহবলাল কৌশল্যাকে সান্ত্বনা দে, ওব হাত নিজেব 
হাতেব মধ্যে নিযে ওকে বোঝায, “দ্যাখ, ভগবান মুখ তুলে চাইলে আমাদেব তো 
এখনও ছেলেপুলে হতে পাববে, তুই একট্র মনে জোব কব।” বাচ্চাব কথায ওব 
সাবা শবীব আবাব থবথব কবে কেপে ওঠে আব ও এমন কবে আবাব কাতবে 
ওঠে যে মনোহবলালেব বুকেব মধ্যেটা মুচড়ে ওঠে। 

সাবাদিন ওব কাজ ঠেলাব পেছনে দীঁডিযে-দীড়িযে, তাবপব দপ্তব-কাছাবিতে 
ঘুবে বডো-বডো সব লোকেদেব দবজায-দবজায ঘুবে বেডানো। সবকাব থেকে বডো- 
বডো দপ্তব খোলা হয়েছে, হাবানো মহিলা ও বাচ্চাদেব খোঁজ কবাব উদ্দেশ্যে। 
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মালটাল উদ্ধাব কবাব জন্য, নিকদেদশ লোকদেব খুঁজে বাব কবাব জনা । আব এই 
সব দপ্তবেব লোকজনেবা-সবকাবি কর্মচাবী, সমাজসেবক, স্ত্রী-প্কষ--সব আখছাব 
পাকিস্তান যাতাযাত কবছে। 

মনোহবলালেবও দৌড-ঝাপ শুক হযে গেল, কিন্তু ওকে কে পান্তা দেবে? 
মাসেব পব মাস মাষ। কোনো খবব এন্ডেলা কিছুই আসে না। কোনো সঙ্জন মিলছে 
না। লাখ-লাখ লোকে ৬বা শহব থেকে একটা হাবিষে-যাওয়া বাচ্চাব খোজ পাওয। 
কি অত সোজা কাজ? যখন দৌড-ছুট শুক কবেছিল তখন ওব বুকে আশা ছিল 
যে, বেশ, একবাব এ শহবে গিয়ে পৌন্ুতে পাবলে হয, তাবপব সৌজা সেই 
মহল্লাতে চলে যাওয। যেখানে পালী হাত থেকে ছেডে গিষেছিল, হযতো দেখবে 
পাশী কোনো একটা গলিব মোডে দাডিযে আছে, গুধু ওকে সেখান থেকে নিষে 
এসে দিন্নি ফিবে এসে কৌশল্যাব কোলে পিলেই চলবে। 

বিস্তু হায খববেব কোনো কলকিনাবা কোথাও নেই। পবো পু-বছব হযে গেল, 
মনোহবলালেব কেসটা ঝুলেই আছে। হাবানো-প্রাপ্তি-নিকদ্দেশ বিভাগেব কর্মচাবী আব 
সমাজসেবকবা যখন ঘন-ঘন পাকিস্তান যায, মনোহবলাল ভাবে তব বোচকাটা নিষে 
সেও তাদেব সঙ্গে বুঝি ৮লে যাষ। গ্রত্যেকবাবই তাবপব মাথাব চুল ছিডতে-ছিডতে 
ফেবে। 

পরো পূ বছব বাদে কিছু সন্ধান পাওযা গেল। খবব এল যে তাব পবোনো 
মহল্লাম শকুব নামে এক বর্নগওলাব খবে তাব বাচ্চা বযেছে। মনোহবলাল নিশ্চিত 
যে এবাব যখন সবকাবি পার্টি যাবে ৩খন সেও তাদেব সঙ্গে যেতে পাববে। 


পুলিশ হাবিলদাব যেদিন প্রথমবাব শকুবেব বাড়িতে সমন ধবাতে গিষেছিল সেদিন 
থেকেই তৌনব জল-থেকে-তলে ফেলা মাছেব মতো ছটফট কবছিল। আলোব ছটা 
সাপ যেমন আঙিনা থেকে ছুটে গালা তেমনি তাব সব স্বপ্ন যেন চবমাব হযে 
গিষেছিল। 

পবে সন্ধে হতে-হতে আবাব যেন সে সাহসে বুক বাধতে লাগল। শকুব 
ঘববে ফিবল। খবব শুনে তো তাব মুখেব বং ফ্যাকাশে হযে গেল, হাত পা কাপতে 
লাগল, আব মুখে মুখে অলিতে গলিতে মহন্লায খবব ছড়িযে গেল। অনেকেই 
শকুবকে সমবেদনা জানাতে এল। মৌলবি সাহেবেব কাছে খবব পৌছতে তিনিও 
লাঠি ঠকতে-ঠকতে এসে হাজিব। 

“এ কি মুখেব কথা নাকি? তমি ভয পেযো না। কাক সাধ্য নেই বাচ্চা 
গাষে হাত দেষ। দীন কবুল কবা হযে গেছে, এখন কি তুমি ভাবো যে এই বাচ্চাকে 
আমবা কাফেবেব হাতে যেতে দেবো? 

জেনবেব বুকে একটু যেন বল ফিবে এল। মৌলবিজি তো৷ ঠিক কথাই বলেছেন, 
সেই প্রথম বাতে আমাব হাতেব 'পবে মাথা বেখে ঘুমিযেছিল যে এ তো সে- 
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বাচ্চা নয়। তখন যদি কেউ তাকে নিয়ে যেত তো যেত, এখন তো কেউ নিতে 
আসতে পারে না! 

মহল্লার মাতব্বর লোকদের বৈঠক হল। ঠিক হল যে মৌলবি সাহেব নিজেই 
হাবিলদারকে শিখিয়ে দেবেন যাতে সে বলে যে শকুর আহমেদকে ঘরে পাওয়া 
যায়নি, বাইরে গেছে, কবে ফিরবে মালুম নেই। আর তারপরও যদি সে বার- 
বার আসে তো মিএঞা-বিবি কয়েক দিনের জন্য বাচ্চা নিয়ে এধার-ওধার কোথাও 
চলে যাবে। “যা হোক, তা হোক! আমিও দেখে নেবো কাফের কীভাবে বাচ্চাকে 
এখান থেকে নিয়ে যায়! লাঠি ঠকতে-ঠকতে উনি "খুব ভারিক্কি চালে বেরিয়ে গেলেন। 

এরপব এক লুকোচুরি খেলা শুরু হল। সবকারি চুক্তিপত্র তো তৈরি করেন 
সরকারের নেতাবা, কিন্তু সে-সব কার্যকব কবাব ভার তো থাকে নিচন্তবের কর্মীদেব 
ওপর। জামাটা গায়ে তো গলাতে হয় এ ছোটো লোকদেরই। ওপর থেকে হুকুম 
এল অমুক লেড়কাকে খুঁজে এনে হাজির করতে হবে, অমনি থানার সিপাই সিধে 
নাকবরাবর কারু বাড়ি খুঁজে সেখানে গিয়ে হাজির হল। দরজা ধাক্কাল, ভয় দেখাল, 
আর রুূপোব দাওযাই হাতে নিয়ে অমনি চটপট সমনেব কাগজেব 'পবে লিখে 

হোটোখাটো ঘুষ খাওয়া বা বাচ্চা ফেবৎ দেবাব ব্যাপাব নয় শুধু এটা। ব্যাপারটা 
ক্রমে দীঁড়িয়ে যাচ্ছে ধর্মবক্ষায়। বাচ্চা ফেরৎ না-দিষে ধর্মের কাজই কবা হচ্ছে, 
রীতিমতো সৎ কাজ একটা। 

মাসের পর মাস যায, বছরের পব বছর। 

একবার গোটা দলটা সত্যি এসে হাজিব হল শকুব আহমেদের বাডি এবং 
সত্যি-সত্যি দেখল তালা ঝোলানো। কীভাবে যেন আগেই খবরটা পেয়ে বাতাবাতি 
শকুর সত্যি-সত্যি সপবিবাবে অন্য-কোথাও চলে গেছে। সন্ধান যা পাওয়া গেল 
তাতে শকুর আহমেদ ভাইয়ের কাছে শেখপুরা চলে গেছে। কবে ফিববে তার 
ঠিক নেই। দলবল সমেত শেখপুরাতে পৌছে খবব পাওয়া গেল যে শকুব আহমেদ 
একদিন আগে বিবি-বাচ্চা নিয়ে লায়লাপুর চলে গেছে। “হা জি, বাচ্চাও তো ওর 
সঙ্গে ছিল, তবে তাবপর কোথায় যাবে না-যাবে তা তো জানা নেই, আমাদের 
তো কিছু বলে যায়নি। 

এই লুকোচুরি খেলায় পুরো তিন বছব কেটে গেল। মনোহরলালের চেহারা 
খারাপ হয়ে গেল, গালে ভাজ পড়ল, চুলে পাক ধরল। চোখের 'পরে সবসময়ে 
এক সংশয়ের ধুলো উড়ছে। সত্যি-মিথ্যের সব ভেদাভেদ যেন তার কাছে মুছে 
যাচ্ছে। বাজপাখি যেভাবে ঠোঁট দিয়ে শিকারের পাখিকে ছিডে-খুঁড়ে খায় জীবন 
তেমনিভাবে মনোহরলালকে একেবারে ছিড়ে খাচ্ছে। 

মনোহরলালের সংকল্পের দৃঢ়তা কি বেচারি কৌশল্যার চোখের জল--কী এর 
কারণ তা জানা নেই তবে পুরো পাঁচ বছর বাদে শকুর আহমেদের বাড়ির আঙিনায় 


পালী ৪৯৭ 


মনোহরলালকে বসা দেখা গেল। সঙ্গে সন্ধানদলের আরো অন্য সদস্যরাও ছিল। 
সমাজসেবিকা, সমাজসেবক সবাই ছিল। সরকারি অফিসারও ছিলেন। পাকিস্তান 
সরকারের তরফে ছিলেন এক ম্যাজিন্ট্রেট। পুলিশের দূজন অফিসারও ছিলেন। বাস্তবে 
ব্যাপারটা দাঁড়িয়েছিল এই-যে মনোহরলালের জানাশোনা কেউ-একজন সরকারের 
এক বড়ো অফিসারের চেনা ছিল, তার মারফত পাকিস্তানের উচ্চপদস্থ কোনো 
অফিসারের সঙ্গে কথাবার্তা বলা সম্ভব করে মামলাটা গড়াতে-গড়াতে আজ এই 
পর্যন্ত এসে পৌছেছে। নিয়মকানূন অনুসারে আজ যদি মনোহরলাল প্রমাণ দিতে 
পারে যে বাচ্চা তার তাহলে সে তার ছেলে ফিরে পাবে। 

গোটা আঙিনা জুড়ে তখন একটা টানাপোড়েন। অফিসারদের থেকে একটু 
দূরে মৌলবিজি বসে আছেন। ঘবের বাইরে মহল্লাব দশ-বিশজন লোক জড়ো হয়েছে, 
ত্রিপলের পর্দার পেছনে জেনব বসে আছে। চেহারা তার শুকনো, ফ্যাকাশে, নিবু- 
নিবু প্রদীপের শিখার মতো, চোখ দুটো তীক্ষ, যেন পাখির বাসা পাহারা দিচ্ছে, 
ডিম নিষে মেন না-যেতে পারে কেউ। ন-বছরের পালী এখন ইলতাফ হোসেন 
-_ওর গায়ের সঙ্গে একেবারে আঠা হয়ে লেগে আছে। বেচাবি ভ্যাবাচ্যাকা, ঘাবড়ে 
গেছে একদম, আর জেনব তার ব্যাকুল হাতে বার-বারঁ" চেপে ধরছে ওকে। 

আলোচনার শুরুতে মৌলবি ভয দেখানো কথা বলতে আরম্ত করলেন- 

“কেউ বচ্চা নিষে যেতে পাববে না, কোনো কাফের ওর গায়ে হাত লাগাতে 
পারবে না।' 

ভারতের প্রতিনিধি বার-বাব ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে আজি করছেন মৌলবি 
সাহেবকে চপ করতে বলাব জনা, নইলে শুধু-শুধু গোলমালের সৃষ্টি হবে। 

দেশভাগের পর বাস্তায-বাস্তায রক্তের দাগ শুকিয়ে এলেও তার জের এখনও 
সব মেটেনি। যে-সব ঘব জ্বলেছিল তাব আগুন হযতো নিভে গেছে, কিন্তু তাব 
পোডা কালো কঙ্কাল এখনও-ওখানে দীড়িয়ে আছে। দেশভাগের সময়কার পাগলামি 
তো কিছুটা ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে, তবে লোকেদের মনে তাব জ্বালা এখনও জুড়োয়নি, 
এখনও তার প্রভাব সব কাটেনি। 

“বাচ্চাকে এদিকে নিয়ে এসো।* মাজিস্ট্রেটেব গলা শোনা গেল। 

এবাব জেনব ছটফট করতে-কবতে বলল, 'আমি তো কারু বাচ্চা চুরি কবিনি, 
আমি তবে কেন বাচ্চাকে বাইরে দেবো, জি? 

“বাচ্চাকে বাইবে নিয়ে এসো।” ম্যাজিস্ট্রেট ফের বললেন ; তারপর শকুব আহমেদ 
বাচ্চাকে আনাব জন্য পর্দার পেছনে ঢুকে গেল। 

মনোহরলালের বুক ধুকপুক করছে। সেই ভয়ংকর সময়টা এসে গেছে, তাব 
সব ভাগ্যের ফয়সালা হবে এখনই। বাচ্চাকে আবার চোখে দেখার জন্য ও তখন 
ছটফট করছে, সঙ্গে কিন্তু কী-হবে কী-হবে ভেবে ভয়ও যাচ্ছে না মন থেকে। 

বাচ্চা সামনে এল। উঠোনে অত লোকের ভিড় দেখে একদম ঘাবড়ে গেছে, 


দেশভাগ 4: ৩২ 


৪৯৮ ভীষম সাহনী 


ফলে শকুবেব গাযেব মধ্যে আবো চেপটে গেল, মুখে আঙুল ভবে দিযে চাবপাশে 
দাডানো সব লোকজনদেব দেখতে লাগল। 

“এসো তো বাবা, এদিকে এসো। দ্যাখো তো একে? এব মধ্যে তুমি কি কাউকে 
চেনো?” ম্যাজিন্ট্ট বললেন, তাব সঙ্গে পুলিশ অফিসাব গলা চডিযে বললেন 
-“কেউ কিছু বলবেন না। বাচ্চাকে নিজেই চিনে নিতে দিন।' 

মনোহবলাল নিজেই নিজেব বাচ্চাকে চিনতে পাবছে না। ন বছবেব ছেলে 
বেশ শক্তপোক্ত চেহাবা, মাথায কমি ট্রপি। নিচে মলমলেব কুর্তা আব শালোযাব। 
মনোহবলালেব নিজেব চোখই তাকে বোকা বানাচ্ছে । ও এক নজব বাচ্চাকে দেখছে, 
দেখতে-দেখতে যেই মুখটা চেনা মনে হল অমনি ওব গলা বুজে এল। চিৎকাব 
কবে তখন সে বলতে চেফেছিল, *পালী। আমাব ছেলে পালী।? তবু অনেক কষ্টে 
সে নিজেকে সামলে নিল। 

বাবাকে দেখেও বাচ্চাব মুখেব ভাবে কোনো পবিবর্তন এল না। ও বেচাবি 
তো ভয পেযেই ছিল প্রথম থেকে, এত লোকজন দেখে আবোৌ ঘাবড়ে গেল। 
মনোহবলাল সোজা ওব দিকে তাকিষে বইল। বাচ্চাব শবীবটা, এখন বেশ ভবন্ত, 
অনেক লম্বা হযেছে, এবং ফবশা হযেছে, ভাবি সুন্দৰ দেখাচ্ছে। 

মনোহবলালেব মনে হল ওব সেই ভযংকব মুহূর্তটা এসে চলে গেল, আব 
কিছুই তাব পাবাব নেই। এবপব থেকে ওব জীবনটা শুকনো ধুলোবালিব মতো 
ফাক হযে যাবে। 

চাবপাশেব চুপচাপ নিঃশব্দ অবস্থাটা ভাঙাব জন্য মৌলবি বললেন- 

“দেখলেন তো। বাচ্চা কাউকেই চিনল না। এব ছেলে যদি হত তাহলে তো 
দৌড়ে এব কোলেই চলে যেত। হ। বাচ্চা নিতে এসেছে?" 

সমাজসেবিকা বক্রমে একটু উদ্ধিগ্ন হযে উঠছেন। বাচ্চাব দিকে তাকিষে তিনি 
বললেন, “এসো তো, খোকা, এদিকে, দ্যাখো তো এঁকে চেনো কি না? 

এবাব পুলিশ অফিসাব আবাব চেঁচিযে উঠলেন, “কেউ কিছু বলবেন না. আমি 
তো বলে দিয়েছি বাচ্চাকে নিজেকে চিনতে দিতে হবে।' 

জেনব ভেতবে একেবাবে দম বন্ধ কবে বসে আছে। ওব ভেতবে কী হচ্ছে 
তখন সে-কথা ওব মনই জানে শুধু। 

সমাজসেবিকা তখন শকুবে দিকে মুখ ফিবিযে বললেন, “আপনি তো নিজেই 
বলেছেন যে এ আপনাব নিজেব ছেলে নয, একে আপনি শুধু কোলেপিঠে কবে 
পালন কবেছেন। 

জবাবে শকৃব আহমেদ কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল এমন সমযে মৌলবি সাহেব 
ঠকঠক কবে বলে উঠলেন, “হ্যা, একথা তো আমিও মানছি যে এ-বাচ্চা পালন- 
কবা বাচ্চা, কিন্তু এটা কী কবে বোঝা গেল যে এ-বাচ্চা হিন্দুব বাচ্চা না অন্য 
আব-কোনো দুসবা সাহেবেব বাচ্চা? 


পালী ৪৯৯ 


ম্যাজিস্ট্রেট মাথা দুলিয়ে খুব মন দিয়ে একবার বাচ্চার দিকে একবার 
মনোহরলালের দিকে দেখছেন। মনোহরলাল তো ক্রমেই হতাশ হয়ে পড়ছে, বাচ্চা 
সামনে দাঁড়িয়ে আর সে নিজে একেবারে কিংকর্তব্যবিমূড় হয়ে তাকে দেখে যাচ্ছে। 
জীবনের সেই ভয়ংকর মুহূর্তটা তার আঙুলের ফীক দিয়ে কেবলই গলে-গলে যাচ্ছে। 

“বাচ্চা ঘাবড়ে গেছে।” সমাজসেবিকা বললেন। 

“আপনি চুপ করুন।, 

ব্যাস, হযে গেছে। আর কী দেখতে চাইছেন।” মৌলবি চ্যাচালেন, “উঠন, 
এবার সবাই।' 

তারপব সমাজসেবিকা মনোহরলালকে সম্বোধন কবে বললেন, 'আমাকে যে- 
ছবিটা দেখাচ্ছিলেন সেই ছবিটা কোথায়?' 

প্রমাণে জনা মনোহরলাল আর কিছুই আনতে পাবেনি, কেবল ছোউ্ একটা 
ছবি ছিল সেইটে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে। একবার বৈশাখী মেলায় কৌশল্যার 
'শখে সে কৌশল্যা আব ছোট্ট বাচ্চা সমেত একটা ছবি তুলেছিল। ছবিতে ছো3্র 
পালী মার কোলে বসে আছে। কিন্তু ও-ছবিতে কী লাভ হবে? এ ছেলে এখন 
এত বড়ো হযে গেছে যে ছবির সঙ্গে তাৰ আর কোনো মিল নেই। 

মনোহরলাল পকেট থেকে ছবিটা বের কবে ম্যাজিস্ট্রেটেব হাতে দিয়ে দিল। 

“এই ছবির যে-বাচ্চা এও সেই একই বাচ্চা, সাহেব আপনি নিজে দেখে নিন।, 

এর পর শকুর আহমেদ উত্তেজিত হয়ে বলল, “ছবিতে কী হবে, জনাক। 
ছবি তো আমার কাছেও আছে। এই বলে সেও ভেতরে গিয়ে ফ্রেমে লাগানো 
একটা ছবি তুলে নিয়ে এসে জামাব হাতা দিয়ে মুছতে-মুছতে ম্যাজিস্টেটেব সামনে 
বাখল। 

মনোহরলালের দেওয়া ছবিটাও ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে ছিল। 

“এদিকে এসো তো. বাচ্চা! ম্যাজিস্টুট বাচ্চাকে নিজের কাছে ডাকলেন আর 
ছবিটা ওব সামনে রাখলেন। নিজে মুখে ওকে আর কোনো কথা বললেন না, 
জানতেন যে বাচ্চা তো আর ছবি থেকে নিজেব চেহারা চিনতে পারবে না। 

ছবিটা সামনে পেয়ে বাচ্চা অনেকক্ষণ ধরে মন দিয়ে ছবিটা দেখল, তারপর 
আঙুল তুলে ছবিটার "পরে রেখে খুব জোরে চেঁচিয়ে উঠল- 

'পিতাজি” আবার আঙুল কৌশল্যার ছবির "পবে বেখে জোরসে ট্যাচাল- 
“মাতাজি!, 

এক অজানা ব্যাকুল বোধে বাবার মন ছটফট করছে যেন। 

মনোহরলাল একেবাবে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল, বার-বার তার পাগড়ির ডগাটা 
নিয়ে নিজের মুখের মধ্যে ঠেসে ধরতে লাগল। 

ম্যাজিস্ট্রেট এবার অন্য ছবিটা বাচ্চার সামনে রাখলেন। বাচ্চাটা চটপট বলে 
না - 


৫০০ ভীষম সাহনী 


“আব্বাজি! আম্মি। 

শকুরের মনের মধ্যে দিয়ে আনন্দের ঢেউ খেলে গেল। 

পর্দর পেছনে বসে জেনবের চোখও জলে ভরে গেল। 

মৌলবির মুখে এতক্ষণ পর্যন্ত একটা কঠিন টানটান ভাব ছিল, এবার যেন 
তা একটু নবম হল। 

কিন্তু এ তো এখন মুসলমানের বেটা, কোনো কাফেবের বেটা নয। এব 
কলমাপড়াও হয়ে গেছে। 

“আপনি চপ করুন।' সমাজসেবিকা চেটে ওঁকে থামালেন। 

চুপ থাকব কেন? এ-সাহেব তো একে ফেলে কবেই চলে গিষেছিল। আমবাই 
তো একে পালন কবেছি, মৌলবিও গলা তুলে বললেন। 

মৌলবির চিৎকাব শুনে ভয পেষে বাচ্চা তো প্রথমে শকুবেব পাযষেব মধ্যে 
গিয়ে লকোল, পবে একেবাবে পর্দবি পেছনে দৌডে পালাল। 

ভেতবে উঠোনে কী হচ্ছে তা নিশ্চই বাইবে শোনা যাচ্ছিল, কেননা এখন 
বাইবে থেকে আওয়াজ উঠল- 

“আল্লাহ-৩ও-আকবব! 

সমাজসেবিকা আব ভাবতীয জনা দুই অফিসাব জেনবেব সঙ্গে এই কথা বলে 
চলেছেন যে বাচ্চাটা যেহেতু তাব মা-বাপকে চিনতে পেবেছে এবাব তাহলে ফেবৎ 
দিযে দিলেই তো সব চুকে যাষ। কিন্তু ব্যাপাবটা এখন থেকে অন্য দিকে গড়াতে 
থাকল। উত্তেজনা বাডছে। ওদিকে পর্দাব ভেতবে বাচ্চা ভয পেষে গিযে জেনবেব 
কোলেব 'পবে মাথা বেখে দু-হাতে তাব গলা জডিযে নিশ্চিন্ত আশ্রয পেযে গেছে। 

বাচ্চা কাব আব কেই বা তাকে পালন কবেছে এ-কথা এখন গৌণ হযে 
গিষে তকবার চলছে হিন্দু-মুসলমান নিষে। 

আব-কোনো উপাষ না-দেখে মনোহবলাল সোজা উঠে গিষে পর্দাব কাছে দীঁডিযে 
দুই হাত জোড কবে বলল- 

“বহিন, আমি তোমার বাচ্চা নিতে আসিনি, আমাব ঘবওযালিব জান ভিক্ষা 
নিতে এসেছি তোমাব কাছে। ওব তো দুটো বাচ্চাই গেছে। পালীকে ছাড়া সে 
তো একেবাবে পাগল হবাব জো হযেছে। দিনবাত শুধু ছটফট কবছে। ওব 'পবে 
একটু দয়া কবো। 

পর্দাব পেছনে সব চপচাপ। অফিসাবেবা সব পর্দাব দিকে তাকিযে। মৌলবিও 
উঠে দাড়িয়ে পড়েছেন। ওব আশা ছিল যে জবাবে পর্দবি ওপাব থেকে শুধু গালাগাল 
আসবে এ আদমির জন্যে। 

কিন্তু এল একটা কান্না-ভেজা গলার আওয়াজ-_ 

“নিয়ে যাও নিজেব বাচ্চা। আমি চাই না কারু হা-হুতাশের অভিশাপ 
লাগুক...আমি কেমন করে জানব তোমার দুই বাচ্চাই খোয়া গেছে।' 


পালী ৫০১ 


মনোহবলালেব মনে হল পর্দবি পেছনে ছুটে গিষে এ মহিলার পা ছঁষে আসে... 

প্রা ঘন্টাখানেকেব বাদে বাচ্চাব বিদাষেব সময এল। জেনব আর শকুর কাদতে- 
কাদতে বাচ্চাকে নতুন কাপড পবাল, ঈদ আসছে, এসব বানিয়ে বেখেছিল। ওর 
মাথায কমি ট্রপি পবিষে ওকে বাইবে পাঠিষে দেবাব সমযে পর্দাব পেছন থেকে 
জেনবেব গলাব আওযাজ এল--কিন্তু একটা শর্তে আমি বাচ্চ৷ দেব...প্রত্যেক বছব 
ঈদেব সমযে একে আমাব কাছে পাঠাতে হবে। এক মাস থাকবে আমাব কাছে। 
বলো বাজি? তাহলে কথা দাও।' 

মনোহবলালেব মুখ খুশিতে ঝবঝবে হালকা । সে বসে পড়ে হাত জোড় কবে 
বুলল-__ 

"বহিন, এ তো তোমাবই সম্পন্তি। তুমিই একে কোলে-পিঠে কবে বডো কবেছ। 
আমি কথা দিচ্ছি। আমি জম্মে-জম্মেও তোমাব এই কপা ভুলব না।' 


জীবনেব গাড়ি আবাব ৮লতে শুক কবল। আবাব সেই বাকা-চোবা বাস্ত', সেই মোড, 
আবাব সেই চডাই-উৎবাই। কথা মদি এখানেই ফুবোত তাহলে তো সবাব খুশি 
হবাব মতো এক গল্প হত, কিন্তু কথা তো এখানে ফবোয না কোনো কথাই কখনও 
ফুবোষ না। 

সমাজসেবী আব অফিসাবেধা মিলে নিকদ্দেশ-তালিকা থেকে আবো-একটা নাম 
কেটে দিষে প্রাপ্তিতালিকাষ জুড়ে দিলেন। 

সবকাবি জিপ বেগে দৌডে চলেছে। সামনের সীটে ড্রাইভাবেব পাশে বসে 
বন্দুকধাবী পলিশ কনস্টেবল। তাব সঙ্গে পলিশেব অফিসাবও, পেছনে সীটে বাপ- 
ব্যাটা গাষে-গাযে সেটে বসে আছে আব তাদেব সামনে সমাজসেবিকা সমাজসেবী 
আব ভাবতীম অফিসান একজন। ছেলেটা এখনও পর্যস্ত হতভঙ্গ হযে বযষেছে আব 
তাই নিজেব শবীবটা বাপেব শবীনেব সঙ্গে একট্র-একটু কবে একেবাবে লেপটে 
দিয়েছে আব বাচ্চাৰ শবাবেব গবম লেগে মনোহবলালেব শবীবেব বন্তও যেন আবাব 
গবম হযে উঠছে শ্নেহ-ভালোবাসাব যে সুতোটা ছিডে গিষেছিল সেটা আবাব যেন 
জোডা লাগছে। 

দুপুব নাগাদ ওব' সীমান্ত পাব হল। পাকিস্তানি জিপ থেকে সবাই নেমে সবকাবি 
কাগজপত্র সীমান্তে পাবে ভাবতীয অফিসাবদেব হাতে দিল। তাবপব অনা-একটা 
ক্তিপে গিযে বসল মনোহবলাল, তাৰ ছেলে আব দলেব অন্যানাবা। জিপ তো 
মমুতসবেব দিকে বওনা হযে গেল। 

জিপটা এখন একটা মাঠেব মধ্যে দিযে যাচ্ছে, এমন সমঘ পেছনেব সীট 
থেকে সমাজসেবিকাব কী মনে হল. হঠাৎ হাত বাড়িষে ছেলেটাব মাথাব 'পব 
থেকে কমি টপিটা খলে নিযে ঝট কবে জিপেব বাইবে ফেলে দিলেন। কালো 
বঁটিওলা লাল বঙেব ট্রপিটা হাওযায উডতে-উডতে বাস্তাব ধাবেব ধুলোনোংরাব 
মধো গিয়ে পডল। 


৫০২ ভীষম সাহনী 


“আমার টুপি, বাচ্চা মাথায় হাত দিয়ে কাদতে লাগল, “ই..আমার টুপি!” 

সমাজসেবিকা এবার সামনে ঝুঁকে পড়ে বাচ্চাকে বললেন, “হিন্দুর ছেলে তুমি 
মুসলমানি টুপি পরবে কেন? 

ও-রকম ঝটিতি টুপি ফেলে দেবার ব্যাপাবটা মনোহরলালেবও ভালো লাগেনি। 
বাচ্চার মনে তো একটু ঘা লাগবেই। ও ধীরে-ধীবে বলল, “ছেলেমানুষ তো, ও 
কী বুঝবে কোনটা মুসলমানি টুপি। কেন ফেলে দিলেন? জিপটা একটু দীড় করান, 
আমি তুলে নিয়ে আসছি।' 

ছেলেটা কেঁদেই চলেছে, আর মাথায় হাত রেখে 'আমার ট্রপি! আমাব ট্রপি! 
বলে চিৎকার করে যাচ্ছে। 

“এ তো বাচ্চা আছে না! এ কী বুঝবে বলুন তো?" মনোহ্বলাল আবাব আস্তে- 
আস্তে বলল, “দেখুন, কী-বকম কেঁদেই চলেছে।' 

“কীদুক, কাদুক, কিছু হবে না। একে এখন আর কমি ট্রপি পরতে দিষে৷ 
না। একটু বাদেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

ধুলো গুড়াতে-ওড়াতে জিপ আবো এনিয়ে চলল। 

সীমান্ত থেকে অনেক দৃবে, এক ছোট্ট শহবে, যেখানে অনেক শরণার্থী এসে 
বাসা বেধেছে সেখানে বিদ্যতের মতো খবর গিয়ে পৌছুল যে মনোহবলাল ও 
কৌশল্যাব ছেলে ফিবে এসেছে। ভগবানের কৃপায় দেরি হলেও ঘবে আলো জ্বলবেই। 
পাঁচ-পীচ বছব বাদে ফিবে আসছে ছেলেটা! বড়ো ভাগ্যবান বটে। মহিলারা সব 
বাচ্চার মাথায় হাত রেখে চুমো দিয়ে দিযে ওকে আশীর্বাদ করলেন আর হাত জোড 
করে ভগবানের উদ্দেশে বলে চললেন-“যার কপালে লঙ্কা আয়ু লেখা আছে...দ্যাখো 
বহিন, যে-ছেলে তোমাব বুকের মধো একেবারে লেগে ছিল সে মারা গেল আর 
যে বেপাত্া হযে গিযেছিল সে বেঁচে-বর্তে রইল, আবার ঘরে ফিরে এল। রাখে 

এখানে এসেও ছেলেটা প্রথম ক-দিন মনমরা হযে রইল, ঘ্যান-ঘ্যান করল, 
জেনব আর শকরের বাড়িতেও প্রথম ক-দিন যেমন করত। প্রথম দিন মাকে দূব 
থেকে দেখতে থাকল, তার মার যেটুকু স্মতি আছে তাব সঙ্গে যেন মিলছে না 
ঠিক। এক বাচ্চা হারিয়ে যাবার পরে তার সারা শরীবে যেন কত বয়সের ছাপ 
পড়ে গেছে। ছেলের মনেও একট্র-একটু করে পুরোনো দিনের সব ফিরে আসছে, 
ভাসা-ভাসা আবছা, খুব ধীরে-ধীরে, একট্র-একটু কবে। মায়ের কোলে ছোটো বোনের 
কথা মনে এল, তার পরে মনে এল ওদের বাড়ির সেই মোষটার কথা, ঘরেব 
বাইরে বাধা থাকত, ওর পিঠে চডত সে। তারপর ঘরের বাইরে রাখা সেই তক্তপোশেব 
কথা মনে পড়ল। ভ্রমশ যেন একটা আওয়াজ জোর থেকে ক্রমে জোর হয়ে উঠছে। 
ওদিকে মায়েরও সব কথা ধীরে-ধীবে মনে পড়ে যাচ্ছে। তার যেন কিছুতেই বিশ্বাস 
হচ্ছে না যে তার সামনে দীড়িয়ে মুখে আঙুল-পোরা যে-ছেলেটা ঘুরে-ফিরে বেড়াচ্ছে 
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সে-ই ওর পালী। ভেতরে-ভেতরে সে যেন আরো চঞ্চল হয়ে উঠছে। 

এইভাবেই তিন-চার দিন কেটে গ্েল। 

সেদিন রবিবার। মনোহরলালের বাড়ির ছোটো উঠোনে ঢোলক বাজছে আর 
গলি মহল্লার সব মহিলারা গান-বাজনা করছে। উঠোনে দুটো ছোটো-ছোটো দড়িয়া 
বিছানো। দু-একটা মোড়া রয়েছে, আর দুটো-একটা খাটও আছে। কৌশল্যাকে এখন 
আর আগের মতো অমন মুখভার লাগছে না, একট আধটু হাসছে, কথা-টথাও 
বলছে। ছেলেটাও এখন কোনো-কোনো সময়ে ওর পাশে গিয়ে বসেছে। কৌশল্যার 
পরনে লাল চুনরি, পরম সৌভাগ্যের চিহ্ন । 

মনোহ্রলাল কখনও এ-অতিথির সামনে কখনও ও-অতিথির সামনে গিয়ে 
দাঁড়াচ্ছে আব বারবার বলছে-- ওরা তো ছেলেটাকে একেবারে বুকে করে রেখেছিল, 
আমি সারা জীবনে এ-কৃপা ভুলতে পারব না। 

'ঠিক কথা, ঠিকই তো. কেউ খারাপ লোক নয় দুনিয়াতে । লোকেরা মাথা 
দুলিয়ে-দুলিয়ে বলতে লাগল। 

উঠোনট! লোকে ভবে গেছে আর মনোহরলালও একট্র ফাক পেলে সবাইকে 
লাঙ্ড বিলোবার জন্য যাবে-যাবে করছে এমন সময় ছেলেটা-পালী-এক অদ্ভূত 
কাণ্ড করল। ঢোলক-বাজানো মহিলাদের সঙ্গে মার পাশে বসেছিল ও তখন। একমনে 
এ ঢোলকের দিকে তাকিয়েছিল, তারপর একেবারে চুপচাপ উঠে দীড়াল, পাশের 
ঘরে ঢুকে একটা চাটাই তুলে এনে উঠোনে সেটাকে পেতে নিয়ে তার ওপর হাট 
মুড়ে বসে নমাজ পড়তে লেগে গেল। 

উঠোনভর্তি লোকজন, পুরুষ ও স্ত্রীলোক কৌতৃহলে ওর দিকে তাকিয়ে রইল। 
ওকে নমাজ পড়তে দেখে সবাই একেবারে থ। 

“হায়! এ কী হল রে কৌশল্া! তোর ছেলে এ কী করছে রে! কেউ-একজন 
মহিলা বললেন। 

এরপর মনোহরলাল পাশে দীড়ানো লোকটিকে বলল, “দুপুরে রোজ এই 
সময়টাতে তো নমাজ পড়ে। ওর ঠিক নিজে-নিজে খেয়াল পড়ে যে নমাজের 
সময় চলে যাচ্ছে।' 

মনোহরলাল কথাটা বলল বটে, তবে ওর অস্ুস্তি লাগছে যে এত লোকের 
সামনে ছেলেটা নমাজ পড়তে লেগে গেল। জোগাড়যন্তর করার সময়ে মনোহরলালের 
ঠিক খেয়াল ছিল না যে এঁ সময়টাতে ওর ছেলের নমাজ পড়ার সময়। 

'তুমি ওকে বাধা দাও না? একজন কেউ বলল। 

“বাচ্চা তো, ও কী বোঝে। আস্তেআন্তে নিজে-নিজেই ঠিক বুঝে যাবে। 

এরপর এঁ মহল্লার মাতব্বর গোছের চৌধুরিসাহেব গলা চড়িয়ে বললেন, “ওকে 
এখুনি ছাড়াতে হবে এ-সব, নইলে তো এ ছেলে মুসলমানই হয়ে যাবে।' 

যতক্ষণ ছেলেটা নমাজ পড়ল ততক্ষণই আশপাশের সবাই বেশ বিরক্তির সঙ্গে 
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ওকে দেখল। মনোহরলাল বাব-বাব বলে যেতে লাগল, সব ব্যাপারটাব সাফাই দেবাব 
মতো, “আসলে ওদেব তো নিজেদেব কোনো ছেলেপুলে ছিল না। আব পুবো সাত 
বছব একে বুকে কবে মানুষ কবেছে। আমি তো জন্মজম্মান্তবেও ওদেব এই কৃপা 
ভুলব না।* এবপব মহল্লাব চৌধুবি আবাব চিৎকাব কবে বললেন, “ছেলেটাকে মুসলমান 
বানিষে পাঠিযেছে তায আবাব সাফাই গাওয়া হচ্ছে 

ছেলেটি দু-হাঁটর এক কবে বসে দুই হাত অঞ্জলি কবে আকাশেব দিকে তুলে 
"ইবাদত মেঙে চলেছে। তখন মহল্লাব চৌধুবি আব যাবা-যাবা মনোহবলালেব পাশে 
দাঁডিযেছিল তাবা ছেলেটাব পাশে গিষে জড়ো 'হল। 

ছেলেটাব নমাজ পড়া সবে শেষ, হাত দিযে মুখ মুছছে এই সময চৌধুবি 
ওব হাত ধবে টানতে-টানতে উঠোনেব মাঝখানে নিযে এল- 

"এ কী কবা হচ্ছে? 

ছেলেটা তো ঘাবডে গেছে, তো আস্তে-আস্তে বলল, “নমাজ পড়ছিলাম ।, 

এব পব চৌধুবিসাহেব কডা সবে বললেন, 'এখানে এ-সব চলবে না, নমাজ- 
টমাজ পড়া কিছুতেই চলবে না এখানে । 

আব আশপাশে দাডানো লোকজনদেব সম্বোধন কবে বললেন, “ব্যাটা মোসলাবা 
এ-বেচাবিব মাথায বিষ পুবে দিষেছে, এইটুকু ছোটো বযেস থেকেই। 

তাবপব আবাব গলা তুলে নিজেব সঙ্গীসাথী একজনকে বললেন- 

“বব দাও পগ্ডিতকে, আব একজন নাপতেকেও। দাও ছেলেটাব মাথা মুডিযে 
একটা চুটকি বেখে। এইই কবতে হবে। ব্যাটাবা একে একেবাবে মুসলমান বানিষে 
তবে পাঠিষেছে।, 

ছেলেটা ঘাবডিযে গিষে কাদতে লেগেছে। 

“তোব নাম কী? 

চৌধুবিব কটমট কবা চোখেব দিকে তাকিষে ভযে-ভষে উত্তব দিল ছেলেটা, 
“ইলতাফ। শকৃব আহমেদেব ছেলে ইলতাফ হুসেন। 

টৌধুবিব মনে হল ধাই কবে এক থাপ্পড মাবে ছেলেটাব মুখে। ছেলেটাব 
হাতেব কব্জি চৌধুবিব হাতেব মুঠোষ ধবা, ওব লাগছে, ভযে ভযে ও চৌধুবিব 
মুখেব দিকে তাকাল। 

“না, তোব নাম, পালী-যশপাল।” 

ছেলেটা চুপ কবে গেল। তাবপব খুব আন্তে-আস্তে ফিশফিশ কবে বলল, 
“ইলতাফ ॥ 

“ফেব এই নাম বলবি তো, আমি তোব জিভ টেনে ছিডে ফেলব? 

আবাব আশপাশেব লোকেদেব বলল চৌধুবি, “দ্যাখো, মোসলমানদেব কাজ 
দ্যাখো। একে ওবা বলে ধর্মান্তব। 

তাবপব পণ্ডিত আব নাপিত এসে গেল। আবো-একজন সঙ্গে, তাব মাথায 
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হবনের কাঠ আর তারও পিছে-পিছে আর-একজন, তার মাথায় ঘিয়ের টিন আর 
যজ্ধের সমিধ, আরো-সব অন্যান্য জিনিশপত্র। 

ছেলেটাকে আবার চাটাইয়ের "পরে বসানো হল, হাতের "পরে নাপিত তার 
ক্ষুর ধার করতে থাকল, পণ্ডিতের আদেশ অনুসারে বিধিমতো তার চুল কামানো 
হল। যতক্ষণ কামানো হচ্ছিল ছেলেটার মাথা নিচু করা, ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে ওর কান্নার 
শব্দ আসছিল। ভয়ে-ভয়ে একবার উঠে দাড়িয়ে- “আম্মি! আম্মি! আববাজি! বলে 
চিৎকার করতে-করতে উঠোনের দেয়ালের গায়ে গিয়ে খাড়া হয়ে রইল। ওর বড়ো- 
বড়ো চোখে চৌধুরিকে দিকে দেখতে লাগল. যেমন ত্রস্ত হরিণ দ্যাখে তার শিকারিকে। 
চৌধুরির কথায় এবার মনোহরলাল ওকে আনতে গেল। হাত ধরে আস্তে-আস্তে ওকে 
আবার চাটাইয়ে নিয়ে এল। 

ওর কামানো মাথায় চুটকিটা দুলছে। ওকে এবার ত্রান করানো হল. নতুন 
ধৃতি কুর্তা পরানো হল। মন্্পাঠ করিষে ওকে নিয়মমতো যজ্ঞোপবীত ধাবণ করানো 

'বালক, বলো তোমার নাম কী, পাঁচ বাব বলো, পালী, পালী, পালী...' 

কিছুক্ষণ বাদে এক য্বা-ব্রহ্মচাবী বেশে বালক যশপাল দুই হাত জোড করে 
বাধাব সঙ্গে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ঘরের সব আত্রীয়ঙ্জনকে প্রণাম করে বিদায় 
জানাচ্ছে আর তাবাও ওর মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করে বেবিয়ে যাচ্ছেন একে- 
একে । মনোহরলাল সবাইকে লাড্ডু বিলোচ্ছে। 


এ সময়ে কয়েকশো মাইল দূরে তাদের শুন্য আঙিনায় বসে জেনব আর শকুর 
নানা রকমের কল্পনা করে চলেছে মনে-মনে। জেনব বলছে--“বেটা গেল আর আমার 
ঘবের সব জৌলুশও গেল। এইরকম সময়ে আমি গিয়ে ওকে এ-গলি ও-মহল্লা 
সব টড়ে খুঁজে-খুঁজে আনতুম। কখন ও-কখনও কিছুতেই খুঁজে বার করতে পারতুম 
নাকী মনে হয়, ঈদের পলে ঠিক এসে যাবে না? ওরা তো ঠিক পাঠিয়ে দেবে 
ওকে, তাই না? কী? আর ওকে দেখতে পাব না নাকি? আচ্ছা, তুমি বলছিলে 
না যে তোমার এক কী-রকম যেন ভাই বেরিলিতে থাকে? আমি তাহলে ওর 
ওখানে মাব আর ছেলেটাকে দেখে আসব। কী? কিছু বলছ না যে... এইসব 
বলছে আর বার-বার নিজের চোখের জল মুছে চলেছে। 


অনুবাদ : সৌরীন ভট্টাচার্য 


সরদারনি 


ভীষম সাহনী 


স্কুল হঠাৎ ছুটি হযে গেল। ছাতাটা হাতে নিষে কবমদিন মাস্টাব আস্তে-আস্তে বাড়িব 
পথে পা বাডালেন। গত কষেকদিন ধবে সাষা শহবে অনববত গুজব বটছে। এ- 
বকম নানা কথা কবমদিনেব কানে গেছে। কেউ এসে তাকে বলেছে যে, বাজপুত 
বেজিমেন্টেব একটা ইউনিটকে এই শহবে পাঠানো হযেছে, কেউ বলেছে যে, এবাবেব 
বামনবয়ীব মিছিলে বর্শা-তবোযাল নিষে বেবোবে সব, চন্লিশটা লাইসেস ছাড়া পিস্তল 
নাকি শহবে ঢুকেছে, হিন্দু অঞ্চলগুলোঙে তাডাতাড়ি কবে ব্যাবিকেড বানানো হচ্ছে, 
প্রতি পাঁচটা কবে বাডিব জন্য একটা কবে বন্দুকেব ব্যবস্থা হযেছে-এইসব। 
হিন্দু অঞ্চলে বটেছে যে, মুসলমানবা প্রচব পবিমাণে লাঠি জড়ো কবেছে 
জামা মসজিদে আব তাবাও নাকি হৈ-হৈ কবে বন্দুক সংগ্রহ কবছে। আবো গুজব 
ছডিযেছে যে, নদীব ওপাব থেকে এক গীব সাহেব শহবে এসেছেন আব তাব 
সঙ্গে চোট বেধে এক উকিলেব বাড়িতে বসে সব যডযন্ত্র পাকিমেছে। 
দেখতে-দেখতে শহবেব আবহাওযা গবম হযে উঠল। হিন্দুবা মুসলমান মহন্রাষ 
যাওয়া বন্ধ কবে দিল, মুসলমানবাও আব হিন্দ্র মহল্লাফ যায ন|। হকাব ফেবিওলা 
তাবাও সব সপ্ধে নামাব আগে ফিবে আসে। সন্ধেব পবে বাস্তা গলি সব শুনশান। 
গলিব মোডে-মোডে দ্ু-তিনজন কবে-কবে চাপা গলায ফিশফিশ কবে জটলা কবে। 
ভষ এমনভাবে চেপে বসেছে শহবটাব বুকেব গপব ফে যদি দেখা যায কোনো 
টাঙ্গ। বা ঠেলাগাডি খুব জোব ছুটে চলেছে তাহলেও লোকেবা সব কান খাডা কবে 
বাখে, দোবানেব ঝাপ বন্ধ হমে যেতে থাকে। জানলাব পাল্লা একটু ফাক কবে 
উকিঝুকি দিযে দেখে নেয বাস্তাব কে যায না-যায। ব্যাপাবটা একেবাবে যেন বাকদ 
ঈগাসা হখে আছে, বাডিব উনূুন থেকেও একটা ফুলকি উডে এলেই বুঝি অগ্নিকাণ্ড 
হযে মাবে। শুজবেব পব গুজব বটহ্ছে, মানুষজন সব হতভঙ্গ। 
আবহাওয়া গ্রমেই গবম হযে উঠছে দেখে সাবধান হবাব জন্য স্কুল অনেক 
আগে-আগে ছুটি দেওয়া হযে গেছে, বাচ্চাদেবও বাড়ি পাঠিমে দেওয়া হমেছে। 
আব এখন ছাতাটা হাতে নিষে কবমদিন মাস্টাব ধীবে পাষে হেঁটে চলেছেন বাড়িব 
দিকে। 
জুনিষাব স্কুলেব মাস্টাব, এমনিতেই সবাই ধবে নেষ বেচাবিব পুঁটি মাছেব 
প্রাণ, যে-কেউ এসে দাপট কবতে পাবে। বন্ধু-বান্ধব নেই বেশি ভদ্রলোকেব, শক্রও 
না। বোজই নিষ্ঠটাভবে ভাব বইপত্র পড়েন, আস্তে-আস্তে খববেব কাগজগুলো শেষ 
৫০৬ 


সরদারনি , ৫০৭ 


করেন, আর তারপর যা পড়লেন তা নিয়ে দার্শনিক ভঙ্গিতে চিন্তাভাবনা করেন। 
সবাই যে এ-ধরনের তা নয়, ব্যতিত্রমও আছে। মাস্টারদের মধ্যেও কর ধর্মান্ধ 
আছে। তবে মোটামুটি ভাবে মাস্টাররা তুলনায় একটু শান্তশিষ্ট জাত, বেশি ঝামেলা 
না-করে যা করতে বলা হয তা-ই মোটামুটি করে। 

গলির মধ্যে টুকে মাস্টার করমদিন কান খাড়া করলেন। কানে যাচ্ছে চারপাশের 
শুজব। আর ঘটনাগুলো তো ঘটে অন্ধকারেই, সরু গলিঘুঁজির মধ্যে। আমাদের 
এই মাস্টার অবশ্য দুনিয়ায় একলা মানুষ, কেউ কোথাও নেই, বউ না, ছেলেমেয়ে 
না, একমাত্র নিজের জন্যই নিজের সবকিছু। গা ঢালা ভাবে নিতেই পারেন তিনি 
জীবনটাকে । কিন্তু প্রত্যেকেবই নিজেব কাছে তো তাব জীবনটা মূলাবান আর তাই 
দাঙ্গায় মারা যাবার ভয় তো সবাই পায়। 

করমদিন মাস্টার হেঁটেই চলেছেন, একট্র-কিছু শব্দ শুনলেই থেমে পড়ে দেখে 
নিচ্ছেন। কেউ কি পিছু নিয়েছে? তার হাতে কি শানানো ছুরি? কোনো দরজার 
আড়াল থেকে কি কেউ তাকে জিঘাংসার চোখে দেখে চলেছে? মনে কেমন যেন 
সন্দেহ ঢুকে গেছে যে প্রত্যেক দরজার আড়ালে-আড়ালে দ্বুরে বেড়াচ্ছে ছায়ামুর্তিরা 
মার হিংস্র চোখে যেন তাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছে তারা। মনে এখন তার সত্যিই ভয় 
ঢুকেছে আর তার কারণও ছিল। এই পুরোপুরি হিন্দু ও শিখ মহল্লার মধো একমাত্র 
তিনিই এক ঘর মুসলমান। অনেক বছর ধরে আছেন বটে এ-পাড়ায়, কিন্তু সতাই 
তো তেমন কোনো বন্ধ নেই ওর! এ-পাড়ায পরিচিত বলতে এঁ দু-চারজনের সঙ্গে 
যা ভদ্রতার সম্পর্ক, দেখা হলে একটু হেসে, দুটো কুশল প্রশ্ন করে চলে যাওয়া। 
নিজে অবিবাহিত বলে কোনো পরিবারের সঙ্গে মেলামেশাটা ঠিক সুবিধে হত না। 
পেছন থেকে আজ যদি কেউ এসে ছুরি বসিয়ে দেয় তাহলেও কেউ জানতে 
পারবে না যে করমদিন মাস্টার বলে ছিল কেউ কোথাও। 

নিজের বাড়িতে সবে ঢুকতে যাচ্ছেন এমন সময় চোখ পড়ল সরদারনির ওপর : 
তার শিখ বাড়িএলার স্ত্রী। সরদারনি নিজের দবজায় বসে, কিন্তু করমদিনের মনে 
হল যেন তার চোখে কেমন-একটা চাউনি। দেখার ভুলও হতে পারে, আবার বা।পাকটা 
ঠিকও তো হতে পারে। একবার মনে হল খুব চুপিসাড়ে চট করে ঢুকে পড়ে 
নিজের ঘ্বরে, আবার মনে হল, না, অন্যদিনের মতো স্বাভাবিক কথাবার্তাই বলা 
উচিত। আবাব মনে হল একজন ভদ্রমহিলাকে সেলাম দিতে গেলে তার যদি অনারকম 
মানে দাড়ায়, কাজটা কী ঠিক হবে. না থাক বরঞ্চ। 

নিজের ঘবেব তালা খুলছেন এমন সময় পেছন থেকে শুনতে পেলেন : 

“সেলাম, মাস্টারাজ ! 

সবদারনির গলা! করমদিনের আতঙ্ক একটু কমল। 

সরদারনি ছিলেন বেশ হাসিখুশি ধরনের পাঞ্জাবি মহিলা। লেখাপড়া জানতেন 
না, বেশ কাটাছাটা, যা-মুখে-আসে-তাই বলা গোছের, একটু বকবক করতে ভালো 


৫০৮ ভীষম সাহনী 


বাসেন। হাতপাগুলো বেশ বডোশডো, হাডগোড মোটাশোটা, বডো-বডো বুক, চুল 
অগোছালো, বাডিব বাইবে বসে জামাকাপড় কাচতেন, কখনও-কখনও দেখা যেত 
ভোব হবাব আগে এজমালি কলেব নিচে বসে সান কবছেন...কবমদিনেব এ মহিলাব 
সম্বন্ধে একটা আকর্ষণও ছিল আবাব এক ধবনেব বিতৃষ্ণাও ছিল। কিন্তু ওব খুব 
কাছাকাছি এসে গেলে কেমন যেন সংকোচ লাগত। সবদাবনিব নিজেব জামা-কাপড 
সম্বন্ধে যে খুব-একটা খেযাল থাকত তা নয। কখন কী বলছেন বা কেউ তাকে 
দেখছে কিনা এ-সব বিষষে সবদাবনি মোটেই মাথা ঘামাতেন না। সাবাদিন ধবে 
যেত, পড়াতে মন দেওয়াই শন্ত হত। 

মহিলাব গলাব শব শুনে কবমদিনেব ভষটা অনশ্য অনেক কেটে গেল। 
ভদ্রমহিলা যদি অত সহজ হতে পাবেন তাহলে নিশ্যযই কোথাও কিছু গোলমাল 
ঘটছে না শহবে। ও-সব নিশ্চযই তাহলে কোনো উর্বব মন্তিঙ্গেব গুজব। এ তো. 
মহিলা কেমন নিশ্চিন্ত মনে দবঙ্গাব বাইবে বসে বাসনকৌোশন মাজছিলেন। অবশ্য 
ওব ক্ষেত্রে মহল্লাটা তো পবোপবি হিন্দু আব শিখেদেব। তাই ওব তো ভষেব 
কোনো কাবণ নেই। 

“হ্যা, মাস্টাব. শহবে কি কোনো গণ্ডগোল হযেছে? সবদাবনি হেসে উঠল 
“তাই ভষ পেষে আমাদেব মাস্টাব বুঝি সুড্‌ৎ কবে নিজেব ঘবে ঢুকে পডছে? 
কিন্তু শোনো মাস্টাব, ভয পেযো না। আমি যতক্ষণ আছি ততক্ষণ কেউ তোমাব 
কিচ্ছু কবতে পাববে না।' সবদাবনি আবাব হাসল। “তুমি অবশ্য শাদি না-কবে 
ভালোই কবেছ, মাস্টাব। আমি বেশ টেব পাচ্ছি জ্ুতোব ভেতবে তোমাব পা ঠকঠক 
কবে কাপছে, তাও তো তৃমি ঝাড়া হাত-পা একলা মানুষ। বউ-ছেলেমেষে থাকলে 
তে হাটফেল হযে যেত তোমাব।' এই বলে সবদাবনি আবাব হাসিতে ফেটে পডল। 

কবমদিন মাস্টাবেব বেশ ভালো লাগল সব ব্যাপাবটা। সাবাদিন ধবে যা 
শুনছিলেন তাব থেকে বেশ-একট। আলাদা ন্বাদ পাগওয। গেল সবদাবনিব কথায 
কাজে। ওব গলা তো কোনো হযষেব লক্ষণ নেই। ঠিক বোঝানো যায না, তবে 
প্রতিবেশীব শুভেচ্ছা £তি।। মনে হল সতিই যতক্ষণ সবদাবনি আছেন ততক্ষণ 
ভধেব কিছু নেই। 

"আমি ভাবছি এ পাড় ছেডে দিষে যাব, কোনো-একটা মুসলমান মহল্লা গিষে 
থাকব ভাবছি।” বলেই ফেললেন কথাটা, মনেব একেবাবে ওপবে তো এ-কথাট। 
ছিল। 

কেন? আমাদেব মখে চুনকালি দেবে না কি? অমন কথা আব মুখেও এনে 
না।' 

এটাও কবমদিনেব বেশ ভালে লাগল। এ তিবস্বাবেব মধোও তো সহানুভূতি 
লুকোনো আছে। কোথায যেন একটা মিল আছে এ-বকম মনে হল। 


সরদারনি ৫০৯ 


“কিন্তু দাঙ্গা বেধে গেলে তো তখন আর যাওয়া যাবে না। বরঞ্চ এখনও সময় 
আছে পালিয়ে যাবার।' 

“যেখানে ষেমন আছো তা-ই থাকো তো। কিচ্ছু হবে না। আর দাঙ্গা যদি 
লাগেই-বা তাহলেও আমি আমার সরদারজিকে বলে তোমাকে মুসলমান মহল্লায় 
পাঠিয়ে দেবার বন্দোবস্ত করব।' 

মহিলার এইসব কথায় করমদিনেব ভযষ কেটে গেল। তবে সে একটুক্ষণের 
জনা। নিজের ঘরে ফিরে আসা মাত্রই ভাব সরাথায় একটা তর্ক এসে গেল। যদি 
সরদারজিই খুন করে? এ-বিপদের হাত থেকে কি নিস্তার পাবার কোনো উপায় 
আছে? সরদারনি তো কী মিষ্টি কথা বলে আর কেমন সুন্দর হাসে! কিন্তু এ- 
সব কিছু কি এখন আর সত্যিই বিশ্বাস করা যায়? আচ্ছা, এরা নিজেরা হয়তো 
কোনো ক্ষতি করল না. কিন্তু অনোরা? মহল্লায় তো আরো হবেক বকমের লোক 
আছে। কোনো-এক উত্তেছনাব মুহৃর্তে তাদের যে-কেউ একজন এসে গলাটা চেপে 
ধবে টিপে দিলেই তো হল। এখানে আরো থেকে যাওয়া এক খাঁচায় বদ্ধ হয়ে 
থাকা ছাড়া আর-কিছু না। না. এবার বোধহয় সত্যিই ভালোয়-ভালোয় কেটে পড়া 
উচিত। এর পরে হয়তো আমার লাশটাও আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। 

করমদিন মাস্টারের মাবার ভয় ধবল। সেদিন বাত্রে বিছানায় এপাশ- ওপাশ 
করতে-কবতে ঘ্ব থেকেই দাঙ্গর আওয়াজ কানে গেল। অন্ধকারের বুক চিবে চিৎকার 
ধবনি উঠল “হর হর মহাদেব'। দূবে, আরো অনেকটা দূরে “আল্লা হো আকবর" 
এর আওয়াজও কানে আসছে। কোনো মসজিদ থেকে উঠছে আওয়াজটা। তাবপব 
ছাদে কাদের দৌড়নোর ধুপধাপ শব্দ পাওয়া গেল, লোকেদের ফিশফাশ কথা৷ 
কবমদিনের শরীরে ঘাম দিতে থাকল। এইবার যমদূতের মুঠির মধো সরাসরি, আর 
পালাবার কোনো পথ নেই। মনে হল কাছের বাজারটাতে আগুন লেগেছে, লাল 
শিখার ছায়া তাবই দেয়ালে নেচে চলেছে। প্রত্যেকবাব চিৎকার-ধবনি শোনেন আর 
মনে হয় মাস্টারের নিজের ঘরের দিকেই তেড়ে আসছে যেন। সাবারাত ধরে যেন 
এমনি দুদ্দাড় দৌড়ে পালানোর শব্দ শুনে গেলেন মাস্টার, ঘৃণ৷। আর হিংসার খপ্লর 
থেকে যেন দৌড়ে পালাচ্ছে কেউ, আর তারও ওপরে শয়তানের উল্লাসধবনি। 

সে-রাতটা মাস্টারের কাটল একফোটা ঘুম ছাড়াই। বার-বার ভয় হতে লাগল 
যে এই এক কুড়লের ঘা পড়ল বুঝি দরজায় আর সব খতম। এঁ মহিলার কথায 
থেকে না-গেলেই ভালো হত, কী-বোকামিটাই না হয়েছে। আরো আগে সময় থাকতে 
এ-মহল্লা ছেড়ে পালালেই বোধহয় ভালো হত। 

অবশেষে রাত পোহাল, সেই ভয়ঙ্কর রাতটাও পোহাল, সকালের হালকা আলো 
করমদিনের জানলা দিয়ে ঘরে ঢুকছে এখন। বিছানায় উঠে বসে মাস্টারের একটু 
ঢুলুনি আসছে, তারপর আবার একদিকে একটু গড়িয়ে পড়লেন তিনি। 

কিন্তু ঘুম হল না বেশিক্ষণ। হঠাৎ উনি জেগে উঠলেন, কিছু বুঝতে পারছেন 


৫১০ ভীবম সাহনী 


না যেন, কাবা যেন ওঁবই দবজাব বাইবে দাঁড়িয়ে কথা বলছে, 'এই তো, এই 
ঘবেই থাকে সেই মোসলাটা।, “হ্যা, হ্যা, দাগ মেবে বাখো তো॥ 

তাবপব লোকটা ওঁব দবজাটা ভাঙতে আবম্ত কবল। কবমদিন আবাব আতঙ্কে 
উঠে বসলেন। হ্যা. নির্ঘাত, কেউ নির্ঘাতি দবজায দড়াম-দডাম কবে মাবছে। তাবপব 
নিজেব মাথাটা একটু পবিষ্কাব কবে নিষে মাস্টাব অবস্থাটা বোঝাব চেষ্টা কবলেন। 
দুধেব লোক হতে পাবে কি? কিন্তু দূধওলা তো কখনও দবজায ঘা মাবে না৷ 
সে তো শুধু দবজাব চেনটায ট্রং ট্রং কবে আওযাজ কবে। 

“মাস্টাব, ও মাস্টাব, দবজা খোলো, বাইবেৰ থেকে কেউ ডাকছে শোনা গেল। 

সবদাবনিব গলা। এতক্ষণে কবমদিনেব মাথাব মধ্য দিযে যা-যা হযে গেছে 
তাতে যেন একেবাবে অবশ লাগছে, মাথাব ঘিলুতে আব যেন কিছুই ঢুকছে না। 
গলাব স্ববটা যে কাব তাব ঠিক নেই, নন্ধুবও হতে পাবে, শন্রবও। 

“ও, মাস্টাব, দবজা খোলো, বাইবে এসো। 

আল্লাব নাম স্মবণ কবতে-কবতে কবমদিন মাস্টাব তাব ঘবেব দবজা খুললেন। 
সামনে দীডিযে সবদাবনি। কোনো ভূত-পেত্বি নয, বক্তমাংসেব এক মহিলা । হাতে 
ধবা ঝকঝকে এক কৃপাণ। তাব লঙ্গা ফলাটাও দেখা যাচ্ছে, বক্ত ঝবছে না অবশ্য 
এখনও । মস্টাব তো ভষে সিঁটিষে গেল। 

“কী কবতে হবে, বহজি? খব ক্ষীণ গলা জিগেস কবলেন। 

“বেবিযে এসো।, 

কবমদিন মাস্টাবেব বিশ্বাসই হচ্ছিল শ যে এই সেই একই মহিলা যে কিনা 
কাল সন্ধেতেও অত হাশিখুশিভাবে তাকে আশ্বাস দিযেছিল কোনো ভষ নেই, সে 
নিশ্চিন্তে তাব ঘবে থেকে যেতে পাবে। যাদেব ওপব সবচেষে বেশি বিশ্বাস কবা 
যাম অনেক সমযে তাবাই সবচেষে বড়ো বিশ্বাসঘাতক হয। যে-পোশাকে ছিলেন 
সেই পোশাকেই বেবিযে এলেন মাস্টাবজি। জুতোটা পর্যন্ত গলানো হযনি পাষে। 

“আমাব গেছন-পেছন এসো।' 

মাস্টাবজিব মুখে কোনো কথা নেই। কোথায নিষে যাওযা হচ্ছে তাকে? কোনো 
দেযালেব পেছনে কি? মুবগি-ছাগলেব মতো জবাই কবাব জন্যে? 

“আমাব পেছন-পেছন এসো” আব-একবাব বললেন, হাঁটতে-হাঁটতে, পেছনে 
না-তাকিযে। 

মাস্টাবজিও খালি পাষে তাব পেছন-পেছন চলতে লাগলেন। কিছু বোঝা যাচ্ছে 
না, পেছনে হাত দুটো মুঠো কবে ধবা, মাস্টাবজি হেঁটে চলেছেন নীববে যেন 
তাকে ভ্রুশে চডানো হবে। 

সবদাবনিব হাত-পাগুলো বডোশডো, চওডা, শক্তপোক্ত। শালোযাবেব ঝোলানো 
নিচেব অংশ বেশ ঝলমলে, পেছন-পেছন ঝাঁট দিতে দিতে চলেছে পথে। চুলেব 
গোছা কাধেব 'পবে এসে ঝুলছে। সবদাবনিব বষস নিশ্চযই তিবিশ থেকে চল্লিশের 
মধ্যে কিছু একটা। 


সবদাবনি ৫১১ 


কোথায যে তাকে নিষে যাওযা হচ্ছে এ-কথা মাস্টাবজিকে সবদাবনি বলেও 
নি, আব তা জিজ্ঞেসও কবা হযনি। উনি শুধু নীববে পেছন-পেছন হেঁটে চলেছেন। 

গলিব মধ্যিখান দিযে হাটতে-হাঁটতে এ কেমন যেন পবদেশী বডোশডো হাত- 
পাওলা মহিলা মহন্লাব বাইবে বেবিষে এলেন। 

গলিব শেষে কিছু-কিছু ছাযামুর্তিব চলাফেবা চোখে পড়ছে এখন। কাছাকাছি 
আসতে দেখা গেল এসব লোকেদেব হাতে বর্শা আব লাতি। 

“এইবাব আমাব সময এসে গেছে, মাস্টাব নিজেব মনে-মনে একবাব আউডে 
নিলেন, এবাব যেন খানিকটা শান্ত, যা হবাব তা তো হবেই। 'এবাব সব খতম, 
নিজেব মনে-মনে একবাব বলণেন মাস্টাব। “ঠকানোই হযেছে আমাকে । আব-কিছু 
কন্াব নেই অবশা এখন। আমি তো আগেই বলেছিলাম, আশ্রয দেবাব নামে এইভাবে 
আমাকে টেনে বাব কবা হল। এবাবে সব খতম।' 

এই কথাটাই বাব-বাব মাস্টাবেব মনে ঘুবে-ফিবে আসতে লাগল। শবীবেব 
বন্ত যেন ঠাণ্ডা হযে আসছে। পা ঠকঠক কবে কাপছে। 

গলিব শেষে লোকেদেব এ দঙ্গলটা উত্তেজিত হযে ছুটচ্তে আবম্ত কবেছে। 
মাস্টাবেব দাড়ি থেকে তাবা তাদেব শিকাবেব সন্ধান পেষেছে। 

সবদাবনি চুপ কবে দাডানো। কৃপাণটা সামনে উচিযে ধবে জোব গলা বলে 
উঠল, “এ হল গুক গোবিন্দ সিং-এব তবোযাল। নিজেদেব প্রাণে জন্য যদি কোনো 
মাযা থাকে তাহলে সবে মাও সব আমাব সামনে থেকে।' 

সবদাবনিব এই কথাব সুবেব মধ্যে একটা চ্যালেনজও ছিল। পেছনে দীডিযে 
মাস্টাব নিজে এখন আব কিছু বুঝতে পাবছেন না, সব কেমন গোলমাল ঠেকছে। 
থ হযে দাডিযেই বইলেন মাস্টাবজি। 

লোকেদেব দক্গলটাও সামনে একটা পাহাডেব মতো দাঁড়ানো। মাস্টাবেব মনে 
হল তাব জীবনেব একটা চবম মহুর্ত যেন এখন এসেছে. এমন-এক মহূর্ত যখন 
জীবন যেন একেবাবে স্তব্ধ, শতাব্দীব মতো দীর্ঘ এক মুহূর্ত, যেন একটা স্বপ্র। 
কিন্তু সত্যিই তো আব স্বপ্ন নয, জীবনের নির্মম সতা। 

সবদাবনিব চিৎকাব আবাব শোনা গেল, “আমাব সামনে থেকে সবে দাড়াও 
সব। এ হল গুকব তবোযাল।' 

এঁ দঙ্গলেব মধ্য থেকে একটা সব এবাব শোনা গেল, “এ মোসলা তোমাব 
কী হয? কোথায শিষে যাচ্ছ ওকে? 

তাবপবে মাস্টাবজি দেখলেন যেভাবে দেযালে ফাটল দেখা দেয ঠিক 
তেমনিভাবে দঙ্গলটাব মধ্যে ফাক দেখা দিল, সবদাবনিকে এণিযে যেতে দিল। 

পবেব মুহূর্তে, কপাণ তখনও হাতে তেমনি ধবা, সবদাবনি হেটে চলেছেন 
আগেব মতো। 

তাবপবে মাস্টাবজিব বোধশক্তি যেন একেবাবে লুপ্ত, কিছুই আব বুঝতে পাবছেন 
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না তিনি, কোথায যাচ্ছেন, কোন গলি দিযে কোন পথে এ-সব কিছুই আব মাথায 
ঢুকছে না। মাথা নিচু কবে সবদাবনিব পেছন-পেছন হেঁটে চললেন তিনি। 

' গলিটা খুব লম্বা। বাতাস নেই, সন্ধে নেমে আসছে। মাস্টাবেব বুকেব মধ্যে 
তোলপাড চলছে, যেন সব ছিডে-খুঁডে বেবিযে আসবে। 

এ গলি থেকে বেবিষে বডো বাস্তায পড়ে আবাব একটা গলিব মধ্যে ঢুকল 
তাবা। আঁকাবাকা সক গলি, এখানে-ওখানে তীক্ষ বাক। মাস্টাবেব সহ্যেব সীমা 
এবাব ছাড়িযে যাচ্ছে। মনে-মনে ভেবে যাচ্ছেন সবদাবনি যদি এই নির্জনে তাব 
বুকে ছুবি বসা তাহলেও তিনি সেটা কৃতগ্্রচিন্তেই মেনে নেবেন। ইতিমধ্যেই 
সবদাবনিব কাছে তাব অনেক খণ জমেছে। 

মুসলমান মহল্লা পর্যন্ত পৌছুতে পাবা অত সোজা ব্যাপাব নয। শেষ পর্যন্ত 
যাবাব আগে আবো অনেক মহল্লা পেবোতে হবে। প্রত্যেকটা গলিব মুখে-মুখে বর্শা 
হাতে সব পাহাবা দিচ্ছে। প্রত্যেকবাব তাবা অত্যন্ত ভষঙ্কবভাবে এশিষে এসে পথ 
আটকাচ্ছে। তিনটে জায়গা সবদাবনিকে তো ঘিবেই ধধেছিল আব এক জাযগায 
তো একটা বাডিব মাথা থেকে কে-একজন একটা টিল ছুঁডেই মেবেছিল। অকথ্য 
গালিগালাজ দিষেছে ওঁকে, ভয দেখিযেছে। কিন্তু এ গুকব তবোযাল, দেখতে একটা 
সাধাবণ ছোবা বৈ আব-কিছু নয, কিন্তু তাবও একটা অসাধাবণ ক্ষমতা আছে। 
বর্শাহাতে এ সব লোকেদেব মোকাবিলা কবেছে বেশ এক বহস্যমজনকভাবে। 
মাস্টাবজিব চোখে সবদাবনি এখন দেবী বৈ আব-কিছু না, দেবদেবীব সঙ্গে কোনো 
তফাৎ নেই তাব। 

অবশেষে মাস্টাবকে নিযে এক মুসলমান মহল্লা পৌছনো গেল। উনি গলিটাব 
মধ্যে ঢোকবাব মুখে পেছন ফিবে সবদাবনিব দিকে একবাব তাকালেন। তাব মুখটা 
যেন পাথব কুঁদে বানানো হযেছে বলে মনে হল. যেন একটা দীপ্ত বেবোচ্ছে। 
“যাও, মাস্টাব।' এই কথা বলে সবদাবনি এবাব পেছন ফিবলেন। 

দাঙ্গাব আগুন অনেকদিন ধবে জ্বলল। যে-শহবটা এই সেদিনও প্রাণচঞ্চল ছিল, 
দপদপ কবছিল প্রাণে স্পন্দনে, দেখতে-দেখতে একেবাবে শ্বশানেব মতো নিশ্প 
হযে গেছে। 

বাত্রিব এই দৃঃক্গ্রও আস্তে-আস্তে একদিন শেষ হযে এল। লোকজনেবা একট্ু- 
একট কবে স্বাভাবিক কাজকর্মে ফিবে যেতে শুক কবল, কিন্তু কী যে হযে গেল 
আব কেন, তা কেউ কিছু বুঝে পেল না। 

তাবপবে নেতাবা উদ হলেন, বৃষ্টিব পবে ব্যাঙেব ছাতাব মতো। তাদেব সঙ্গে 
এল সাংবাদিক, ফোটোগ্রাফাব। এইসব লোকেদেব ভিডে মানবিকতায যাদেব আস্থা 
আছে তাবা সবদাবনিকে স্মবণ কবল। কবমদিন মাস্টাৰব একদিন তাব পুবোনো 
মহল্লাতে এলেন, সঙ্গে নতুন মহল্লাব বন্ধবা আব ওখানকাব বযস্ক মানুষেব কেউ- 
কেউ। সবদাবনিকে কি ভোলা যায? 
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আগের গলিতে ঢোকবার মুখেই চোখে পড়ল সরদারনি তার বাড়ির সামনে 
বসে উনূন ধরাবার চেষ্টা করে চলেছেন। অনেক লোক একসঙ্গে এদিকে আসছে 
দেখে তিনি তাডাতাড়ি উঠে দরজার ভেতরে ঢুকে যাবার চেষ্টা করলেন। বুঝতে 
পাবলেন না এসব লোকেবা কাবা আব কীই বা চায় তারা। সরদারনি তখনও 
বোঝেননি যে এই লোকেবা এসেছে গুঁকে জানতে আর স্তুতি করতে। 

হঠাৎ তাব চোখে পড়ল মাস্টাব করমদিন ভিড়ের মধ্যে সবার পেছনে চুপচাপ 
দাঁড়ানো। ওঁকে দেখতে পেষেই সরদারনির চোখ জ্বলজ্বল কবে উঠল। কিন্তু তখনও 
দরজার বাইবে বেরিষে আসেননি। 

“সবদারজি তো এখন বাড়ি নেই, দবজাব আডাল থেকে বললেন। ওঁব সঙ্গেই 
কথা বলবেন আপনাবা যা বলাৰ আছে আপনাদেব। কাজে বেবিযেছেন, সন্ধে নাগাদ 
ফিববেন। 


অনুবাদ : সৌরীন ভট্টাচার্য 


দেশভাগ ২২ ৩৩ 


জহুর বক্তা 
ভীষম সাহনী 


জন্ুর বক্সের নাম আপনারা বোধহয় জানেন। অবশ্য বলতেও পারেন কোন জহুর 
বক্স? শ'য়ে-শ'য়ে লোক আছে নিশ্চয়ই ওই নাঁমে। আমি অবশ্য জহুর বক্স নামের 
যে-কেউ হোক তার কথা বলতে বসিনি এখানে । তার কপালে যা ঘটেছিল সেই 
কারণে যে জহুর বজ্সের কথা সবাই জানে আমি তার কথাই বলছি। এ নামটা 
নিশ্চয়ই কেউ আর আজ ভুলতে পারে না, সবারই মনে এ নাম এমনভাবে গেঁথে 
আছে আজ যে যে-কোনো দাড়িওলা মাঝবয়সি লোক দেখলেই তার কথা মনে 
পড়বে, মনে পড়বে, তার নিদারুণ অভিজ্ঞতার কথা। 

খুব আশ্চর্য যে, আমি যখন প্রথম ভদ্রলোককে দেখি তখন কিছুই তেমন 
মনে হয়নি ওকে দেখে। অন্য যে-কোনো সাধারণ মাঝবয়সি ভদ্রলোকের থেকে 
ওকে একট্রও আলাদা মনে হয়নি। পরনে ছিল একটা ময়লা কুর্তা, তাও কাধের 
কাছে একট্র ছেঁড়া। কোমরে বাধা ছিল একটা তহমদ। চুল এলোমেলো, খালি পায়ে 
দেযালে হেলান দিয়ে দীড়ানো। এসব হাজার-হাজার ভাবলেশহীন মানুষের মধ্যে 
একজন, যেন কানেও শোনেন না, মুখে রা-ও কাড়েন না। যেন দেযালে সেঁটে 
থাকা এ অবস্থায় দাড়িয়ে থাকাই ওর একমাত্র কাজ। 

ওব বাড়ির সামনে ছিল এক বড়ো ময়দান, স্ত্রী পুরষ ও বালবাচ্চায় ভরা। 
দ্বব থেকে দেখলে মনে হবে ময়দানটার একটা হতচ্ছাড়া বিতিকিচ্ছিরি চেহারা, ছেঁড়া- 
ফাটা সব টুকরো-টাকরা দিয়ে বানানো কিছু-একটা। গাদা-গাদা ঘরছাড়া লোকদের 
এক জায়গায় একটা দঙ্গল পাকালে এ ছেড়া-ফাটা কাপড়ের ট্রকরোব চেয়ে ভালো- 
কিছু লাগে না। আধপোডা খাটিযা-জামা-কাপড ভাঙাচোরা টিন, কৌটোকাওটা সব 
চতুর্দিকে ছড়ানৌ। লোকগুলো তাদের আগুনে ভস্মাভৃত ঘরদোর থেকে যা-কিছু 
টেনে-হিচড়ে কোনোমতে সরাতে পেরেছে তা এই। 

এ হেলান দিয়ে ঠায় দীড়িয়ে থাকা ভঙ্গিতে জহুর বক্স যে তাব চোখের সামনে 
ঘটে-যাওয়া এইসব ভয়ঙ্কর দৃশ্যগুলোর কিছু দেখছিলেন কি না তা বলা যাবে না। 
কিন্তু এ জলভরা দু-চোখে তিনি কি সত্যিই কিছু দেখতে পাচ্ছিলেন? যে-দেয়ালে 
হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন সেটা আসলে ওঁর নিজেরই বাড়ির ভাঙা পোড়া অংশ। 
ওর জিনিশপত্র কোনোরকমে টেনে বার করা হয়েছে বাড়িব ভেতর থেকে, এ 
তো ওর চোখের সামনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে আছে ময়দানে। আধপোড়া কাগজের 
পৃষ্ঠাগুলো এখনও উড়ছে হাওয়ায়। এসব পোড়া কাগজেই লেখা আছে ওর মহামূল্য 
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পাণুলিপি--গল্প, অনুবাদ, প্রবন্ধ--সব। ওর মধ্যে থেকে যে-কোনো একটা টুকরো 
কাগজ তুলে নিলেই দেখা যাবে তাতে জহুর বক্সের হাতের লেখা। পরিষ্কার ঝকঝকে 
মুক্তোর মতো হাতের লেখা । একজন লেখক তার শরীরের রক্ত দিয়েই তো লেখে 
তার সব পাগুলিপি। এক-একটা পাগুলিপি কয়েকটা করে বছর খসিয়ে দেয় লেখকের 
জীবন থেকে। আধপোড়া বইও পড়ে ছিল এসব স্তুপের মধ্যে। 

শহরে দাঙ্গা হয়ে গেছে, আর যা হয়, বাড়ি-ঘর-দোর পোড়ানো হয়েছে, 
জিনিশপত্র লুঠ করা হয়েছে আর কিছু লোককে মারা হয়েছে তো বটেই। কিন্তু 
এ-সব কথা বলে কী লাভ? যারা দেখেছে এ-সব আধপোড়া বাড়ি-ঘর, পোড়া 
খাটিয়া আর তার মধ্যে শূন্য দৃষ্টি মেলে বসে-থাকা এঁসব মহিলারা, চারপাশে ভাঙা 
দৌমড়ানো কৌটাকাটা ছড়ানো, তারা জানে দাঙ্গা কী জিনিশ। 

বাড়িতে আগুন ধরাবার আগে দাল্গবাজরা ঢুকেছিল জহুর বক্সের বাড়ির ভেতরে। 
ওর জিনিশপত্র নিয়ে টানাটানি ধস্তাধস্তি সবই হয়েছিল, কিন্তু ওর বইগুলোতে হাত 
দিতে কেউ ভরসা করেনি। একসঙ্গে সবগুলোতে আগুন ধরানো হয়েছিল পরে। 
ট্রাঙ্ক, বাসনপত্র, জামাকাপড় যে জহুর বক্সের বাড়িতে খুব কিছু ছিল তা নয়, অন্তত 
দাঙ্গাবাজদেব উল্লসিত হবাব মতো কিছু নয়। তা স্তেও এঁ সামান্য জিনিশপত্রও 
তারা ছেড়ে কথা কয়নি, ওর চোখের সামনেই লুঠেরারা সে-সব নিয়ে ভেগেছিল। 
বস্তুত, যে-রকম চোখের নিমেষে তারা৷ এ কাণ্ড কবল তাতে অবাকই হযেছিলেন 
উনি। তবু রক্ষে যে কেউ ওঁর বইতে হাত দেয়নি। জলন্ত এ বাড়ির ভেতর থেকে 
এ বই আর পাগুলিপিগুলোকে উদ্ধার করে আনার কাজটা এখন জহুর বক্সকেই 
করতে হবে। একটা-একটা করে ওগুলোকে টেনে বার করে আনবার সময়ে ওর 
মনে হচ্ছিল যেন আস্ত এক-একটা মানুষকেই উনি আগুন থেকে বাঁচাচ্ছেন। কিন্তু 
ওব বই-পদ্রের মাত্র কিছুটা উনি বাচাতে পেরেছিলেন, কেননা ওর নিজের হাতই 
আগুনে পুড়ে গিয়েছিল আর এ আগুনের হলকায় দাড়িও গিয়েছিল ঝলসে। 
হাপাচ্ছিলেন, ভয় হচ্ছিল বুঝি যে-কোনো মুহূর্তে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাবেন। দুদ্দাড় 
দৌডুনোর সময়ে সবাই পায়ের নিচে ধপধপ করে মাড়িয়ে যাচ্ছে বই, যে-সব বই 
অনেক যত্রে সঞ্চয় করা, এখন খোলা মাঠে পড়ে আছে। কেউ ধা করে একটা 
লাথি ঝাড়ল, কালিদাসের শকুস্তলম সেই সঙ্গে হাওয়ায় উডল। আর-এক লাখি, 
প্রেমচন্দের গোদান ধুলোয় মুখ থুবড়ে পড়ল। পাগুলিপিগুলো ছিড়ে ফেলা, পাতাগুলো 
মাঠের মধ্যে চারদিকে ছড়ানো। দেয়ালের গায়ে সেঁটে থেকে জহুর বক্স এই 
ধ্বংসন্তূপের দিকে তাকিয়ে, ভেজা চোখে যেন নিজেরই মৃত্যুন্ত্রণা দেখে যাচ্ছেন। 
অন্তিমকালে শয়তানের মরণনৃত্য ঠিক যেন এইরকম। সবকিছু গেছে। তার তিরিশ 
বছরের শ্রম আজ ভস্মে পরিণত, ময়দানে চারধারে উড়ে বেড়াচ্ছে। এই সবই 
তো ওঁর সেই মহামূল্যবান কাগজপত্র, একেবারে বুক দিয়ে আগলে রাখা ছিল। 
এই সেইসব বই, কী যত্রে বইগুলোতে হাত দিতেন তিনি। নিজের লেখা বইয়ের 
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মতোই এ-সবগুলোও অন্য-কাবো অমনি দবদী পবিশ্রমেব ফসল। 

আগুনটা যখন ছড়িযে পড়ছিল আব দাঙ্গাবাজবা সব ঢুকে পড়ছিল দবজা 
ভেঙে, তখন জহুব বক্সে ভয ধবেছিল। অত লোক, সবাবই হাতে লাঠি আব 
বর্শা। আাব বুকেব বন্ত হিম কবা চিৎকাব ছাড়ছে সবাই। সকলেই যেন খেপে 
গিষে যা পাষ তাই লুঠে নেবাব জন্যে একেবাবে মেতে উঠেছে। ওঁব স্ত্রী লুঠেবাদেব 
দিকে চেঁচিযেই যাচ্ছেন। নিতান্ত অসহাযভাবে জহুব বক্স নিজেও এখন স্ত্রীব সঙ্গে 
চ্যাটানোয যোগ দিষেছেন। “কী ক্ষতি কবেছি আমি তোমাদেব বলো তো।” “এখানে 
কী দবকাখ তোমাদেব? কী, চাই কী তোমাদেব? 

দাঙ্গাবাজদেব যেন মানে লাগল। ইস, কত যেন হেলা-তচ্ছিল্য কবে কথা 
বলা হচ্ছে আমাদের সঙ্গে! স্ত্রীর গলা এখন থেমে গেছে। মেযেব প্রতিবাদও আব 
শোনা যাচ্ছে না। কিন্তু জহুব বস্ত্রেব যেন সে-সব কোনোদিকে খেষাল নেই। এতই 
হতভঙ্গ মতো লাগছে যে তাকাতেই যেন পাবছেন না কোনোদিকে। ধুঁকতে-ধঁকতে 
কোনোবকমে যেন ওদেব সামনে দীড়িযে আছেন তিনি। “ভাইযো, সব নাও, শুধু 
বই আব পাগুলিপিগশুলো বেখে যেযো। এগুলোই আমাব সাবা জীবনের সম্পদ। 
ভগবানেন দোহাই, ওগুলো নিয়ো না, পাষে ধবছি তোমাদেব। 

ওবা ঠেলে ফেলে দিল ওকে বাড়িব বাইবে। তাবপব বাড়িটাকে তছনছ কবে 
চলে যাবাব আগে আগুন ধবিষে দিযে গেল। 

আমি জনুব বক্সে দিকে তাকিষে বইলাম। উনি ওখানে ঠায দাডিযে, এক 
মর্তিমান প্রহেলিক! যেন। খাটো কবে ছাটা দাড়ি, বড়ো-বডো আচ্ছন্ন দুটো চোখ, 
বোগা শবাব যেন ভেওব থেকেই এক আশুনেব ভাপে শুকিষে যাওযা। ওব নামটা 
হঠাৎ ঝলকে উঠল আমা মনে এ নিশ্যযই সেই জহুব বক্স যাব গল্প আমি 
অনেক পডেছি। উনি তো অনেক গল্প অনুবাদও কবেছেন। সে-সবও পড়েছি আমি। 
শেখ শাদিব গুলিস্তান ও বেস্তান-এব হিন্দি অনুবাদ কবেছেন উনি। তিনিই কি এই 
জহুব বক? সভিই? কা-বকম হওভঙন্গ আব অসহায দেখাচ্ছে ওকে। পা ছেড়া- 
ফাটা, তহমদ কোনেবকমে মা-হোক কবে গাষে জডানো। উনি দেযালে ভব দিযে 
দাঁডিযে আছেন ফেন কেউ পেবেক দিযে ওখানে আটকে দিষেছে ওকে। 

সেদিন অনেক যঠে কষেকটা পাতা লিখে সেগুলোকে একদিকে ঠেলে সবিষে 
বেখে উনি একটা লম্বা বডো হাই তুললেন আব একটা বিডি ধবালেন। কাঠেব 
তল্তপোশ থেকে শামলেন। মনটা বেশ আনন্দে ভবা-ভবা লাগছে। তবতবে কলম 
শাদা কাগজেব পবে তাব চিন্তাগুলোকে একে গেছে। কিছু একটা অর্জন কবা গেছে 
এই বোধে তিনি যেন এখনও মেতে আছেন, অথচ মধষদানে দুদ্দাড দৌড়ুনো পাযেব 
শব্দ শোনা যাচ্ছে, আব চিৎকাব গগুগোল নোংবা গালাগাল। ক-দিন ধবেই তিনি 
একটা অজানা ভযেব আশঙ্কা কবছিলেন, যেন ঝড়েব আগেব থমথমে অবস্থা, ঠিক 
সেটাই যেন ঘটে চলেছে এখন। একটা বাঁধ যেন হঠাৎ ভেঙে গেছে, ঘবণা ও 
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বিদ্বেষেব বান ডাকিষে। তখনও জহুব বস্ত্র আত্মবিশ্রাসে বীতিমতো শক্ত ছিলেন। 
উনি দবজা খুলে দেবাব জন্য উঠে দীডিযেছেন, স্ত্রী চিৎকাব কবে উঠলেন, যেযে৷ 
না, যেমন আছো তেমনি থাকো, খুলো না দবজা।' 

“না, না, এ কিছু না। অত ভষ পাবাব কিছু নেই। আমাদেব বাডিব সামনে 
কী আবাব হবে?" 

'না, না, বলছি শোনো, দবজা খুলো না।' 

'তমি কি পাগল হযে গেলে? জহুব বক্স হেসে উঠলেন। "এই শহবে আমাকে 
জানে না কে বলো তো? 

বেশ-একটা আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে তিনি এগিষে গেলেন দবজা খুলতে, বাইবেব 
দিকে তাকিষেও দেখলেন। 

কিন্তু দবজা পর্যন্ত পৌছনোব আগেই দবজায বিবাট একট। ভাবি ধাক্কাব শন্দ 
হল। €ৈউ কি ভাবি কিছু ছডে মাবল দবতাব ওপব* না, কূডল দিযে তো দবজাটা 
ভাঙছে দেখছি। দুটো-তিনটে ঘাযেব পবে মডমড কবে ভেওে পড়ল দবনো দটে।। 

শহুব বক্পেব ভখনও ধাবণা যে ওখা নিশ্চযই কিছু একটা ডল কবছে। ওকে 
চিনতে পাবলে হাবা পেছিষে যাবেই। কিন্তু না, এক দঙ্গল /লাক 2ক পড়েছে 
বাডিব মধ্যে । হাতে তাদেব লাঠি ও বর্শা। সব কিছু ঘটে গেল যেন চোখেব নিমেষে, 
একট আগেও যে শাস্ত নিস্তব্ধতা ঘিবে ছিল সমস্ত বাড়িটাকে মহৃর্তে মেন তা খানখান 
হযে গেল। কিন্তু এ নিস্তব্ধতা উপভোগ না-কবে তিনি ওব কলম চলিষে গেছেন 
অক্রান্তভাবে। উনি যখন লিখতে বসতেন তখন কাজেব মধো এমন ড়বে যেতেন 
থে চাবপাশেব পথিবী যেন পুবো হাবিযে যেত তাব কাছ থেকে। 

“মা। মা? বলে চিৎকাব কবতে-কবতে বড়ো মেষে গিমে জডিষে ধবল মাকে। 
হেটো মেয়ে যেন ভযে একেবাবে অসাড হযে গেছে এমনিভাবে একটা বইযেব 
অ্লমাবিব পাশে কাঠ হযে দাডিযে আছে। ওব মুখটা ভযে বিবণ. চোখ দুটো 
ভব-পাওযা বাঞ্॥। হবিণেব মতো সামনে দিকে তাকিমে স্িব হযে আছে। জন 
বনেব মনে পডে যে ঙাব নিজেব চোখ দূটো ছোটো মেমেব ওপব শ্থিব হমেছিল 
তাৰ পবে আব ভাব কিচ্ছু জানা নেই. মেয়েই বা কোথায চলে গেল আব মেমেব 
মার কান্না-চিৎকাবই বা কখন থেমে গেল। 

তাবপব হঠাৎ বিশ্বেশ্ববেব মুখটা ওব চোখে ওপবে যেন ভেসে উঠল, ওব 
পামেব কাপূনিগ থেমে গেল। বিশ্বেশব থাকত পাশেব গলিতে আন কাজ কবত 
একটা হিন্দি পত্রিকাব অফিসে। জন্ুব বন্সরকে সে খুব ভালোই জানত আব তাব 
লেখাব সে ছিল খুব ভক্ত। ও প্রাই বলত, 'জহুব বক্স সাহেব, আপনি মুসলমান 
বটে. তবে দেখবেন একদিন, এই আমি বলে বাখলুম, একদিন হিন্দি সাহিত্য আপনাকে 
নিযে গর্ব কববে। ওব এ হিন্দি পত্রিকা তাব তিনটে-চাবটে লেখাও বেবিষেছে। 
কিন্তু বিশ্বেশ্বব এখানে কী কবছে? ও দাঙ্গাবাজদেব বাধা দিচ্ছে না কেন যাতে 
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তারা ওর কোনো ক্ষতি করতে না-পারে? ওদের চিৎকার চ্যাচামেচির ওপরেও গলা 
চড়িয়ে উনি বলে উঠলেন, “বিশু ভাইয়া, তুমি তো জানো আমাকে ।' কিন্তু জহুর 
বক্সের চোখ দুটো ভিড়ের মধ্যে বৃথাই বিশ্বেশ্বরকে খুঁজে চলেছে। কোথাও দেখা 
যাচ্ছে না তাকে, মেদিনী যেন হঠাৎ গ্রাস করে নিয়েছে তাকে। 

গগুগোলটা কমবার কোনো লক্ষণমাত্র নেই। জহুর বস্ত্রের পা দুটো কাপছে 
আব ভযের একটা স্রোত যেন বয়ে যাচ্ছে তার শরীরের মধ্যে দিয়ে। 

“সাহেবো? উনি একট্র তোতলালেন। “আমার যা আছে সব তোমাদের, নিয়ে 
নাও। আমার কেবল একটা কথা রাখো তোমরা... হাত জোড় করলেন উনি। 
কযেকজন একটু শান্ত হল বটে, অন্যেরা অবশ্য আরো জোরে চেঁচিয়ে উঠল। পড়ালেখা 
বাবুদের একটা ধারণা আছে যে তারা যদি বেশি বিনয় কবে আর নরম-তরম হয়ে 
থাকে তবে সবাই যেন তাদেব কথা মেনে নেবে। কিন্তু জহুর বক্সেব অনুবোধ- 
উপরোধে কিছুই কাজ হল না। লোকগুলোর চোখে তখন হত্যালীলা। 

“সাহেবৌ ৮ জহুব বক্স ব্যাকলভাবে আবার বললেন, “সব নাও তোমরা। শুধু 
আমাব বইগুলো রেখে যাও। বক্ত জল-করা টাকা জমিয়ে-জমিয়ে কিনেছি এই 
বইগুলো।” 

তারপব পাগলের মতো চিৎকার করতে থাকলেন উনি। “দ্যাখো, উনি চেচিয়ে 
বলে চলেছেন, 'এই হল সব কবিতার বই-নিরালাব, পন্থের, মহাদেবীব। ওগুলো 
হল বৃন্দাবন লালের বই। এগুলো প্রেমচন্দের উপন্যাস। আমার গতর খাটানো টাকায় 
একটা-একটা কবে কিনেছি বইগুলো। দযা কবে ওগুলো তোমরা রেখে যাও। এই 
আমার পাগুলিপি। আমি গুলিস্তান হিন্দিতে অনুবাদ করেছি..." 

একটা জববদস্ত হাত এসে আছড়ে পড়ল জহুব বক্সের মুখেব ওপর, এক 
থাবড়ায় থামিয়ে দিল ওঁকে। একটা ফৌপানির আওয়াজ কেবল বেরিয়ে এল মুখ 
দিয়ে, কথা সব থেমে গেল এবপব। আরো অনেক হাত এগিযে এল, টানতে- 
টানতে নিয়ে এল জহুব বক্সকে বাড়ির বাইবে। 

“বেজন্মা, যত নষ্টরেব গোড়া ।' চেচিয়ে উঠল একজন। “কোন সাহসে হিন্দিতে 
লিখিস তুই?' 

ওর জিনিশপত্র লুঠ করা চলেছে সামনে--ওর ট্রাঙ্ক, বিছানা, খাট, বাসনপত্র। 
মা-কিছ্ব টেনে নিতে পারল সব নিষে চম্পট দিল ওবা। উনি ভ্গ্রহৃদযে বসে- 
বসে ভাবলেন স্ট্রার কথা, মেযেদেব কথা, একটা বুকফাটা চিৎকাব বেরিয়ে এল 
ওর ভেতব থেকে । আবার এক ঘুসি, মুখ থুবড়ে গড়িয়ে গিষে পড়লেন ময়দানে। 
আগুনের শিখা লাফিয়ে উঠল ওর বাড়ি থেকে, ভাঙা দরজা জানলাগুলো দিয়ে 
ধোয়ার দলা বেরোতে থাকল। 

অউ্রহাসি হাসতে-হাসতে, স্লোগান দিতে-দিতে, মুখভর্তি গালাগাল চিৎকার 
করতে-করতে, দাঙ্গাবাজের দল এগিয়ে চলল অন্য-কোনো শিকারের দিকে। ভয়ে 
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কাপতে-কাপতে জহব বক্স তাব আগুন-লাগা বাডিব সামনে দীড়ালেন, নিজেব 
বইগুলোব বহ্তৎসব অসহাযভাবে তাকিযে-তাকিষে দেখলেন। এমন বেজাব লাগল 
যে নিজেব বাড়িব দিকে পেছন ফিবে দীঁড়িযে বইলেন। কিন্তু খুব বেশি সমযেব 
জন্য নয। মানুষেব নিহিত ভালোত্বেব প্রতি তাব আস্থা আঘাত লেগেছে ঠিকই, 
কিন্তু সে-বিশাস মবেনি। আবাব তিনি পেছন ফিবলেন নিজেব বাড়িব দিকে । ঠিকঠাক 
গোছানো কোনো চিন্তাফ অপাবগ তিনি পাগলেব মতো নিজেব বই আব পাগুলিপি শুলো 
গাদা কবছেন আব জড়ো কবে বাখছেন খোলা মযদানেব এক জাযগায। নিজেব 
চোখেব সামনে ওগুলোকে ছাই হযে যেতে দেন কীভাবে? যতট্রকু যা পাবা যাষ 
বাচাবাব চেষ্টা কবা যাক। বইগুলো বষে নিষে আসতে থাকলেন যতক্ষণ-না তাব 
নজেব হাতদূটো ঝলসে গেল আব ফশফুশ ধোযায ভবে গেল। উনি তখন হাসতে 
শুক কবেছেন... 

আব এই-তো এখন জহুব বক্স ওখানে দীডিযে, দেযালে পিঠ দিযে দাডিষে, 
মযদানে এখন অনেক পবিবাব, সবাই তাদেব বাড়ি থেকে বিতাডিত। ভাও। তেবড়ানো 
কৌটোকাওটা আব টিনেব মাঝখানে, চাবপাশে ছেঁডাখোড়া কাশজেব টকবো আব 
গোববেব ডাই, আব এ-সবই এখন ওদেব বসবাসেব স্থান...জহুব বঞ্া তাব অবসন্ন 
দৃষ্টিতে সব তাকিষে-তাকিষে দেখছেন। 

যখন আমবা সেখানে গেলাম, মামবা মানে সংবাদপত্রে প্রতিবেদকবা, নেত।বা, 
ভালো-কবনেওলাবা আব সমাজেব সব চডামণিবা এলেন সমবেদনা জানাতে, এঁ- 
সব ঘবছাডা ঘবহাবা শবণার্থীদেব প্রতি তাদেব সহানুভূতি জানাতে, আব সম্ভব হলে. 
তাদেব দুর্দশা থেকে বাঁচাতে, জহুব বন্স তখনও সেখানে অমনি দাড়ানো, দেখালে 
পিঠ লাগিষে আব পাথবেব মতো দৃষ্টিতে সামনেব দিকে তাকানো । হঠাৎ আমি 
ওকে চিনতে পাবলাম। কাছে গেলাম এক হাতে পেন্সিল আব এক হাতে নোটবই। 

“আপনি তো লেখক, শ-ই না? আপনি তো হিন্দিতে গল্প লেখেন। এছাড়া 
আপনি তো শেখ সাদি হিন্দিতে অনুবাদ কবেছেন। ঠিক বলছি কিনা?" 

তিনি চোখ তুলে তাকালেন আমাব দিকে। চোখেব পাতা হঠাৎ নেমে এল 
ভাবি হযে, যেন আমার আধো এ বিশ্বেশবকে খজে পেষে গেলেন তিনি। হালক৷ 
একটা হাসিব বেখা বাকা হযে লেগে বইল 'ঠোটেব ধাবে-ধাবে। "যে-গল্প আমাব 
লেখাব ছিল তা ইভিমধোই লেখা হযে গেছে। এই বোধহম আমাব শেষ গল্প” 
বিডবি৬ কবে বলতে থাকলেন জহুব বস্ত। 

এক ধবনেব গল্প আছে যা লেখকেব মাথায থাকে আব সেখান থেকে লেখা 
হয। আব-এক ধবনেব গল্প আছে যা তাৰ জীবনে ঘ্ট : জীবনেব প্রতি মূহুর্তে 
যে-গল্পে তাকে বাচতে হয। জহুব বক্স কোন ধবনেব শল্পেব কথা বলছেন এখন? 

আধ-পোডা কাগজ এখনও উডে বেডাচ্ছে মযদানে। বইও ছড়িমে বযেছে 
চাবদিকে, কাদামাখা ধুলোবালিতে নোংবা। 
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সহানুভূতি নিয়ে কেউ একজন এগিয়ে এসে একটা বই হাতে ভূলে নিল। 
কেউ জানে না কত লোকের কাদামাখা পা মাড়িয়ে গেছে এই বইটার ওপর। বইটা 
রামায়ণ, তুলসীদাসের রামচরিতমানস। লোকটি বইটার পাতা ওলটাতে লাগল। বহু 
জায়গায় মার্জিনে দাগ টানা। দেখে মনে হয় ধিনি পড়েছেন তিনি শুধুই পড়েননি, 
একেবারে যেন পুজোয় বসেছিলেন বইটা নিয়ে। 

বেশ কয়েকদিন হল আগুন থেমে গেছে, কিন্তু এখনও যেন শহরটা থেকে 
গোঙানির শব্দ শোনা যায়, ঘা শুকোয়নি এখনও । খিদের জ্বালায় আবার সবাইকে 
বাইরে বের করে এনেছে পথে। দোকানপাট খুলেছে, ভাঙাচোরা মানুষগুলো আবার 
যেন দীর্ঘশাস ফেলতে-ফেলতে একটু সোজা হয়ে বসেছে । কতদিন আর হা-হুতাশ 
করে চলবে? নিজেদেরই দেশ তো এটা বটে, আর এখানেই তো থাকতে হবে। 
ভাঙা ইটকাঠ সব পরিষ্কার করা হয়ে গেছে, বাড়িগুলোও সারানো হয়েছে। বাচ্চারা 
আবার গলির মোড়ে-মোড়ে খেলতে বেরিয়েছে আব তার সঙ্গে-সঙ্গে একট্র-একট্ু 
আশার আলোও জাগছে সবার মনে। ঝড়টা যখন এঁকবার কেটে গেছে তখন সবারই 
মনে এখন এই কথাটা ভাসছে যে. দাঙ্গাবাজ গুলোর হাতে তো হিন্দ্র-মুসলমান দু- 
দলই সমানভাবে ঘা খেষেছে, মনে-মনে আশা একটু যদি সুবুদ্ধির উদয় হয়, আব 
যদি এমনটা না-ঘটে। 

দু-বছর সময় কেটে গেছে। সাম্প্রদায়িকতার সমস্যা নিযে আলোচনাব জন্য 
একটা সম্মেলনে এসেছি আমি। উদ্বোধন অনুষ্ঠানে আমার একটা বক্তৃতা দেবার 
কথা ছিল। আমি হয়তো আমার বক্তৃতায় খানিকটা বাস্তব অভিজ্ঞতার ছোয়া লাগাতে 
পারতৃম, কারণ গত কষেক বছর আমি দাঙ্গাবিধবস্ত নানা এলাকায় ঘুরে বেড়িয়েছি 
আব সরেজমিনে বোঝবার চেষ্টা কবেছি দাঙ্পর প্রকৃত কাবণ। আমি দাঙ্গার 
এলাকাগুলোতে সরাসরি চলে গেছি, স্থানীফ লোকদেব জিজ্ঞাসাবাদ করেছি, ব্যাপারটার 
ভেতরে-ভেতরে কী ঘটছে বোঝবাব চেষ্টা কবেছি। এতে অবশ্যই এ-বিষয়ে আমাব 
জ্ঞান অনেক বেড়েছে এবং বিষয়টা নিযে আমি বেশ অধিকাবের সঙ্গেই কথা বলতে 
পারি এখন। অনেক সমাজকর্মীর প্রভূত সহযোগিতা পেযেছি আমি আমার এই 
স্েচ্ছা-নির্বাচিত দায়িত্ব পালনে। 

সম্মেলনের দিকে যাবার পথে আমাদের গাড়িটা একটা ভিড়ের জায়গায় এসে 
থেমে গেল। হয়তে!। আমাকে ওরা চিনতে পেরেছে । একটা ছোটোমতো জটলা 
আমাদেব গাড়িব চারপাশে ঘিরে রযেছে। তাদের কারো-কারো চোখে কৌতুহল, আবার 
কেউ-কেউ তাদের অভাব-অভিযোগের কথা জানাচ্ছে। আমি ধের্য ধরে তাদের কথা 
শুনলুম আর ওদের আশ্বস্ত কবলুম যে সরকার তাদের দাবিদাওয়া সহানুভূতির সঙ্গে 
বিবেচনা করবেন। ওখান থেকে চলে আসবার আগে আমি বেশ একটা আবেগাপ্রত 
বন্তৃতা দিলুম, ধর্মনিরপেক্ষতার গুণাবলি ব্যাখ্যা করে। 

গাড়িটা সবে ছেড়েছে, এমন সময় একজন লোক ভিড়ের থেকে আলাদা হয়ে 
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বেরিয়ে এসে গাড়ির পাশে-পাশে হাটতে শুরু করল। আমার যেন মনে হল সে 
গাড়িটার সামনে গিয়ে পথ আটকে শুয়ে পড়তে চাইছে। দ্ু-একজন যারা ওর 
ব্যাপারটা বুঝে ফেলেছে ওকে তাড়াতাড়ি ঠেলে সরিয়ে দিতে চাইল। 

লোকটি কে, তা চিনতে আমার সময় লাগেনি। জহুর বক্স। সেই ছোটো 
করে ছাটা দাড়ি, এখন শুধু পেকে গেছে। সেই অবসন্্র দৃষ্টি, সেই এলোমেলো 
চুল। মনে হল গ্রাড়িটা থামাই, ওঁর সঙ্গে দু-একটা কথা বলি। 

গাড়িটা অবশ্য এগিয়ে গেল, ওঁকে পেছন ফেলে রেখে । আমি পেছনের কাচের 
ভেতর দিয়ে ওর দিকে তাকালুম, ওঁকে দেখলে এখন রীতিমতো কষ্ট হয়. রাস্তার 
মধ্যিখানে দীড়ানো, শরীরটা টলমল করছে, যেন জানেন না কোথায় যাবেন, কী 
করবেন। 

যে-সমাজকর্মী আমার পাশে বসে ছিল সে বলল, 'এর নাম জহুর বক্স” ; 
আমি ওর দিকে তাকিয়ে আছি দেখে বলে বলল, “সেই দাঙ্গার পর থেকে ওর 
মাথাটাই খারাপ হয়ে গেছে।' 

জহুর বক্স কি আমাকে কিছু বলতে চেয়েছিলেন? উনি কি আমাকে চিনতে 
পেরেছিলেন? ওঁর মুখ কিন্তু তখনও আমাদেব গাড়ির দিকে ফেরানো। ওর এ 
এলোমেলো চুল আর ছেঁড়া-তেন। পোশাকের মধোই ওর নিজের গল্পটা লেখা হয়ে 
আছে। সম্ভবত ওর শেষ গল্পস। 

জহুর বক্সের সঙ্গে সেই আমার শেষ দেখা । পরে জেনেছিলুম উনি আব নেই। 


অনুবাদ : সৌরীন ভট্টাচার্য 


অমৃতসর এসে গিয়েছে 
ভীষম সাহনী 


কামবায বেশি লোক ছিল না। আমাব সামনে বসা সর্দাবজি আমাকে তাব যুদ্ধের 
অভিজ্ঞতাব গল্প শোনাচ্ছিলেন। তিনি বর্মা-ফ্রন্টে লডেছেন এবং যখনই ইংবেজ 
সৈন্যদেব কথা আসছিল, তখনই মনেব আনন্দে তিনি ওদেব নিষে ঠাট্টামস্ববা 
কবছিলেন। তিনজন পাঠান ব্যবসাধীও ছিলেন, তাদেব একজনেব পবনে সবুজ 
শালোযাব ও কামিজ--তিনি উপবেব বার্থে সটান গুষে পডেছিলেন। তিনি একটু 
বেশি কথা বলেন। আমাব পাশে বোগামতো যে-বাবুটি বসেছিলেন, তাব সঙ্গে তিনি 
অনর্গল মজা কবে যাচ্ছিলেন। বাবুটি সম্ভবত পেশোযাব থেকে আসছেন, কাবণ 
মাঝে-মধ্যে তাবা নিজেদেব মধ্যে প্শততে কথা বলছিলেন। পাঠানেব বার্থেব নিচেই 
এক বদ্ধা মহিলা, মাথা-কাধ সব শাল দিযে টাকা-_তিনি মালা জপ কবছিলেন। 
কামবাব সহ্যাত্রীদেব মধ্যে শুধু এদেব কথাই মনে আছে আমাব-আবো লোক 
নিশ্চমযই ছিল, কিন্তু তাদেব কথা এখন আব মনে কবতে পাবছি না। 

ট্রেন টিমেতালে চলছে, যাত্রীবা গল্প কবে সময কাটাচ্ছে । বাইবে পাকা গমেব 
খেতেব উপব দিষে মদমন্দ শব্দে হালকা হাওয়া খেলে যাচ্ছে । আমাব মনে খুশি- 
খুশি ভাব-_কাবণ আমি সাধীনতা-উৎসব দেখতে দিল্লি যাচ্ছি। 

এসব দিনেব কথা যখন ওঠে, তখন মনে হয একধবনেব কৃহেলিব মধ্যে 
দিনগুলি কাটিযেছি। এমণও হতে পাবে যে সমযেব ব্যবধানে অতীতেব সব ঘটনাই 
কৃষাশায ভেসে বেডায-আমবা যত ভবিষ্যতেব দিকে এগুতে থাবি, অতাতেব কযাশা 
ততই গা থেকে গাওতব হতে থাকে। 

পাকিস্তান হওযষ়াব সিদ্ধান্ত্টা মাত্র তখনই নেওয়া হযেছে এব তাতে ভবিষাতেব 
জীবনযাত্রাব ধবনটা কা দাড়াবে, সে-নিষে মানুষ ৩খন বিচিএ সব জল্পনা কবছে। 
কিন্ত কাক অনমানই বেশিদব যেতে পাবছে না। সামনের সর্দবিজি সেই তখন থেকেই 
আমাকে বাববাব জিগেস কবছিলেন যে জিন্নাহ কি পাকিস্তান হওমাব পবও বোলেতে 
থেকে যাবেন, না পাকিস্তানেই চলে যাবেন-আমাব কি মনে হয? আমি প্রতিবার 
একই জবাব দিচ্ছি “জিন্নাহ বোন্গে ছাডবেন কেন? আমাব মনে হয তিনি বোন্বেতেই 
থাকবেন আব মাঝে-সাঝে পাকিস্তান ঘুবে আসবেন।” জল্পনা হচ্ছিল লাহোব ও 
গুকদাসপূব শহব নিমেও-কেউ জানে না কোনটা ভাবতেব ভাগে পড়বে, কোনটাই 
বা পাকিস্তানেব। গালগল্প হাসিঠাট্টা সব অবশ্য ববাববকাব মতোই চলছিল। এব 
মধ্যে কেউ-কেউ বযষেছেন যাবা চিবতবে বাড়ি-ঘব ছেড়ে চলেছেন, অনা কেউ- 

৫২ 
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কেউ আবার এ-নিয়ে মজাও করছিল। কোন সিদ্ধান্তটা সঠিক হবে, কেউ তা জানে 
না। একদল পাকিস্তানের সৃষ্টিতে ক্ষুব্ধ, আরেকদল স্বাধীনতা-অর্জনে প্রফুল্ন। কিছু- 
কিছু জায়গা দাঙ্গার প্রকোপে বিধ্বস্ত, অন্যত্র আবার স্বাধীনতার জন্য উৎসব-সজ্জা 
হচ্ছে। কেন জানি না আমরা সবাই ধারণা করে নিয়েছিলাম যে স্বাধীনতার আবির্ভাব- 
মাত্রই আমাদের সব সমস্যা অমনিতেই মিটে যাবে। অস্পষ্ট সেই কুয়াশার মধ্যে 
যে-স্বাদ আস্বাদনের আশ্বাস নিয়ে স্বাধীনতা আসছে--তার মধ্যেও অনিশ্চয়তার একটা 
অন্ধকার আবরণ সর্বক্ষণ আমাদের আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। সেই অন্ধকার ভেদ 
করে কদাচিৎই-মাত্র আমরা অর্থবহ ভবিষ্যতের আভাস পেতাম। 

ঝিলম শহরটি ছাড়িয়ে যাওয়ার পর উপরের বার্থের পাঠান একটি পুটুলি খলে 
রুটি ও কাবাব বের করলেন এবং সঙ্গীদের মধ্যে তা বিলিয়ে দিতে লাগলেন। 
স্বাভাবিক আমুদে মেজাজে আমার পাশে-বস৷ বাবুটিকেও তিনি তার ভাগ দিতে 
গেলেন। 

“খেয়ে নাও, বাবু, খেয়ে নাও। গায়ে তাক হবে, আমাদের মতো জোর 
হবে। তোমার বিবিও তোমাকে নিয়ে খুশি থাকবে। হবরোজ ডুাল খাও বলেই তো 
এমন দুবলা হয়ে আছো। খেয়ে নাও, ডালখোর, খেমে নাও।” 

হাসির হররা উঠল কামরা জুড়ে। বাবুটি পরশতৃতে কী যেন বললেন, সেই 
সঙ্গে মদু হাসিব সঙ্গে মাথা নাড়াও চলল। 

অন্য পাঠানটিও এবারে ঠাট্টায় যোগ দিলেন। 

“আরে জালিম, আমাদের হাত থেকে যদি নিতে না-চাও. নিজে হাত লাগিয়ে 
নিয়ে যাও না। আল্লাহর নামে বলছি এটা হচ্ছে বকরির গোস্ত, অনাকিছুর 
নয়।? 

বার্থের উপরের পাঠান ফোড়ন কাটলেন : 

আরে হারামজাদা, এখানে তোমাকে কে দেখছে? তোমাব বিবিকে আমরা 
তো কিছু বলতে যাচ্ছি না। তুমি আমাদের থেকে গোস্ত নাও, আমরা তোমাব 
ডালের বখরা নেবো।” আবার হাসির হল্লোড় পড়ে গেল, কিন্তু শীণকায় বাবুটি তার 
হাসি ও মাথা নাডার যুগলবন্দী চালিযে গেলেন। 

“আমবা খাব আর তুমি বসে-বসে দেখবে, সেটা কি ভালো দেখাবে?” 
পাঠানদের মেজাজ খুবই শরিফ মনে হচ্ছিল। 

এবারে স্থুলকায় সর্দারজি যোগ দিলেন : “আরে, তোমরা তো হাতটাও ধোওনি, 
তাই উনি নিচ্ছেন না।” নিজের রসিকতায় নিজেই তিনি হো-হো করে হেসে উঠলেন। 
ঘুম থেকে উঠলে আর খেতে শুরু করে দিলে। তাই তো বাবু তোমাদের হাত 
থেকে খাবার নিচ্ছেন না। অন্য কারণ কিছু নেই--* কথা বলতে-বলতেই তিনি 
আমাকে চোখ টিপলেন, আর আরেকবার হো-হো করে হেসে উঠলেন। 


৫২৪ ভীষম সাহনী 


“গোস্ত খেতে তোমাব যদি ইচ্ছা না-হয, তবে তোমাব জেনানা-কামবাষ গিষে 
বসে থাকা উচিত। এখানে বসে বযেছ কেন?” 

সমস্ত কামবা জুডে আবাব হাসি, যাত্রীবা শুক থেকেই সবাই একসঙ্গে আছে, 
তাই যাত্রীদেব মধ্যে একধবনেব অন্তবঙ্গতা গডে উঠেছে। 

“এসো, আমাব পাশে এসে বোসো। আও বদমাশ, বসে-বসে আমবা 
কিসসাকহানিব গল্প কবব।” 


বাস্তাব পাশে একটি স্টেশনে এসে গাড়ি দাডাল। কিছু নতুন যাত্রী উঠল, কেউ- 
কেউ জোব কবেই। 

“কোথায এলাম?" কে-একজন জিজ্ঞেস কবল। 

“মনে হচ্ছে ওযাজিবাবাদ,” জানলা দিষে মুখ বাডিযে দেখে আমি জবাব দিই। 

মএ একটু সমযেব জনাই গাড়ি থেমেছিল, কিন্তু তাবই মধো একটা ছোট্ট 
ঘটনা ঘটল। পাশেব কামবাব একজন নেমে জল আনতে কলেব কাছে গিষেছিলেন, 
জলভবা হতে-না-হতেই হঠাৎ তিনি ঘুবে দাডালেন আব নিজেব কামবাব দিকে 
ছুটতে শুক কবলেন, ছোটাব দকন তাব গ্রাসেব জল ছলকে পড়তে লাগল। তাব 
ধাবমান ভঙ্গি দেখেই ব্যাপাবটা আমি বুঝতে পাবলাম, এমনি ধাবা দৌড্তে মানুষকে 
আমি আগেও দেখেছি এবং তক্ষনি বুঝতে পাবি কী ঘটেছে। অনা যে দু-চাবজন 
যাত্রী ইতিমধো জলেব কলেব সামনে কিউ দিষেছিলেন, তাবাও নিজ-নিজ কামবাব 
দিকে ছুটতে লাগলেন। মুহূর্তেব মধো গোটা প্র্যাটফর্মটাই জনশনা হযে গেল। 
আমাদেব কামবাব ভেতবে অবশ্য আগেব মতোই হাসি-গল্প চলছিল। 

পাশেব বাবুটি বিডবিড কবলেন : “খাবাপ কিছু-একটা ঘটেছে ।" 

কিছু-একটা নিশ্চিতই ঘটেছে, কিন্তু আমবা তা নিবপণ কবতে পাবছি না। 
সাম্প্রদাষিক দাঙ্গা! আমি অনেক দেখেছি, তাই পবিবেশেব সামানাতম হেবফেবটক 
আমি ধবতে পাবি। মনষ দৌডচ্ছে, কপটি বন্ধ হচ্ছে, ছাদেব উপব স্্-পুকষ দীড়িষে 
বষেছে, চাবদিকে অপার্থিব ঠভতডে নিঃশব্দতা-এগুলোই হচ্ছে দাঙ্গাব লক্ষণ। 

কামবাব পেছনেব দবজাব দিক থেকে হঠাৎ একটা ধস্তাধস্তিব শন্দ কানে এল। 
কোনো যাত্রী এই কামবায েকাব চেষ্টা কবছেন। 

“না-না, এখানে ঢকতে পাবে না” কে-একজন চ্যাচাল, "দেখতে পাচ্ছ না 
এখানে জাযগা নেই? না-না, মাও-_" 

“দবজাটা বন্ধ কবে দিন না-”" আবেকজন কামবাব ভেঙব থেকে বলল, 
“লোক এসেই ট্ুকে পড়ছে যেন মামাব বাডি পেষেছে?” 

অনেকগুলি কণ্ঠম্বব শোনা গেল, সবাই একই সঙ্গে কথা বলছে। 

কোনো যাত্রী যতক্ষণ পর্যন্ত কামবাব বাইবে বষেছে এবং ঢোকাব জন্য প্রাণপণ 
চেষ্টা কবছে, ততক্ষণ ভেতব থেকে সে প্রচণ্ড বাধা পাবে, কিন্তু একবাব ঢুকে 


অমৃতসর এসে গিয়েছে ৫২৫ 


পড়তে পারলে সে-প্রতিরোধ মিলিয়ে যায়। একটু পরই সে অন্যদের মতোই সহযাত্রী 
সেও চ্যাচাতে শুরু করে। 

ওদিকে উত্তেজনা বাড়ছিল। একটি লোক-তার গোঁফ ঝুলে পড়েছে, কাপড়- 
চোপড় বিধবস্ত, নোংরা-জোর-জবরদস্তি করে কামরায় ঢুকে পড়ল। নোংরা পোশাক 
থেকে মনে হ'ল সে মিষ্টি ফেরি করে। কামরার লোকদের চ্যাচামেচি সে জুক্ষেপও 
করল না, দেহ সংকুচিত করে ভেতবে গলিয়ে দিল এবং ঘুরে বাইরে পড়ে-থাকা 
বিশাল একটি কালো ট্রা্ক ভেতরে টেনে আনতে চেষ্টা করতে লাগল। 

“এসো, ঢুকে পড়ো, ভেতরে উঠে এসো”-পেছনের কাকে যেন সে ডাকছে। 
পুর্বল শীর্ণকায় এক মহিলা দবজ! দিষে ঢুকলেন, তাব পেছনে ষোলো-সতেরো বছরের 
একটি কালো মেয়ে। মান্য তখনও তাদের লক্ষ্য করে চ্যাচাচ্ছিল। সর্দারজি পর্যন্ত 
কোমর তুলে দীড়ালেন। 

সবাই মনে হচ্ছিল একই সঙ্গে চিৎকার করছে, “দরজা বন্ধ করো, করছ 
না কেন?” “মানুষ তো দেখছি এলোপাথারি ঢুকছে !” “কাউক্রলে ঢুকতে দেবে না!” 
“তোমরা করছটা কী?" “ধার মেরে বের করে দাও কেউ...” 
ঠেকিয়ে সংকুচিত হয়ে দীঁড়িয়ে বইল। তাদের ভাষণ উদ্ধিগ্ন আর ভীত দেখাচ্ছিল। 

“অনা কামরায় যেতে পারলে না? তোমরা সঙ্গে আবার মেয়েছেলেও নিয়ে 
এসেছ, দেখতো পাচ্ছ না এটা পরুষদেব কামরা ।” 

রুদ্ধশ্বাস মানুষটা হাপাচ্ছিল, তার জামা-কাপড ঘামে ভিজে সপসপ করছে। 
্রাঞ্চটি তোলার পব অন্য মালপণ্রগুলি সে তোলবার চেষ্টা করছিল। 

“আমার টিকিট বয়েছে, বিনা টিকিটে চাপিনি। আমি নিরুপাষ। শহরে দাঙ্গা 
বেধে গেছে, অতিকষ্টে স্টেশন পৌছেছি..." 

বার্থের উপরকার পাঠান ছাড়া অন্য-সব যাত্রী নীরব হয়ে গেলেন। পাঠানটি 
সামনে ঝুঁকে গর্জন করে উঠলেন, "“বেরিষে যাও এখান থেকে । জায়গা নেই দেখতে 
পাচ্ছ না?” 

আচমকা পাঠান পা বের করে লোকটিকে সজোরে লাথি মারলেন, লািটা 
লোকটির বদলে তার স্ত্রীর বুকে সরাসরি গিয়ে লাগল. ব্যথায় সে ককিয়ে উঠল. 
তারপর মেঝেতে পড়ে গেল। 

তর্ক-ঝগড়ার সময় নেই। মিষ্টি-বিক্রেতা তার মালপত্রগুলি জডো করতে বাস্ত 
রইল। সবই স্তব্ধ। ভারি বোঝাটা টেনে তোলার পর এখন সে একটা ভাঙা চারপাই- 
এর খুঁটিগুলো টেনে-হিচড়ে তুলতে চাইছে। 

পাঠান ধৈর্যের শেষ সীমায় পৌঁছেছে : “ঘের করে দাও ওকে, কে 
সে?” 


৫২৬ ভীষম স্হনী 


নিচের বার্থের পাঠানটি এবার উঠে এসে লোকটির ট্রা্কটি বাইরে ছুঁড়ে ফেলে 
দিলেন। | 

অখণ্ড নিঃশব্দতার মধ্যে শুধুমাত্র বৃদ্ধা মহিলাটির কণ্ঠস্বরই শোনা গেল। কোণে 
বসে তিনি আপন মনেই বকছিলেন : “ভালোমানুষের ছেলেরা, ওদের আসতে 
দাও। এসো বাছা, এসো, আমার পাশে বোসো। কোনোমতে সময়টা আমরা কাটিয়ে 
দেব। আমার কথা শোনো- এমন নির্দয় হোয়ো না...৮ 

গাড়ি চলতে শুরু করল। 
আমাদের...” কাপতে-কাপতে মেয়েটি আর্তনাদ করে উঠল। 

“নেমে যাও।” “নেমে যাই, চলো। সময় নেই মোটেই”-লোকটি বিষপ্ন গলায় 
ডাকল, বোঝাটা দরজা দিয়ে গলিয়ে, দরজার হাতল ধরে সে দ্রুত নেমে গেল, 
তার পেছন-পেছন স্ত্রী ও মেয়েও নামল। মেয়েটি কাপছিল, আব স্ত্রীর হাত তখনও 
বুকে আটকে রয়েছে, যন্ত্রণায় সে গোঙাচ্ছিল। 

«তোমরা লোক ভালো নয়,” বৃদ্ধা মহিলাটি গজরাচ্ছিলেন, “অতি বড়ো খারাপ 
কাজ কবেছো তোমরা । তোমাদের মনুষ্যত্ব-জ্ঞান পর্যস্ত লোপ পেয়ে গেছে। দ্যাখোনি 

নির্জন প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে ট্রেন সামনে ধেষে চলল। কামরায় এক অস্বাভাবিক 
নিস্তব্ধতা নেমেছে । এমনকী বৃদ্ধা পর্যন্ত বিডবিড় করা থামিষে দিয়েছেন। পাঠানদেব 
অমান্য কবাব সাহস কারু নেই। 

ঠিক এ সমযে পাশেব বাবুটি আমার হাত ধবে উত্তেজিত চাপা কণ্ঠে বললেন : 
“আসুন। দেখুন! ওখানে আগুন লেগেছে।” 

এতক্ষণে প্ল্যাটফর্ম আমবা বহু পেছনে ফেলে এসেছি। আমরা বাইবে তাকিযে 
দেখলাম লকলকে আগুনের শিখার মধা থেকে ধোঁয়ার কুশলী উঠছে। 

“দাঙ্গা লেগে গেছে। তাই তো মানুষ প্ল্যাটফর্মে ছুটে আসছিল, কোথাও-একটা 
দাঙ্গা বেধেছে নিশ্চযই!” 

গোটা শহবটাই আগুনে পুড়ছে, কী ঘটছে যাত্রীরা যখন বুঝতে পারলেন তখন 
দৃশ্যটা ভালো করে দেখার জন্যে হুডমুড় করে সবাই এসে জানলার সামনে ভিড 
করলেন। 


কামরার মধ্যে পীড়াদায়ক নিঃশব্দতা বিরাজ কবছে। জানলা থেকে মাথাটা সরিয়ে 
আমি ভেতরে তাকালাম। দুর্বলদর্শন বাবুটির চেহারায় বিবর্ণ পাগুবতার ছায়া পড়েছে, 
কপালের ঘামের ফোটাগুলোর উপব আলো পড়ে চিকচিক করছে। যাত্রীরা একে- 
অন্যের দিকে বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকাচ্ছেন। যাত্রীদের মধ্যে নতুন-এক অস্থিরতার সঞ্চাব 
অনুভব করা যায়। সম্ভবত গাড়ির প্রতিটি কামরাতেই এমন ঘটেছে। সর্দারজি তার 
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আসন ছেড়ে উঠে এসে আমার পাশে বসলেন, নিচের পাঠানটি অপর-দুই সঙ্গীর 
কাছে উপরের বার্থে উঠে গেলেন। সম্ভবত সমজাতীয় প্রক্রিয়া অন্যান্য কামরাতেও 
চলছে। কথাবার্তা সব বন্ধ, উপরের বার্থে পাশাপাশি সমাসীন তিন পাঠান ধীর 
দৃষ্টিতে নিচের দিকে তাকালেন। আশঙ্কায় প্রতিটি যাত্রীর চোখই বিস্ফারিত। 

“ওটা কোন স্টেশন ছিল,” কে যেন জানতে চাইল। 

"ওটা ছিল ওয়াজিরাবাদ।" 

জবাবটার সঙ্গে-সঙ্গে অন্য-একটি প্রতিক্রিয়াও দেখা গেল। পাঠানদের স্বস্তি 
পেতে দেখা গেল। কিন্তু হিন্দু ও শিখদের চাপা উত্তেজনাটা আরো বাড়ল। একজন 
পাঠান তার ওয়েস্টকোট থেকে নসার ডিবে বের করে নস্যি নিলেন। অন্য পাঠান 
দুজনও তা-ই করলেন। বৃদ্ধাটি মালা জপে চলেছেন, কিন্তু মাঝে-মাঝেই তার 
ফ্যাসফেসে চাপা কণ্ঠস্বর ভেসে আসছিল। 

পরের স্টেশনে ট্রেন থামতে দেখা গেল প্ল্যাটফর্মটা সম্পূর্ণ জনপ্রাণীশৃন্য। একটা 
পাখি পর্যন্ত কোথাও নেই। একজন ভিশতিওয়ালা ভিশতি কাধে ঝুলিয়ে গাড়ির দিকে 
এলো। প্ল্যাটফর্ম ডিঙিয়ে সে যাত্রীদের জল দিতে লাগল।, 

“অনেক মানুষ খুন হ'ল। খুনে-খুনে ছয়লাপ!” ভিশতিওয়ালা জানাল। মনে 
হ'ল নরমেধের অবাধ এই লীলাক্ষেত্রে সে-ই শুধুমাত্র বেরিয়ে এসেছে সৎকর্ম-সাধনেব 
সদিচ্ছা নিয়ে। 

গাড়ি আবার চলতে শুরু করতেই সবাইয়ের জানলার খড়খড়িগুলো নিচে 
নামাতে শুরু করল। চাকাব ঘর্থরের সঙ্গে অসংখ্য খড়খড়ি বন্ধের খটখট আওয়াজ 
মিলেমিশে যে-শব্দতরঙ্গ তৈরি হ'ল, তা নিশ্চয়ই বহুদূর থেকেও শোনা গিয়েছিল। 

বাবুটি হঠাৎ তার আসন ছেড়ে মেঝেতে লঙ্গা হয়ে শুয়ে পড়লেন। তার 
মুখের রঙ তখনও মৃত্যু-পাগুর। পাঠানদের একজন উপর থেকে বিদ্বপ করলেন " 
“কী আজব কাজই করলে! এই. তুমি মরদ না আওরত? মরদ নামের ইজ্জতটাই 
তোমার জন্য খোয়া গেল!” হেসে পুশতৃতে আরো কী জানি বললেন। বাবুটি নীরবে 
শুয়ে রইলেন। অন্যবাও টুপচাপ। সকলের বুকেই আশঙ্কার গুরুভার। 

“এমন জেনানা-মার্কা মানুষকে আমাদের কামরায় বসতে আমরা দেব না," 
পাঠানটি বলে ওঠেন, : “হেই বাবু, পরেব স্টেশনে নেমে জেনানা-কামরায় ঢুকে 
পড়ো না কেন? 

জবাবে বাবুটি অর্ধস্ফুটভাবে কী যেন খললেন, তারপর আবার চুপ করে গেলেন। 
কিন্তু অল্পক্ষণ পরই তিনি উঠে পড়লেন, এবং কাপড়চোপড় ঝেড়েমুছে নিজের 
আসনে গিয়ে বসে পড়লেন। তার সমস্ত ক্রিয়াকাণ্ডই কিন্তৃত। বোধহয় তার আশঙ্কা 
ছিল গাড়িতে কেউ পাথর ছুঁড়তে ব! গুলি কবতে পাবে। সম্ভবত সেইজন্যেই গাড়ির 
সবগুলো কামরাবই খড়খড়ি নামিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

নিশ্চিতভাবে কিছুই বলার উপায় নেই। এমনও হতে পারে হয়তো কোনো- 
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না-কোনো কারণে কেউ-একজন একটি খড়খড়িই নামিয়েছিল, না-ভেবেচিস্তে 
দেখাদেখি অন্যরাও তাই করেছে। 


অনিশ্চিত এক আবহাওয়ার মধ্য দিয়ে আমাদের যাত্রা কিন্তু অব্যাহত রয়েছে। রাত্রি 
নামল। যাত্রীরা নিশ্চুপ ও সন্ত্স্ত। মাঝেমধ্যে যখন গাড়ির গতি শ্রথ হয়ে আসে, 
তখন যাত্রীরা একে-অন্যের দিকে বিস্ফারিত-নেত্রে তাকান। কোনো-কোনো সময়ে 
শুধুমাত্র পাঠানরাই আগের মতো বসে রয়েছেন, নিরুদ্িগ্ন ও নিশ্চিন্ত। অবশ্য তাদের 
বকবকানি বন্ধ হয়ে গেছে, কারণ তাদের সঙ্গে কথাবার্তায় অংশ নেওয়ার মতো 
আর-কেউ কামরায় ছিলেন না। 

ধীরে-ধীরে পাঠানরা বিমুতে লাগলেন, অন্যরা শূন্যদৃষ্টিতে বসে রইলেন। বৃদ্ধা 
মহিলাটিও বিমুচ্ছেন, পা দুটি তিনি আসনে তুলে নিয়েছেন, মাথা-মুখ শালের ভাজ 
দিয়ে ঢাকা। উপরের বার্ধের যে-পাঠানটি দেয়ালে ঠেশ দিয়ে বসেছিলেন, তিনি 
তাঁব পকেট থেকে তসবি বের করে গুনতে শুক কবলেন। 

বাইরে, টাদের আলো গ্রাম-প্রান্তরকে অপার্থিব এক রহস্যময়তায় মুড়ে দিয়েছে। 
কোনোসমযে হয়তো গনগনে আগুনেব ঝলকানি নজবে পড়ে যায। কোনো শহব 
পূড়ছে। গাড়ি কখনও গ্রামীণ প্রান্তরেব ব্যাপ্ত স্তন্বতাকে ভেঙে খানখান কবে দ্রুতলযে 
ছুটছে, কখনও-বা দম হারিয়ে গতিটাকে শ্লথ কবে দিচ্ছে। 

আচমকা কুশদর্শন বাবুটি জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলেন, তাবপব উঁচগলাষ 
বললেন : “আমরা হরবনসপূব পেরিয়ে এলাম।” তাব কণ্ঠে প্রচণ্ড উত্তেজনা । যাত্রীরা 
সবাই তার এই আকস্মিক উন্মাদনায চমকে উঠে বডো-বডো চোখে তার দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। 

“এই বাবু, চেল্লাচ্ছো কেন?” তসবি-হাতে পাঠানটি বিস্ময় চাপতে পাবেন 
না। "তুমি কি এখানে নামবে? চেন টানব?” বিদ্রপভবে তিনি হেসে ওঠেন। এটা 
পরিষ্কার যে হরবনসপুবেব তাৎপর্য তিনি কিছুই জানেন না। শহরটির নাম এবং 
অবস্থান পাঠানকে কোনোকিছুই অবহিত করে না। ূ 

বাবুটিও ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের কোনো চেষ্টা করলেন না, জানলা দিয়ে তাকিযে 
তিনি অনবরতই মাথা দোলাতে থাকেন। 

কামরার যাত্রীদের মধ্যে আবার নৈঃশব্দা নেমে এল। এঞ্জিন বাঁশি বাজাল এবং 
অচিরেই গতিবেগ কমিয়ে দিল, একট্র পরে ক্যাচক্যাচানির একটা জোরালো শব্দ 
হ'ল, গাড়ি বোধহয় লাইন বদলাল, বাবুটি মুখ বাড়িয়ে জানলা দিয়ে সাগ্রহ দৃষ্টিতে 
গাড়ির গতিপথের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

“আমরা কোনো শহরের কাছাকাছি এসেছি।” তিনি আবার চীৎকার করলেন, 
“আরে, এটা তো অমৃতসর!” গলার স্বর তার সপগ্তমে চড়ে গেছে। হঠাৎ তিনি 
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উঠে বসেন এবং উপরের বার্থের পাঠানকে উদ্দেশ করে চেঁচিয়ে বলেন, “এই 
কৃণ্তাকা বাচ্চা, নেমে আয়!” 

পাঠানের দিকে তাকিয়ে বাবুটি কদর্য ভাষায় গর্জন করতে থাকেন, শাপান্ত 
করতে থাকেন। পাঠানটি এবারে ফিরে তাকান, জিজ্ঞেস করেন, “আরে বাবু, কী 
হ'ল? তুমি কি আমায় বলছ?” 

ৰাবুটিকে উত্তেজিত অবস্থায় দেখে অন্য যাত্রীরাও কান খাড়া করল। 

*নেমে আয়, হারামজাদা! তুই হিন্দু জেনানাকে লাথি মারতে সাহস পাস? 

“এই, মুখ সামলে, বাবু! বেটা হাবামি, গালি দিবি না, জিভ টেনে খুলে নেব!” 

“তুই আমায় হারামি বললি?” বাবুটি লাফ দিয়ে ওঠে, চ্যাচাতে থাকেন, তারও 
মাথা থেকে পা পর্যন্ত কাপছে। 

“ঝগড়া নয়, এখানে ঝগড়া-কাজিয়া নয়, সর্দারজি মাঝে পড়েন, দু-তরফকে 
সামলানোর চেষ্টা করেন, “এটা কাজিয়ার জায়গা নয়। আমাদের পৌছুতে তো আর 
বেশি বাকি নেই। এটুকু সময় শান্তিতে কাটক।” 

“আমি তোর মাথা ফাটাবো,” বাবটি ঘুষি বাগিয়ে পাঠানের দিকে তেড়ে যান, 
“এটা তোর বাপের বাড়ি নাকি?” 

“আমি তো কিছু বলিনি, সবাই মিলেই তো তাদের বাইরে ঠেলছিল, আমিও 
তাই করেছি মাত্র। এ-বেটা আমায় খামকা গালিগালাজ করছে। আমি ওর জিভ 
খুলে নেব।” 

বৃদ্ধা মহিলাটি এবারে মিনতি জানান : “ও ভালোমানুষের ছেলেরা, মাথা ঠাণ্ডা 
রাখো। কী করছো ভেবে দ্যাখো... 
অর্ধোচ্চারিত কথাগুলি শুধুমাত্র মুখের কাছে কান নিলেই শোনা সম্ভব ছিল। 

বাবুটি তখনও চেঁচিয়ে বলছেন : “এই কুস্তাকা বাচ্চা, তুই কি ভেবেছিস তুই 
পার পেয়ে যাবি?" 


গাঁডি অমৃতসর স্টেশনে ঢুকে পড়ল। প্ল্যাটফর্ম লোকে লোকারণা। গাড়ি থামতেই 
তাবা কামরার দিকে ছুটে এল। 

“কী খবব সেদিককার? দাঙ্গা হ'ল কোথায়?” তাদের কণ্ঠে উদ্বেগ। 

শুধুমাত্র এই একটি বিষষেই তাদের কৌতৃহল। সবাই জানতে চায় দাঙ্গা কোথায় 
হ'ল? দু-তিনজন হকার প্র্যাটফর্মে ডালপুবি বেচছিল। যাত্রীবা সবাই তাদের ঘিরে 
ভিড় জমাল। হঠাৎ করেই সবাই বুঝতে পেরেছেন যে তারা ক্ষুধার্ত। এর মধ্যে 
আমাদের কামরার বাইরে দুজন পাঠান এসে দীডালেন এবং তাদের সঙ্গীদের ডাকলেন। 
পৃশতৃতে কী-সব কথা হ*ল। বাবুটি কোথায় দেখতে আমি ফিরে তাকালাম, কিন্তু 
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তাকে কোথাও দেখা গেল না। কোথায় গেলেন তিনি? তার মতলবটা কী? আমাদের 
কামরার পাঠানরা তাদের বিছানাপত্তর বেঁধে-ছেঁদে নেমে গেলেন, মনে হ'ল তারা 
অন্য-কোনো কামরায় গিয়ে বসবেন। যাত্রীদের মধ্যে যে-বিভাজনটা আগে কামরার 
ভেতরে ঘটেছিল, এখন তা গোটা ট্রেনকে কেন্দ্র করে ঘটতে 'চলেছে। 
ফিরে যাচ্ছেন। তক্ষনি বাবুটির উপর আমার চোখ পড়ল। কাছে আসতে দেখলাম 
তাঁর হাতে একটা লোহার ডাণ্ডা রয়েছে। এটা তিনি কোথায় পেলেন? কামরায় 
ঢোকার পব ডাণাটা তিনি সকলেব অগোচরে নিজের পিঠের পেছনে রাখলেন এবং 
গুছিষে বসার পর দ্রুত তা সিটের নিচে চালান করে দিলেন। উপরে তাকিয়ে 
যখন তিনি পাঠানদের দেখতে পেলেন না, তখন তাকে ভারি উত্তেজিত দেখাল। 
ডাইনে-বায়ে তিন চারবাব তাকাতে লাগলেন। 

“বেজম্মাগুলো পালিষেছে! কুত্তাকা বাচ্চা!” 

বাগে অধীব হয়ে তিনি উঠে পড়লেন এবং অন্য যাত্রীদের লক্ষ্য করে গজরাতে 
লাগলেন, “কেন ওদের যেতে দিলেন? যত সব কাপুরুষ! ব্লীব নপুংসকের দল।” 
কিন্তু ততক্ষণে কামরাটি যাত্রীতে ভরে গেছে, তার দিকে কেউ-ই কোনো মনোযোগ 
দিচ্ছে না। 

গাড়ি দূলকি চালে সামনেব দিকে রওনা হ'ল। পুরোনো যাত্রীবা সবাই পেট 
পুবে ডালপুরি খেয়ে নিয়েছেন, আকণ্ঠ তৃষ্তাও মিটিয়েছেন। তাদের খুবই নিশ্চিন্ত 
ও পরিতৃপ্ত দেখাচ্ছিল, কারণ গাড়ি এখন যে-অঞ্চল দিয়ে যাচ্ছে, সেখানে তাদের 
জান-মাল খোয়া যাওয়ার কোনো সম্ভাবনাই নেই। কামরার নবাগতরা উঁচু গলায় 
গল্প করছেন। আস্তে-আস্তে গাড়ি স্বচ্ছন্দ হ'ল, যাত্রীরাও ঢুলতে আরম্ভ কবলেন। 
বাবুটিব চোখ কিন্তু সম্পূর্ণ খোলা, শূন্যের দিকে তিনি তাকিয়ে রয়েছেন। এক-দু- 
বার তিনি পাঠানদেব গতিপথ সম্পর্কে আমাকে প্রশ্রও করলেন। বাগে এখনও তিনি 
আচ্ছন। 

গাড়িব দুলুনিতে ঘুম এসে আমাকেও জয় করে নিল। শুয়ে পড়ার মতো 
জায়গা কামরায ছিল না। হেলান দিয়ে যে-ভাবে আমি বসেছিলাম, তাতে আমার 
মাথা কখনও এপাশে, কখনও ওপাশে দুলতে লাগল। কখনও-বা চমকে জেগে 
উঠতে হচ্ছে। সর্দারজির নাসিকা গর্জন শুনতে পাচ্ছি। তিনি তার আগের জাযগায় 
ফিরে গিয়ে পুরো শরীরটাই লঙ্কা করে দিয়েছেন। যাত্রীরা সবাই যেভাবে শুয়ে হেলান 
দিয়ে অদ্ভুত ভঙ্গিতে রয়েছেন, তাতে হঠাৎ কারু মনে হতে পারে গোটা কামরাটাতেই 
শুধু শবদেহ রয়েছে। শুধু বাবুটিই সোজা হয়ে বসে রয়েছেন। দেখছিলাম, একটু 
পর-পর তিনি জানলা দিয়ে বাইরে তাকাচ্ছেন। 

রাস্তায় যখনই কোনো স্টেশনে গাড়ি থামছে, তখনই চাকার শব্দ হঠাশ বন্ধ 
হয়ে গিয়ে সবকিছুর উপর অমানবিক এক স্তব্ধতা নেমে আসে। কোনো-কোনো 
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সময়ে প্ল্যাটফর্মের উপর ভারি-কিছু পড়ার শব্দ বা কোনো যাত্রীর নেমে যাওয়ার 
শব এসে কানে ঠেকে, তখন ধড়মড় করে জেগে উঠি। 


একবার ঘুম ভাঙার পর বুঝলাম গাড়ির গতি একেবারেই মন্থর হয়ে পড়েছে। ঠেশ 
দিয়ে বসেছিলাম, উঁকি দিয়ে জানলা দিয়ে বাইরে তাকালাম। বহুদূরে, গাড়ির একেবারে 
পেছন দিকে, একটা রেলওয়ে সিগন্যালের লাল আলো দেখা যাচ্ছে। মনে হয় 
ট্রেন কোনো স্টেশন সবেমাত্র ছাড়িয়েছে, কিন্তু পুরো স্পীড এখনও ওঠেনি। 

কিছু বিচ্ছিন্ন অস্পষ্ট শব্দ আমার কানে এলো। কিছুদূরে একটা কালোমতন 
আকৃতি আমার চোখে পড়ল। আমার ঘুমজড়ানো চোখদুটি সে-বস্ত্রটির উপর 
কিছুক্ষণের জন্য নিবদ্ধ ছিল সত, কিন্তু সেটা যে কী তা বোঝবার কোনো চেষ্টাই 
আমি কবিনি। কামরার ভেতরটা অন্ধকার, রাত্রে কখন-জানি আলো নিভিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। বাইরে তখন অবশ্য ভোর হয়-হয়। 

আরেকটা শব্দ শুনলাম। কেউ যেন কামরার দরজায় কিছু ঘষছে। ঘুরে 
তাকালাম, কামরার দরজা বন্ধ। আবার শব্দ হ'ল, এবার অনেরু স্পষ্ট। কেউ-একজন 
দরজায় লাঠি ঠুকছে। জানলা দিয়ে বাইরে দেখলাম, একজন লৌক, সিঁড়ির দু- 
ধাপ ডিঙিয়ে সে ফুটবোর্ডে উঠেছে এবং লাঠি দিয়ে দরজায় মারছে। তার পরনে 
নিম্প্রভ বিবর্ণ পোশাক, কাধে একটা ঝোলা । তার কালো দাডি আর মাথার পাগড়িও 
দেখতে পেলাম। একটু দূরে একজন নারী গাড়ির সঙ্গে দৌডুচ্ছে। তার পায়ে জুতো 
নেই, কাধে দুটো ঝোলা। গুরুভার বোঝার দরুন সে জোরে ছুটতে পারছে না। 
ফুটবোর্ড থেকে লোকটি বার-বার তাকে ঘুরে দেখছে আর হাঁপাতে-হাপাতে বলছে : 
“এসো, উঠে এসো, তুমিও এখানে উঠে এসো।” 

আবার দরজায় খটখট শব্দ হ*ল। 

“দরজাটা খুলুন দয়া করে। আল্লার নামে বলছি, দরজাটা খুলে দিন।” 

লোকটি হাঁপাচ্ছে। 
পারব না।” 

সহসা দেখলাম বাবুটি উঠে দৌড়ে দরজার কাছে পৌছেছে। 

“কে তুমি? কী চাও তুমি? এখানে জায়গা নেই। ভাগো এখান থেকে।” 
ট্রেন পাব না।” 

খোলা জানলা দিয়ে হাত ঢুকিয়ে সে দরজার ছিটকিনি হাতড়াতে লাগল। 

“জায়গা নেই বলছি যে। শুনতে পাও না? বলছি, নেমে যাও!” বাবুটি গর্জে 
উঠল এবং পরমুহূর্তে সজোরে দরজাটা খুলে দিলা 

“ইয়া আল্লা!” লোকটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে উৎফুল্লম্বরে বলল। 
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সেই মুহূর্তে বাবুটির হাতে লোহার ডাণ্ডাটি ঝলকে উঠতে দেখলাম। লোকটির 
মাথায় সে সজোরে আঘাত করল। দেখে আতঙ্কে আমার বুদ্ধি লোপ পেল, পা- 
দুটি থরথর করে কাপতে লাগল। আমার প্রথমে মনে হ'ল ডাগার আঘাতে লোকটির 
কিছু-একটা হয়নি, কারণ তার দুটি হাতই তখন পর্যস্ত হাতলটা ধরে রয়েছে। কাধের 
ঝোলাটা অবশা নেমে তার কনুইতে আটকে গেল। 

তারপর হঠাৎ রক্তের দু-তিনটি ধারা ফিনকি দিয়ে বেরুল আর পাগড়ির তলা 
থেকে আরো রক্ত বেরিয়ে তার মুখটা ভিজিয্ে দিল। ভোরের মৃদু আলোয় আমি 
তার হা-করা মুখ আর উজ্জ্বল দাতগুলি দেখতে পেলাম, তার চোখ দুটি বাবুটির 
দিকে ঘুরল, অর্োন্মুক্ত চোখ-দুটি যেন বন্ধ হয়ে যাওয়ার আগে খুঁজে নিতে চাইছে 
কে তার আঘাতকারী আর কোন অপরাধেই বা সে এমন প্রতিশোধ নিল। ইতিমধ্যে 
অন্ধকার আরো ফিকে হয়ে এসেছে। আবার তার ঠোট দুটি কাপল আর তার 
ফাকে দীতগুলি ঝলকে উঠল। মনে হ'ল সে একটু হাসল। আসলে তার আতঙ্কিত 
ঠোট তখন বেঁকে যাচ্ছিল। 
পাশে ছুটছিল। কী ঘটেছে সে বোঝেনি, তখনও তার ধারণা বোঝার ভারের জন্যেই 
তার স্বামী তখনও পর্যন্ত কামরায় ঢুকতে পারেনি। কারণ তার স্বামী তখনও ফুটবোর্ডের 
বোঝার কথা ভুলে গিয়ে, সে স্বামীকে সাহায্য করতে গেল। হাত বাড়িয়ে স্বামীর 
পাকে সে কামরায় ঠেলে উঠিয়ে দিতে গেল। 

তখনই হঠাৎ দরজার হাতলের উপর লোকটার কবজা শিথিল হয়ে গেল এবং 
সে কাটা গাছের মতো মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ল। লোকটা পড়ার সঙ্গে-সঙ্গে 
মেয়েছেলেটির দৌড়ও থেমে গেল, যেন তাদের যাত্রার পরিসমাপ্তি ঘটেছে। 

কামরার খোলা দরজার কাছে বাবুটি মূর্তির মতো দীড়িয়ে রইল। লোহার ডাণাটি 
তখনও তার হাতে ধরা। মনে হচ্ছিল সে এটা ছুড়ে ফেলে দিতে চাইছে, কিন্তু 
শৃক্তি সঞ্চয়. করতে পারছে না। সে হাতটা তুলতেই পারছে না। আমার তখনও 
নিশ্বাস ফেলতে. কষ্ট হচ্ছিল, ভয়ও হচ্ছিল বিস্তর। জানলার কাছে অন্ধকার কোণে 
বসে আমি তাকে লক্ষ করতে থাকলাম। 

এবার তার শরীরটা কেপে উঠল। যুক্তির অতীত এক আচ্ছন্নতার ঘোরে সে 
এক পা এগিয়ে গেল এবং ট্রেনের পেছনের দিকে তাকিয়ে দেখল, গাড়ি এখন 
দ্রুতবেগে চলছে, দূরে রেললাইনের পাশে কালোমতন একটা স্তুপাকৃতি বস্তু কুণগুলী 
পাকিয়ে পড়ে রয়েছে। 

বাবুটির দেহ আবার সব্ত্িয় হল, এক ঝটকায় সে লোহার ডাণ্ডাটি ছুঁড়ে বাইরে 
ফেলে দিল, তারপর ঘুরে কামরাটি নিরীক্ষণ করল, যাত্রীরা সবাই ঘুমোচ্ছে। কেউ 
তাকে দ্যাখেনি। 


অমৃতসর এসে গিয়েছে ৫৩৩ 


একটুক্ষণের জন্য অনিশ্চিতভাবে সে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর 
দরজাটা বন্ধ করল। গভীর মনোযোগের সঙ্গে নিজের পৌশাকেব দিকে তাকাল, 
হাতে রক্ত লেগে রয়েছে কিনা তা ভালো করে দেখে নিল, গন্ধ শুকল। সম্তর্পণে 
পা ফেলে সে ফিরে এসে আমার কাছের আসনে বসল। 

সকাল হ'ল। ঝকঝকে উজ্জ্বল আলো চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, গাড়ি থামানোর 
জন্য শিকল-টিকল কেউ টানেনি। লোকটির দেহ কয়েক মাইল দূবে পড়ে বফেছে, 
বাইরে ভোরের হাওযা পাকা গমখেতেব উপর দিষে বয়ে যাচ্ছে। 

ভুঁড়িতে হাত বোলাতে-বোলাতে সর্দারজি উঠে বসল। মাথার পেছনে হাত 
দিযে বাবুটি তার সামনে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিযে রয়েছে। বাবুটিকে সামনে পেয়ে সর্দাবজি 
খিলখিল করে হেসে বলল, “তোমার বুকের পাটা আছে, দেখে মনে হয তুমি 
দর্বল, কিন্তু সত্যিকাবের সাহস তোমারই রয়েছে। পাঠানরা তো ভযষ পেয়ে পালিয়েই 
গেল, থাকলে তুমি নিশ্চই তাদের একটাব অন্তত মাথা ভাঙতে”*' 

বাবটি হাসল--বীভৎস হাসি এবং অনেকক্ষণ ধরে সর্দারের মুখের দিকে বড়ো- 
বড়ো চোখে তাকিয়ে বইল। 


অনুবাদ : সুজি চৌধুরী 


আমার মা কোথায় ? 


কৃষ্ণা সোবতি 


বালুচ রেজিমেন্টের ইউনুস খান যখন আকাশের দিকে চাইল, চাদটা তখন তার 
রাত্রিকালীন যাত্রাপথের আধখানাই পার হয়ে গ্লেছে। বহুদিন পর সে আকাশ ও 
তারার দিকে চাইবার সুযোগ পেল। কোথায় ছিল সে এতকাল? একটা অতল 
খাদের গভীরে, যেটা হয়তো এতক্ষণে রক্তে উপচে উঠেছে। ও কিন্তু অমানুষ 
নয়। স্বপ্নের এক দেশ গড়ার জন্যই ও লড়ছিল। স্বপ্নপূরণের জন্য একজন নিশ্চয়ই 
সবকিছুই উৎসর্গ করতে পারে। গত চারদিনে ও সমস্ত গুজরানওয়ালা, ওয়াজিরাবাদ 
আর গুজরাত চষে বেড়িয়েছে। ও আর ওর এই ট্রাক। দূরে দৃরান্তরে। কীসের 
জন্য? পাকিস্তানের জন্য। এতে ওর নিজের কোনো স্বার্থ জড়িত ছিল না। 

ইউনূস খান দূর পাহাড়ের দিকে চেয়ে কি আগুন দেখছিল? সহায়সম্বলহীন 
আর্ত মীনুষের চিৎকার ওর স্ায়তে আর আঘাত করে না। যখন ও সঙ্গীদের সাথে 
গ্রামকে গ্রাম ঘিরে ফেলে আগুন লাগিয়ে দেয়, তখনকার ভয়ার্ত নারী-শিশুর আর্তনাদ 
ওর কানে কবেই না সয়ে গেছে। ছোটো-ছোটো ছেলেমেয়েরা শুয়োরের বাচ্চার 
মতোই ঝলসে মারা যায়। জোয়ান প্রূষ আর মহিলাদের জ্যান্ত পোড়ানো হয়। 
একটা গলি সারারাত জুলার পরদিন ও শয়ে-শয়ে ঝলসে-মরা শরীর দেখেছে। ও 
আর মৃতদেহ দেখে ভয় পায় না। রক্তপাত ছাড়া তো স্বাধীনতা অর্জন করা যায় 
না। প্রতিটা বিপ্লবই তো কোতল-এ-আম আর গ্রাম-কে-গ্রাম পুড়ে ছাই হয়ে যাওয়া। 
আর তাই এই হত্যার কর্মসূচি থেকে জন্ম নেবে নতুন একটা জাত। ইউনুস খানকে 
তাই দিন-রাত মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কাজ করে যেতে হবে। 

ওর চোখদুটো ঘুমে জড়িয়ে আসছিল। কিন্তু লাহোরে ওকে পৌছোতেই হবে। 
সজাগ থাকতে হবে যাতে একটাও কাফেরের বাচ্চা পালিয়ে বাচতে না-পারে। কোথায় 
যেন কী একটা খচ-খচ করে বিধছিল, কিন্তু বিধর্মীগুলোকে নিকেশ করার ইচ্ছে 
ওর শরীরটাকে নতুন উৎসাহে চাগিয়ে তুলল। ট্রাকটা ফের পুরোদমে ছুটে চলছিল। 

লাহোরের দিকে ট্রাকটা ছুটে চলার পথের দু-ধারে, বহু গ্রামকে ধবংসন্তূপে 
পরিণত হয়ে থাকতে দেখল ইউনুস খান। দেখল ফসলভরা প্রান্তরে ছড়িয়ে আছে 
মৃতদেহ। এক-এক সময় দাঙ্গাবাজদের “আল্লা-হো-আকবর' আর উল্টো দিক থেকে 
“হর হর মহাদেও” ধবনিও কানে আসছিল। তারপর হয়তো বা আর্তনাদ উঠবে 
আক্রান্ত মানুষজনের । সবই কানে আসে ইউসুফ খানের। কিন্তু সে কোনো অস্বস্তি 
বোধ করে না, ওর চোখের সামনে দানা বাঁধছিল মোগল সাম্রাজ্যের চাইতেও মহান 


এক নতুন জাতি। 
৫৩৪ 


আমার মা কোথায়? ৫৩৫ 


এ-সময় মনে হচ্ছিল যে চাদটা বুঝি-বা ডুবছে। দুধশাদা চাদের আলোতে 
খানিক নীলচে ছোপ ধরেছিল। মনে হয় আকাশের গায়েও পৃথিবীর এই কোতল- 
এ-আম এর ছায়া পড়েছে। 

“থামাও, ট্রাকটা থামাও,” ড্রাইভারকে আদেশ করল ইউসুফ খান। কেমন একটা 
ছায়া হাত-পা ছড়িয়ে রাস্তার ধার ঘেঁষে পড়েছিল। ছোউ্উট একরত্তি ছায়া। না, ওটা 
একটা রক্তমাখা ন্যাতায় জড়ানো বাচ্চা মেয়ে, অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। 

বালুচিটা ওর দিকে এগিয়ে গেল। ট্রাকটা ও কেন থামাতে বলল? ও তো 
আগে কখনও মুতদেহ নিয়ে মাথা ঘামাত না। এ-বাচ্চাটা আহত । তাতেই বা কী 
আসে যায়? বাচ্চাদের ট্রকরো-টুকরো দেহের টিপি হয়ে আছে, এমনটা তো ও 
অনেকবার দেখেছে। কিন্তু না, এ-বাচ্চাটাকে ও কোলে তুলে নেবেই, এছাডাও যতদৃব 
পারে চেষ্টা করবে বচ্চাটাকে বাঁচিয়ে তুলতে । কিন্তু এসব কবার কী দরকার ? 
ইউনুস খান নিজেই বেশ আশ্চর্য হচ্ছিল। ও এই বাচ্চাটাকে কখনোই এ-জায়গায় 
একা ফেলে রেখে যেতে পারবে না। কিন্তু যদি এটা কাফেরর বাচ্চ' হম, তাহলে! 

মজবুত হাতদূটো দিয়ে ও এই প্যাকাটির মতো সরু, অজ্ঞান বাচ্চাটাকে তলে 
নিল। তারপর ট্রাকের সামনে বসার জায়গায় শুইয়ে দিল মেয়েটা দৃ-চোখ বুঁজে 
শুয়ে ছিল। ওর মাথাটায় কেবল চাপ-চাপ রক্ত। ফ্যাকাশে একটা ছোপের মতো 
মুখেও ছিল রক্তের দাগ। 

ইউনুস খানের আঙুলগুলো মেয়েটার চুলের ভেতর বিলি কাটতে-কাটতে 
জিরিয়ে নিচ্ছিল রক্তমাখা বিনুনি দুটোর গোড়ায়। ওর মনটা আগে কখনোই 
এ-রকম করে ওঠেনি। ও আবার কবে থেকে এমন নরম-সরম হল! ও নিজেই 
কিছু ঠাহর করতে পারছিল না। অজ্ঞান অবস্থায় মেয়েটা জানলও না. যে-হাত 
ওর জাতের বহু মানুষকে পরপারের রাস্তা দেখিয়েছে, সেই হাতটাই ওকে পরম 
শ্নেহিভরে আদর করে চলছিল। 

ইউনুস খানের চোখে ও আর অজ্ঞান হয়ে পড়ে-থাকা একটা অসহায় মেয়ে 
নয়। ইউনুসের আধবৌজা চোখ বহুদূরে তাকিয়ে দেখছিল তাদের প্ররোনো কোয়েটা 
শহরের বাড়িতে তার ছোটো বোন নুূরনকে। হাড় জমিয়ে দেওয়া ঠাণ্। বাতাস 
বইছিলো সে-সন্ধ্যায়। ওর বিধবা মা বোনটাকে অনাথা করে মারা গেল। কযেকদিন 
পর বোনটাও মরে গেল। 

ইউনুস খানের হঠাৎ মনে হল, ওরা বড়ো বেশি সময় নষ্ট করছে। ওদেব 
আরো তাড়াতাড়ি যেতে হবে। ট্রাকটা আবার ছুটে চলল। বাচ্চাটার এই মুহূর্তেই 
শুশ্রাষার প্রয়োজন। চেষ্টা করলে বোধহয় ওকে এখনও বাঁচানো যেতে পারে। ট্রাকটা 
যত জোরে সম্ভব ছুটছিল। কিন্তু আগে যখন ও কয়েকশো বাচ্চাকে খন করেছে, তখন 
ওকে এই বাচ্চাটাকে কেনই বা বাঁচাতে হবে! ওর মনে অদ্ভুত রকমের টানাপোড়েন 
চলছিল। কোনোক্রমে ধামাচাপা দিল সেটাকে । ওদের লড়াই, সেখানে এই বাচ্চাটার 


৫৩৬ কৃষ্ণা সোবতি 
কী? পাকিস্তান আর ওদের স্বাধীনতায় এই বাচ্চাটাব কী আসে যায়? 


লাহোর প্রায় এসে পড়েছিল। বেললাইন বরাবর ছুটছিল গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড। এই 
তো শাহদরা। বাচ্চাটাকে তবু সার গঙ্গারাম হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া ঠিক হবে 
না। হিন্দুদের হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া মানেই ওকে আবার স্বজাতির হাতেই তুলে 
দেওয়া। বাচ্চাটাকে ও মেয়ো মেডিকাল ইনস্টিটিউটে ভর্তি করে দেবে। 
বাব-বার এই একই অনুরোধ জানাচ্ছিল। 

ডাক্তারবাবু ওকে আশ্বাস দিলেন যে তিনি তার যথাসাধ্য কববেন। 

বাচ্চাটাকে হাসপাতালে দারুণ যত্বের সঙ্গে শুশ্রীধা করা হল। ইউনুস খান 
সেপাইয়ের দায়িত্ব পালন করছিল, কিন্তু ওর মন স্থির ছিল না। যথারীতি উদ্দিগ্ন 
হয়ে উঠছিল আর চাইছিল সারাক্ষণই মেয়েটাব পাশে থাকতে। 

লাহোর তখনও জ্বলছিল। ও দেখছিল একদল সহায়সম্বলহীন হিন্দু শবণার্থীদের, 
মুসলমান সেপাইদেব একটা পল্টন ওদের বাচিষে নিয়ে চলেছে । একটা গোবরের 
গাদার ওপর অনেকগুলো লাশ ডাই কবা ছিল। রাস্তাব ধাবে জামাকাপড খুলে নেওয়া 
মেয়েদেব লাশ পড়ে ছিল। গতকাল অবধি যে ইউনুস খান কিনা এতটাই তৎপর 
ছিল, আজ যেন সে কেমন নেতিযে পড়েছে। 

সন্ধ্যাব সময় ও হাঁটতে গিয়ে পায়ে বল ফিরে পেল। মনে হল যেন হাসপাতালে 
নয, ঘবে ফিরছে। 

ও কেন একটা অচেনা বাচ্চাকে নিষে এত চিন্তায় পড়েছে? বাচ্চাটা তো 
ওর জাতের নয়। বাচ্চাটা হিন্দু কাফের একটা। 

ওর মনে হচ্ছিল হাসপাতালের গেট থেকে বাচ্চাটার বিছানা অবধি রাস্তাটা 
যেন আর শেষই হতে চায় না। ও লম্গা-লম্বা পা ফেলে এগুল। 

মাথায় পট্টি বেধে চোখ বুঁজে মেয়েটা বিছানা নেতিযে পড়ে ছিল। সে যা- 
সব ভয়াবহ ঘটনাব সাক্ষী, সেইসব ঘটনা তার মাথাব ভিতব ছাপা হয়ে ছিল। 
ওগুলোকে সে ভুলতে পারছিল না। 

মেয়েটা হঠাৎ কেপে উঠে আর্তনাদ জুড়ে দিল: "এ তো. এ যে ক্যাম্প... 
পালাও, পালাও, বাঁচতে চাও তো পালাও।" 

“কোনো ভয় নেই। দেখি খুকি, চোখ খোলো ।” প্রায় যেন খানিকটা অনুনয় 
করেই বলল ইউনুস। 

চোখ মেলে তাকাল মেয়েটা। যেই না দেখা যে খাটেব কাছে একটা পর্বত প্রমাণ 
বালুচি দীড়িয়ে আছে, অমনি সে জুড়ে দিল চিল চিৎকার। 

“ডাক্তারবাবু, দয়া করে খুকিকে বাচাবার জন্য কিছু একটা ককন।” 

ডাক্তার পাকা চোখে ব্যাপারটা পর্যবেক্ষণ করে দেখল। “তোমার পক্ষে বিশেষ 


আমার মা কোথায়? ৫৩৭ 


কিছু করা সম্ভব হবে না। ও কাফের বলেই তোমায় দেখে ভয় পাচ্ছে।” 

কাফের শব্দটা প্রতিধবনি তুলে ইউনুস খানের কানে আঘাত করল। কাফের ? 
তাহলে কেন ও বাচ্চাটাকে বাঁচাতে যাবে? না, বাঁচাতেই হবে। নিজের বোনের 
মতোই ও বাচ্চাটাকে বড়ো করে তৃলবে। 

দ্বিধা-দ্বন্দে কিছুদিন কাটল। সারাদিন খাটুনির পর বিকেলে ইউনুস খান 
হাসপাতালের বারান্দা দিয়ে হঁটতে-হাঁটতে এগিয়ে যেত। ও তখনই বাচ্চাটার ঘরে 
টু মারা পছন্দ করত যখন কিনা বাচ্চাটা ঘুমাত অথবা শুয়ে থাকত চোখ বুঁজে। 

তারপর একদিন বাচ্চাটা সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে গেল। বিকেলের দিকে ইউনুস খান 
হাসপাতালে এল ওকে বাড়ি নিয়ে যাবে বলে। 

বাচ্চাটা ওব দিকে বড়ো-বড়ো কালো চোখ মেলে একদুষ্টে তাকিয়ে রইল। 
চোখ ভরা ছিল শুধু সন্দেহ আর ভয। 

ইউনুস খান নানাভাবে বাচ্চাটাকে বোঝাবার চেষ্টা করল, কিন্তু বাচ্চাটা মৃত্যুভয়ে 
একদম সিঁটিয়ে ছিল। ও ভয় পাচ্ছিল এই ভেবে যে ইউনুস খান তার রোদে- 
পোড়া বিশাল হাতদুটো দিয়ে ওর দমবন্ধ করে মেরে ফেলবে। ভয়ে ও আড়ষ্ট 
হয়ে যাচ্ছিল। আতঙ্কে চোখ বন্ধ করে ফেলল একসময। ওর চোখে কেবলই ভেসে 
উঠছিল সেই ভয়ানক রান্তিরের ছবিগুলো, যা ওর মগজে জলছবির মতোই ছাপা 
হয়ে আছে। সেই ন্লাত্তির, মাব ওর ভাই। ওর ভাই, ভাইয়ের মাথাটা ঝকঝকে 
একটা কাটাবিব এক কোপে ধড় থেকে উডে বেডিয়ে গেল। 

ইউনূস খান আদর করে ওকে ডাক দিল। “এখন একদম সেরে গেছিস দেখছি। 
চল, তাহলে এবার আমরা বাড়ি যাই।” 

“না কিছুতেই না, চ্যাচাতে লাগল বাচ্চাটা । "আমার বাড়ি নেই। আমি তোমার 
সঙ্গে যাবো না। তুমি আমা খুন করতে চাও।” 

“সে কি খুকি, আমি?” ও অবাক হযে জিজ্ঞেস করল। নূরনকে যে ও ফিরিয়ে 
আনতে এসেছিল। আর এ তো! একদম অনা-একটা বাচ্চা, ওকে দেখে ভয়ে প্রায় 
অজ্ঞান হয়ে যাওয়া হিঙ্গ বাচ্চা। 

“আমি বাড়ি যাবো না.” বাচ্চাটা ফৌপাচ্ছিল। “আমায় কাম্পে নিয়ে চলো। 
আমি ক্যাম্পে যাবো।” 

বাচ্চাটার চোখের দিকে চাইবার সাহস হচ্ছিল না ইউনুসেব। মাথার ভিতরে 
সব তালগোল পাকিয়ে গিয়ে ছিল। কে-* যেন হতভঙ্গ হয়ে পড়েছিল সে। 

ওর খোলশের ভেতরকার সেপাইটা বাচ্চাটাকে ক্ষমতা আর সহানুভূতির সঙ্গে 
দেখছিল। অনুনয় করছিল যাতে সে ইউনুস খানকে বুঝতে চেষ্টা করে। “কোনো 
ভয় নেই,” নরম করে বলল ইউনুস খান, “আমি তোর আপনার জন।” 

“না, না," একনাগাড়ে ফুঁপিয়ে চলে বাচ্চাটা। ট্রাকে বালুচিটার পাশে বসে ওর 
আর কোনো সন্দেহই ছিল না যে যমদুতটা ওকে নিরিবিলিতে নিয়ে গিয়ে জবাই 


৫৩৮ কষা সোবতি 


করবে। হয় বন্দুক নয়তো ভোজালি দিয়ে। বাচ্চাটা হঠাৎ ওর হাতখানা চেপে ধরে 
অনুনয় করে উঠল, “খান সাহেব, আমায় মারবেন না। আল্লার দোহাই, খুন করবেন 
না আমায়।” 
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কিছু নেই। আরে, আমি তো আছিই।” 

এর পরই হঠাৎ কি জার ৮ বা রি জন রর উদিত 
পড়বার চেষ্টা করছিল সে; ওকে দু-হাতে জাপটে ধরে রাখতে হচ্ছিল। তারপর 
বাচ্চাটা চ্যাচাতে শুরু করল। “আমায় ক্যাম্পে নিয়ে চলো। আমি ক্যাম্প ছাড়া 
তো অন্য কোথাও যেতে চাই না...” 

বালুচিটা অত্যন্ত ধের্যের পরিচয় দিয়ে ওকে বুঝিয়েই চলল। “ঘাবড়ানোর কিছু 
নেই, সত্যি। তোকে এখন আর কোনো কাম্পেই যেতে হবে না। তুই আমার 

“না, কিছুতেই না,” বাচ্চাটা চ্যাচাতে-ট্যাচাতেই বালুচিটার বুকে ছোটো-ছোটো 
মুঠি পাকিযে দমাদম কিল-ঘুঁষি চালাতে লাগল। “শালা মুসলমান...আমি জানি তুই 
আমায় খুন করতে চাস।” 

তারপব হঠাৎ ও মড়াকান্না জুড়ে দিল, “আমি মার কাছে যাবো। আমাব মা 
কোথায ?” 


অনুবাদ : অমিতাভ মালাকার 


মৃত্যুপুরী 
অমরকাস্ত্‌ 


রাম ঘর থেকে বেরিয়ে এল। কিসের আশঙ্কায় কাকের মতো ঘাড় বেঁকিয়ে চাইল 
এদিক-ওদিক। পরিষ্কার নীল তাবুর মতো টান-টান হয়েছিল আকাশটা। রোদ্দুরে 
ঝলমল করছিল সামনের বাড়ি-ঘর-দোর, বাগিচা আর গাছপালার চুড়ো। অন্যান্যদিন 
এ-সময়ে এলাকাটা জেগে উঠে কোনো-এক ছন্দে হরেক আওয়াজের বাদ্যি বাজাতে 
শুক করে, যদিও কোথাও কোনো মহিলা বা তাদের বাচ্চাদের আজ দেখা যাচ্ছিল 
না। সাপের মতো অশুভ এক নিস্তদ্ধতা কেবল কৃগুলি পাকিয়ে ছোবল মারবার 
জন্যে অপেক্ষা করে আছে। এর-ওর বাড়ির সামনে কিছু লোক জটলা পাকিয়ে 
পরস্পরের মাথাগুলোর ফাকে মাথা গুজে, চন্রান্তকারীদের মতো গভীর আলোচনায় 
ডুবে ছিল। রাম বোগামতো মধাবয়স্ক লোক; বেঁটে, আর কিছুটা গুটিয়ে যাওয়া 
খেকুটে গোছের--গায়ে কাধ ফেঁসে-যাওয়া পিরান, কৌচকানো পাজামার মতো একটা 
প্যান্ট আর লাল ছিট-ধরা ডেলা-ডেলা দুটো চোখ। ও আরেকবার আকাশটা দেখে 
নিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাডল। 
কয়েক পা এগিয়ে ফেব দাঁড়িয়ে পড়ল রাম। কান খাড়া করে চারদিকটা একবার 
চেয়ে দেখল, বোঝাই যাচ্ছিল বেশ ঘাবড়েছে। পাশের মহল্লা থেকে ছিটকে-আসা 
বহু লোকের “মারো ! মারো ! চিৎকার যেন ওর দিকে ধাওয়া করে আসছিল। ওর 
চোখের সামনে একটা ছুরির ফলা নেচে উঠল। পালাবে তাহলে-পেছন ফিরে? 
ও পিছু হঠল দু-পা। অবশ্য লাগশুলো আগের মতোই আলোচনায় ডুবে আছে। 
খানিক ধাতস্থ হয়ে গণগ্ডগোলের কারণটা আচ করবার জন্যে ভালো করে কান পাততেই 
সবটা পরিষ্কার হয়ে গেল। পাশের পার কুকুরগুলোর মধ্যে ঝগড়া বেধেছে। 
আজকাল এমনকী কুকুরগুলোও একটা জন্যটাকে ছিড়ে ফেলবার জন্যে মরিয়া হয়ে 
উন কুক দুলা বল 
মতো মিলিয়ে গেল। 
তখন প্রায় আটটা বেজে গিয়েছে। বহুদিন পর সকাল-বিকেল মিলিয়ে চারঘন্টার 
জন্য কারফিউ তুলে নিয়েছে ওবা। বেরুবাব মুখে বউটা “সাবধানে যেয়ো” ইত্যাদি 
ঘ্যান-ঘ্যান শুর করায় খেঁকিয়ে উঠলে। রাম-“মরে যাবো নাকি ?”- আতঙ্কে 
অতিমাত্রায় সাবধানী হয়ে ওঠায় অনাকারু সাধারণ হুশিয়ারিও অমঙ্গলজনক ঠেকছিল। 
বউটা কান্নাকাটি করায় পরে বাইরে বেরিয়ে খারাপই লাগল ওর। তবে সামগ্রিক 
এক ভয়ের তুফানে তার এইসব ভালো-লাগা খারাপ-লাগা নুড়িপাথরের মতোই টুপ 
করে তলিয়ে গেল। 


৫৩৯ 
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পথে এলাকাব আবো দুজন সাথীকে জুটিযে নিল বাম। এটা অবশ্য আগে 
থেকেই ঠিক কবা ছিল। পা চালিষে এগুল তিনজন। ওদেব কুঁকডে-যাওযা মুখ 
আব চট কবে লুকিযে-ফেলা সন্ত্স্ত দৃষ্টি অন্যান্য পথচলতি মানুষদেব সন্দিগ্ধ কবে 
তোলবাব পক্ষে যথেষ্ট ছিল। 

“খবব আছে ?” ওদেব মধ্যে একজন বিডবিড কবে জানতে চাষ। 

“বেলস্টেশনেব কাছে একটাকে জবাই কবেছে,* অন্যজন খববটা জানায। 

“হিন্দ ?” 

“না, লেডে একটা।” 

“হিন্মতগঞ্জে নাকি একটা মেযেব লাশ পাওয়া গেছে, সত্যি ?” 

“হ্যা।” 

“ছুঁডিটা মোছলমান ?” 

“না, হিন্দ।” 

বাম চপচাপ শুনছিল। কেউ যেন ওব বুকেব বক্ত শুষছে। হঠাৎই ওদেব 
চাবপাশে একটা নিস্তব্ধতা পাকিষে উঠতে লাগল। এলাকাব শেষ থেকে শুক হযে 
ছিল একটা ইটেব পীচিল, কোনো লাভ না-হলেও, দু-দিকেব মানুষদেব মধ্যে একটা 
বাঁটোযাবা কবে দেবাব জন্যে । ও-পাশেব মুসলমান পাডায যাবে বলে এবা পাঁচিলটাকে 
বহু জাযগায ধসিযে দিয়েছে । দেশভাগেব পব দু-এলাকাব মানষই শান্তিতে বাস 
কবছিল। পুবোনো সম্পর্কগুলো টিকিষে বাখবাব জনো নিজেদেব মধ্যে কাববাব ফেদে 
ফেলল, হিন্দুবা ছিল মুসলমান গোযালাদেব বেচতে-নিষে-আসা দধেব বাঁধা খদ্দেব, 
আব ধাবে আনাজপাতি নিষে যেত মুসলমানবা হিন্দু বানিমাদেব থেকে। বিষে-শাদিতে 
দেখা-সাক্ষাৎ হত হামেশাই আন ক্রিকেট ফটবল খেলাতেও মোলাকাত হযে যেত 
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বামদেব এলাকায় জামিল বলে এক ছোকবাব বেশ নামঙাক হযেছিল বছব 
কষমেক আগে। নাটক আব গান নিষে সর্বক্ষণ মেতে থাকত ছেলেটা। সেবাব ও 
বীব অভিমন্যু পালাষ সুভদ্া সেজে গৌবাণিক হিন্দু বমণীব ভমিকা যথাসম্ভব নিষ্ঠাব 
জঙ্কে ফটিযে তপতে শুন আদাজল খেষে লেগেছিল। অভিমন্াব মৃত্যুতে বিলাপেব 
দুশ্যে ও একাত্ম হযে মুগ। গিষে আছ।ড খেষে ছ-বাব মাথা ফাটিযেছিল। এই 
চবিত্রে অভিনম ওকে জাতশিল্পীব খ্যাতি এনে দেষ। এবপব থেকে অবশ্য সমস্ত 
হিশেব বদলে যেতে থাকে, লোকে খুন, গুজব আব ভয় ছড়া অন্যকিছুতে বিশ্বাস 
কবতে চাইত না। 

পাঁচিলটাব পাশ দিয়ে চলাব সময প্রতোকেই চাইছিল অপব দুজনকে দু-পাশে 
বেখে হাটতে, যদিও এব ফলে তান কেটেছিল সমন্তটাব। বা পাশ ধবে হাঁটতে- 
হাটতে বাম চমকে উঠেছিল একটা ছোকবা প্রকৃত পেছন থেকে হঠাৎ ওদেব 
পাশে উদয হওযায। কেবল একটা ধুতি আব ফতৃযা গাষে চডিযে খালি পাষে 
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হরবড়িয়ে চলছিল সে। চন্দন-লেপা কপালে নুয়ে-পড়া চোস্ত টেরি মাঝে-মধ্যেই 
এলোমেলো হয়ে যাচ্ছিল হাওয়ায়। কারফিউ তুলে নেওয়া সময়ট্রকৃতে ঝট করে 
একটা যজমান বাড়ি সেরে বিপদসন্কুল এই পথ্ট্ুক কোনোমতে পার হওয়ার জন্যে 
ও ভিড়েছিল নিজের জাতের এই পথচলতি মানুষগুলোর সঙ্গে। 

একটা দেঁতো হাসি ফুটিয়ে তোলবার বার্থ প্রচেষ্টার মধো দিয়ে ও বিড়বিড় 
করে ওঠে, “আমিও আপনাদের সঙ্গে...।” হাঁটার সময় যেন-তেন-প্রকারেণ অন্য 
তিনজনের মাঝখানে থাকবার জন্যে ও চেষ্টা করে যাচ্ছিল। এ-ওর ধাক্কায় কখনও 
ছিটকে কোনো একদিকে সরে গেলেও, ইদ্ূরের মতো অন্যদের মাঝখানে নিজের 
শরীরটা নিয়ে আবার মাঝখানে গলে যাচ্ছিল। এতে অন্যরা প্রথমে খানিক চটলেও 
পরে বুঝেছিল মে হিন্দু বলে ওকে সহজেই চিনে নেওয়া যায়, আর তাই, ওর 
ভয়টাই সবচেয়ে বেশি। 

গলিটা খাঁ-খা কবছিল--বিধবাদের সিঁথির মতো একদম ঝকঝকে শাদা। চটকা 
ভেঙে মনে-পড়া স্বপ্রেরা যেমন হয়, রামের স্মৃতির কোথাও ঝাপসা এই গলিটা 
তার সমস্ত বোরখা-পরা মহিলা আর ধুলোয হুটোপাটি-করা *বাচ্চাদের নিয়ে হানা 
দিচ্ছিল। কাঠগোলার মালিক করিমনের মাকে প্রায়ই দেখা যেত বান্তা পেরিয়ে ভাঙা 
ঘ্যানঘ্যানে গলায় বাযাটাকে ডাকছে--**ওরে ও শাকির !” কখনও-বা কুস্তির আখড়া 
ফেরৎ নেংটি-আটা বাচ্চারা কলের আশপাশ জুড়ে বহুক্ষণ একসঙ্গে শ্লান করত। 
আত্মবিশ্বাসে ভরপুর চোখগুলো কী দারুণ ঝলমলই না কবে উঠত সে-সময়। আর 
চায়ের দোকানটার সামনে এখন কেবল হাতে-গোনা কুড়ি-পঁচিশ জন লোক রাগি 
চোখ আর চাপা হাসি মুখে মেখে ঘাড় বেকিয়ে চেয়ে আছে। 

জোর কদমে হেঁটে চলল চারজন, যদিও পা যেন ভেঙে আসছিল। তাজিয়ার 
মতো কাপছিল ওদের শরীরগুলো। সরাইটা পেরিয়ে দ্যাখে জনাপাচেক পুলিশ রৌদে 
বেরিয়েছে। রাস্তা ধরে আর অকল্স গেলেই হিন্দুদের এলাকা । খডের আঁটি, এদিক 
ওদিক ছড়ানো আবঞ্জনা। নালায় বহুদিনক।র জমে-থাকা কালো জল চটচটে পাক 
হয়ে গেছে। একটা কন্কালসাব বুড়ো দাওয়ায় বসে বেদম কাশছিল। পুরুতটা এই 
এলাকার। এসেই ওর হাটার চাল গেল পালটে, বুক ফুলিষে বাকিদের ছেড়ে. অন্যদিকে 
এগুল। 

অন্ধকার রাতেও আমি এভাবে হাঁটি। একসার দীত বের করে হাসল ও। 

রাস্তার মোড় পেরিয়ে বাকিরা অন্য পথ ধরায় রাম একা হয়ে গেল। এই 
পথটাই আগে লোকজনের ব্যস্ততায় গমগম করত, যেখান থেকে আজ সমস্ত 
রিক্সাওয়ালাদের মতোই হাওয়া হয়ে গেছে: রাস্তার পাশে যন্ত্রপাতি সাজিয়ে-বসা 
সাইকেল মেরামত করনেওমালারা আর তাদের ঘিরে দীড়িযে-থাকা ইশকুল- কলেজের 
যত-সব ছেলেপিলে। তাবৎ দোকানপাটের ঝাপ ফেলা ছিল। হরেক কিসিমের 
আনাজপাতি বোঝাই ঠেলাগাড়িগুলো চিড়ে আর ছোলার পশরা!' সমেত আরো সব 
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কুলপিমালাই ফিরি করে বেড়ানো লোকজনের সঙ্গে কোথাও একটা খোপে-ঝোপে 
গিয়ে লুকিয়েছে। ধান্ধাবাজ কিছু লোক চারপাশটা নজর করে বেড়াচ্ছিল। খানিক 
আগে একদল মুসলমান শ্রমিক ডানদিক থেকে বাঁদিকে উধাও হয়ে গেল। এমন 
ঠেলাঠেলি করছিল ওরা নিজেদের মধ্যে। ঠিক রাস্তার কুকুরগুলোর মতো ভয়ে- 
ভয়ে তাকিয়ে দেখছিল চারপাশটা। 

রাম অবস্থাটা ভালোভাবে টের পাওয়ার জন্যে বেশ জোর পায়ে চলল। হঠাৎ 
শহরের বাড়িঘরদোরের মাঝখানে ছেড়ে-দেওয়া. একটা শেয়ালের মতো আড়চোখে 
আশপাশটা দেখছিল সে। চারদিকে ভয় ছাড়া আর-কিছুই নজরে আসছিল না। 
কোনোদিনই এ-ধরনের ঝ্কধি ওর পোষায় না, তাই বলে ও যে ভিতু এমনটা নয়। 
কেবল চারপাশের অজানা এই আক্রান্ত পরিবেশ ওর শিরা-উপশিরায় ছড়িয়ে পড়ে 
রক্ত শুকিয়ে দিচ্ছিল। বিষাক্ত শরীর কোনো পূর্বলক্ষণ ছাড়াই আবেশে জারিয়ে ওকে 
নিজের কাছেই করে তুলছিল বেজায় মিরকুউ আর ফোপরা যেন চারদিকের এই 
শূন্যতা কী অসহনীয়ই না ছিল। ছোটোখাটো আওয়াজও প্রতিধবনি তোলে ধেয়ে- 
আসা বহ মানুষের মতো। ওর সত্যিই আজ বেরুনো উচিত হয়নি। কিন্তু না-বেরুলে 
দিনগুজরানই বা হত কীভাবে। সিভিল লাইনের যে ছোটো দোকানে সে কাজ করে 
যেখানে ইদানীং লাগাতার কামাইয়ে ওর বেশ কিছু মাইনে কাটা গেছে। 

একটা ছোটো মুসলমান পউ্টিতে গৌছুল রাম। দোকানগুলোর সামনে দীড়িয়ে 
থাকা মানুষগুলো জরিপ করছিল ওকে। ভয়ে ওর হাত-পা জমে গেলেও হাঁটা 
থামাল না। মাঝে-মাঝে শুধু ফিরে দেখছিল ওদের। ঠিক সেই সময়ে বাঁদিক থেকে 
একটা ছেলে ছুটে এল ওর দিকে। ছেলেটার বয়স বছর কুড়ির বেশি নয়। হাফপ্যান্ট 
আর গেঞ্জি পরে হাতে একটা ছোরা নাচাচ্ছিল ও। মুহূর্তের মধ্যে ওকে দেখে ফ্যালে 
রাম। সেপাইগুলো কাছেই ছিল, ডাকলে হয়তো শুনতেও পেত, কিন্তু রাম ভয়ের 
চোটে এমন ঠাণ্ডা মেরে গেল যে গলা দিয়ে কোনো আওয়াজ বেরুল না। আঘাতের 
আশঙ্কায় কেবল ছুটে-আসা ছেলেটার পাশ কাটাল কোনোক্রমে। ছেলেটা ওর দিকে 
খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে হঠাৎ হেসে উঠে তীরবেগে ছুটে একটা গলিতে ঢুকে 
গেল। 

ওর মনে হচ্ছিল যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে গেছে। নিজের অবস্থাটা কেমন গুলিয়ে 
যাচ্ছিল, ও তো হেঁটে যাচ্ছিল, না কি? চোখের সামনে যেন নিজের লাশটা দেখতে 
পাচ্ছিল-তবে ঠাহর করতে অসুবিধা হচ্ছিল ও আদপেই কোনো কথা বলছে, না 
কি তার দীতে দীত ঠোক্ধর খাচ্ছে। এক নিমেষের জন্যে ওর চোখের সামনে 
বউ-বাচ্চাদের চেহারাগুলো ভেসে উঠল। | 

লুঙ্গি আর গায়ে একটা পিরান চাপানো একজন ওর দিকে এগিয়ে এসে বলল, 
“সোজা চলে যান, বাবুজি। ভয় নেই। বেপাড়ার লোকগুলোই মহল্লার বদনাম করে। 
আমি ছিলাম না বলেই এ-সব হল। এমনিতে আমি সবসময় এখানে দাঁড়িয়ে থাকি 
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যাতে কোনো গোলমাল না-হয়। আহা-হা ! কী আপৎ এসে পড়েছে । আপনি তো 
মজিদের থেকে দূধ নেন, তা-ই না?” 

রাম একবার চোখ তুলে লোকটাকে বেফায়দা মাপবার চেষ্টা করল। লোকটা 
নিশ্যয়ই তাকে ফীসাবার তালে ছিল না, আ? ও হাঁটা না-থামিয়ে বলল, “মানে...” 

“মজিদ আমার চাচা। আপনি সোজা চলে যান--ঘাবড়াবেন না। আর একটা 
কথা বলি, বাবুজি। দিনকালটা খারাপ, এ-কয়দিন ঘোরাঘুরি ঠিক হবে না... যা হোক 

রাম একটা ঘোবের মধ্যে দিয়ে হাটছিল। হাফপ্যান্ট পরা ছেলেটা যেন ওর 
পাছু নিয়েছে। আচ্ছা, ও হাসছিল কেন? ওর মনে পড়ল স্কুলে এ-রকম হাফপ্যান্ট 
আর গেঞ্জি পরে ও একমাইল লম্বা দৌড়ে জিতেছিল। 

চকে পৌছে রাম যেন দম ফিবে পেল। একটু অগোছালো দেখালেও পথে 
লোকজন ছিল আগেব মতোই। তবে একে অন্যের থেকে বেশ তফাৎ দিয়ে 
হাঁটছিল। কখন যে কী ঘটবে কেউ তো আর বলতে পারে না। রাম নিজেও একট 
দূর-দূর দিয়েই চলে। কয়েকটা রিক্সা দাঁড়িয়েছিল, অন্যগুলো চক্কর কাটছিল এমনিই। 
ওর পাশ দিষে যাওয়াব সময় এক রিক্সাওয়ালা চেঁচিয়ে উঠল, “সিভিল লাইন, 
একজন !” হুডটা ফেলা ছিল বলেই ও ভিতবে বসা লোকটাব আন্দাজ পায়নি। 
ভাড়া ঠিক কবে রিক্সায় চেপে ও কেমন জমে গেল। ভেতরে একটা পাজামা পরা 
শীর্ণ দাড়িওয়ালা তোবডানো-গাল মুসলমান বসে আছে। লোকটা ভয়ে-ভয়ে তাকাল 
রামের দিকে, যদিও তার দৃষ্টিতে কোথাও এই ভয়ের বিরুদ্ধে একটা বিদ্রোহেরও 
আভাস ছিল। 

রিক্সাটা ঝাকুনি দিয়ে চলতে শুরু কবে। একে অপরের ছোয়া বাঁচিয়ে 
কোনোক্রমে বসে ছিল ওরা। এর ওর দিকে আড়চোখে চেয়ে চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছিল। 
রাম লক্ষ করল যে লোকটা বার-বার ওন কোমর আর পকেটের দিকে তাকিয়ে 
কিছু-একটা খোঁজবার চেষ্টা করছে। ও নিক্রেও লোকটার কোমরেব দিকে লক্ষ রাখছিল 
বলেই কারণটা জানত। গাড়িটা রাস্তার গাড্ডায় পড়লে ঝাকুনিতে শরীর দুটো 
পবস্পরের সঙ্গে ঠেকে যাচ্ছিল, কিন্তু ওরা আবার নিজেদের মধ্যে যতটা সম্ভব 
ফারাক রেখে কোণের দিকে ছিটকে সরে যাচ্ছিল। পথে একটা সরাইয়ের সামনে 
আটদশজন লোক দাঁড়িয়ে ছিল। কয়েকটাকে দেখতে কুস্তিগিরের মতো, গেঞ্জিপরা, 
গলায় লালরুমাল জড়ানো। একজনের ইশার!য় ওরা রিক্সাটার দিকে খুনে-চোখ তুলে 
তাকাল। “ইয়া আল্লা”- মুসলমানটার গলা চিরে বেরুনো চাপা আর্তনাদে রাম যেন 
ধাকা খেষে তাকাল ওর দিকে। দাড়িওলা লোকটা রিস্ার ছাউনিতে কপাল ঠেকিয়ে 
নূয়ে বসেছিল। কাপতে-থাকা হাঁটুদুটোর ওপর চোখ রেখে ঝুঁকে ছিল ও। লোকটার 
অবস্থা বুঝতে রামের বেশি সময় লাগল না। যার উপস্থিতিতে ও এতক্ষণ কাটা 
হয়ে বসেছিল, তাকে এতটা ভয় পেতে দেখে এখন রামের অস্বস্তি খানিক কাটল। 
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লোকটা নিশ্চযই মাবা যাবে না। কিছুক্ষণ আগে তো ওব নিজেবই এমন অবস্থা 
হযেছিল। 

বাম লোকটাব কাধদুটো ধবে কযেকটা ঝাকুনি দিল। 

“শুনুন... ও-মশাই, ঠাণ্ডা হোন... দাডিওলা লোকটা ভীষণ অসহায একটা 
মুখ ফিবিযে তাকাল ওব দিকে। মুখ দিযে কোনো আওযাজ বেকচ্ছিল না। 

“আপনি কি অসুস্থ?” 

“না... না,” কাপা গলা বলল লোকটা। 

“ভষ নেই; কিচ্ছু হবে না,” বাম ওকে আশ্বাস দেবাব ভঙ্গিতে বলল। ও 
নিজে এভাবে কথা বলছে ভেবে ও বেশ অবাক হযে গিষেছ। মনে পড়ল, কিছুদিন 

গ ও নিজেও একটা মানুষ ছিল। সত্যি, দস্তুবমতো একটা মানৃষ। কেবলমাত্র 
অভ্যাসেব ফলেই কি ও এই কথাগুলো বলেছে? 

ইতিমধ্যে বিক্সাটা এ-সব ছাডিযে অনেকটা এগিয়ে গেছে। দাড়িওলা লোকটা 
সোজা হযে বসল। এখন বেশ শান্ত দেখাচ্ছে ওকে। 

“কী খাবাপ সমযই না পডেছে 1” বলল লোকটা। 

“যা বলেছেন, খাবাপ সমযই বটে,” বাম আউডে যায লোকটাব সঙ্গে। 

“প্রেগেব ইদুবেব মতো লোক মবছে চাবদিকে।” 

“যা বলেছেন, হিন্দ্র-মুসলমান দুইই মবছে।” 

“ শুধু গবিববাই মবছে । বোজ আমায় কজিব ধান্ধায বেকতে হয। গত তিনদিন 
ধবে বাডিতে একদানা খাবাব নেই।” 

“আপনি কোথায কাজ কবেন ?” বাম প্রশ্ন কবল। 

"ন্যাশনাল টেলাবিং হাউসে । নিজেব খালি পেট তবু সহ্য কবা যায, কিন্তু 
বাচ্চাগুলো ঘবে উপোস দেবে, এটা আব সয না। এই তো, আজ বাড়ি ছেডে 
বেকতেই হল। 

"ঠিকই, আসলে ব্যাপাবটা তা-ই.” 

“বউ-মেযেগুলো বাচতে ঘব ছেড়ে পালিযষেছে। মুবগিব খাচাব মতো একটা 
কামবাষ গাদাগাদি কবে বযষেছে সব। এমন অবস্থা যে বলে বোঝানো যায না। 
লোকে না-খেতে পেষে মবছে। ঘডি-সাইকেল বিক্রি হযে গেছে । এমনকী গযনাও 
বন্ধক বেখেছে...।" 

“দু-দলেবই সমান দোষ।” 

টির উগৃনপৃনী ফান্ড কা 
ওবাও আমা আজকাল এডিষে চলে। আব মিথ্যে বলব না, আজকাল আমিও 
ওদেব সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ কবতে চাইছিলাম না।” 

“গীলদটা তো ওখানেই। সাধে কি আব আমাদেব কিছু হয না।" 

“ঠিক, একদম ঠিক- একসঙ্গে থাকলে কোনো শালাব হিম্মত হত না আমাদেব 
এভাবে বেইজ্জতি কবাব।” 
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হঠাৎ ওরা দুজনেই চুপ মেরে যায়। কথা বলবার সমস্ত ইচ্ছে যেন এক 
নিমেষে উবে গিয়েছে। রামের কথা বলবার কোনো আগ্রহ ছিল না--ঠিক যেভাবে 
রুগির মুখে কোনো পথ্যই রোচে না। ঝীকুনি খেয়ে এগিয়ে-চলা রিক্সায় বসে ওরা 
তাকিয়েছিল সামনের দিকে । সমস্তরকমের সুস্থ অনুভূতি বেঁকে-চুরে গিয়েছে । রামের 
কেমন একটা সন্দেহ হচ্ছিল, লোকটা আসলে যা বলতে চায় সেগুলো নিশ্চয়ই 
চেপে গেছে, নিজের চামড়া বাঁচাবার জন্যই ও এতক্ষণ রামের কথাগুলোর সঙ্গে 
একমত হয়েছে। 

সিভিল লাইন প্রায় এসে গিয়েছে। মোড়ে পৌছুবার আগেই লোকটা রিস্ত্রাটাকে 
দাড় করাল। ভাড়া মিটিয়ে, রামের দিকে একবারও ফিরে না-চেয়ে, ও নিজের 
পথ ধরল। কিন্তু ঘুরে দীডাল খানিকটা এগিয়ে যাওয়ার পর। কিছু মনে পড়েছে। 
কাছে এসে যেন কোনো সুখবর দেবে এমনভাবে একটু হেসে বলল, “আজ রাতে 
আদৌ ঘরে ফিরতে পারব কিনা কে জানে... যা-ই হোক, দেখা হবে... আল্লার 
মজ্ি হলে ফের দেখা হয়ে যাবে।” 

তারপর নিজের পথে হেঁটে চলে গেল লোকটা । একরকম টলতে-টলতে পা 
ফেলছিল, ঘূর্ণি-লাগা বাতাসে ঝবা পাতারা যেমন হয়। বাঁমকে নিয়ে রিস্সাটা 
এ-সব পেছনে ফেলে এগিয়ে চলল । টোপাট্টি এসে পরায় নেমে পড়ল রাম। চোখে 
বার-বার জল এসে যাচ্ছিল। কেন, সে-কথা অবশ্য সহজ করে বোঝাবার ক্ষমতা 
ওর ছিল না-_মুসলমানটার প্রতি কৃতজ্ঞতায়, না কি নিজের অসহায়ত্ব বুঝতে পেরে 
কে জানে। যা-ই হোক, নিজের এই ধবসে-যাওয়া অবস্থার কথা চিন্তা করেও রামের 
খানিক সুখানুভূতি হল। ভযে সুখদুঃখগুলো কেবলই হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু 
লোকটা ওর গভীরে কোথাও একটা নাড়া দিয়ে দুঃখগুলোকে ফের চাঙ্গা করে তুলেছে। 
যাকে দেখে ওর প্রথম থেকেই নাশী বলে মনে হচ্ছিল, আসলে যে অন্য সকলের 
মতোই নিরীহ আর-একজন। মজিদের আত্মীয়র মতো... 

মোড় পেরিষে রাম সামনের রাস্তায় .ীছুল। বেশ খুশি হয়ে চারদিকটায় চোখ 
বুলিয়ে নিল একবার। ঝকঝকে সব রাস্তা আর দোকান। সবুজ গাছপালা। সন্ধ্যায় 
বাড়ি ফিবতে হবে ভেবেই বুকটা আবার ভার হয়ে উঠল। চাপ ধরল কেমন একটা। 
ঝোড়ো বাতাস কোথেকে উড়িয়ে আনছিল একটা বউয়ের আর্তনাদ, না কি একটা 
বাচ্চার গোঙানি কে জানে । হঠাৎ কাছে-পিঠে কোথাও কোকিল ডেকে উঠল। 
কোকিলের ডাক? বাম নিজেই খেযাল কনেেনি, কিন্তু রায়টের শুরু থেকেই কোকিলটা 
বহুবার ডেকে উঠেছে। এখন অবশা ও স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে। 


অনুবাদ : অমিতাভ মালাকার 
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সত্যাগ্রহ 
গুরমুখ দিং জিত 


আজ ছিলো তাব অনশনেব একাদশ দিন। গত দশ দিনেব খিদে-তেষ্টায তাব শবীব 
একেবাবে কঙ্কালসাব এখন। এমনিতেই, অনেক মাগে থেকেই, তাব শবীবে মাংসেব 
লেশ ছিলো না, এখন তো তা শুধু হাড-পাঁজব মাত্র, যেন তাব ওপবে কেউ 
শুকোবাব জনো একটা চামডা টাঙিযে দিযে গেছে । প্রশাসন-আধিকাবিকেব দফতবেব 
সামনে একটা কাপড় বিছিষে গুলাবটাদ ধবনা দিতে-দিতে তাব অনশন চালিযে 
যাচ্ছিলো। 

এই ভখ-হবতালেব পঞ্চম দিনেই উর্দু দৈনিকব৷ গুলাবচাদেব অনশনেব খবব 

₹ক্ষেপে ছেপে দিষেছিলো। দিল্লিব আব-কোনে। বড়ো ইংবেজি কাঈীজ আজ অবি 

তাব অনশন ধর্মঘটেব কথা ছাপেনি। ফবিদাবাদেব নিন্রপদস্থ কর্মচাবীবা জেনে-শুনেই 
এই ডখ-হবতালকে কোনো পান্তা দেযনি, শুধু তাব মনোবলকে শষ্ট ক'বে দেবে 
ব'লেই। তাদেব ধাবণা ছিলো, কোনো জানাজানি না-হ'লে আপনা থেকেই তাব 
এই অনশন থেমে যাবে। 

কিন্তু গুলাবচাদেব অবস্থা এখন ক্রমেই খাবাপেব দিকে যাচ্ছে। প্রথম দর-তিন 
দিন যে-সব শবণার্থী তাব অনশন ধর্মঘটেব কথা জানতেই পাবেনি, এখন তাবা 
নিযমিত সকালে কাঙ্জে যাবাব সময গুলাবচাদেব কাছে আসে, তাকে আশাস দেম, 
তবে তাব দুঃখ-কষ্ট তো তাবা আব ভাগ ক'বে নিতে পাবে না। নিজেদেব কজি 
বোভণাব কববাব জনো তাদেব দিল্লি যেতে হয, আব সন্ধেতে সেই সামানা উপাঞ্জনেই 
অনেক কষ্টে ছেলেপ্লেদেব খিদেব ভ্রালা মেটাতে হয। এই দিন ক-টা গুলাবচাদ 
তঝ এই মানুষগুলোব সহানুভৃতিব ওপব নির্ভব ক'বেই কাটিমেছে। 

গুলাচাদ এককালে উন্তব-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে থাকতে।। তাব গ্রাম ছিলো 
পেশোযাবেব উসমান-জাই জেলায। ১৯৪৭-এ দেশ ভাগাভাগি হ'যে গেলে, দাঙ্জাব 
সময, পাকিস্তানি সীমানা পেবিষে সে এদিকে চলে আসে। গ্রামেই তাব ভাই মাঝ 
যাষ। ভাইযেব বিধবা স্ত্রী, তিনটি ছোটো বাচ্চা আব বুড়ি মাকে নিষে গ্রাম ছেডে 
পালিয়ে এসে সে ভাবতে কৃকক্ষেত্র শবণার্থী কাম্পে আশ্রয নিষেছিলো। শুলাবচাদেব 
সাগাই হযেছিলো তাদেব পাশেব গ্রাম পব্বীতে। এখনও সে জানে না একদিন 
যাব সাথে তাব বিষে ঠিক হয়েছিলো সে বেঁচে আছে, না এঁ দাঙ্গাতে মাবা গেছে। 
ভাবী শশুববাডিব কেউ বেঁচে আছে কি না, তাও সে জানে না. কাবণ পাঠানেবা 
তাদ্বে গ্রাম ইউসুফ-জাই আশুন লাগিষে ভ্্রালিষে দিযেছিলো। 


৫৪৬ 


সত্যাগ্রহ ৫৪৭ 


সবকাব যখন কুকক্ষেত্রেব ক্যাম্প উঠিযে দিযে ফবিদাবাদে নতুন টাউনশিপেব 
ভিত গডলো, আব সেই সাথে পবিকল্পনা নিলো যে সীমান্ত পেবিষে আসা শবণার্থীদেব 
সেখানে পুনর্বসিন দেবে, তখন পবিবাব নিষে গুলাবঠাদ সেখানে চ'লে গেলো। 
প্রথম-প্রথম সে সেখানে একটা ছোট্ট ঝুপডি বানিষে ছিলো। ফবিদাবাদে "যে-সব 
কোযার্টাব তৈবি হচ্ছিলো সেখানে মজদুবি ক'বেই সে সংসাব চালাতো। কোযার্টাব 
তৈবি হ'ষে গেলে থাকবাৰ জন্যে একটা ছোটো কোষার্টাব পেয়ে গেলো বটে, কিন্তু 
সেই সঙ্গে তাব দিন-মজবি থেকেও জবাব পেষে গেলো। বেকাব শবণার্থীদেব মধ্যে 
স্ভাবিকভাবেই বিষম অশান্তি বেধে গেলো। লোকে কাজেব জন্যে প্রশাসন- 
আধিকাবিকেব দফতবের সামনে বিক্ষোভ জানালে । কখন ও-কখনও শান্তি বজাষ 
বাখবাব ছল ক'বে পুলিশ লাঠি চালালে, কাদানে গ্যাস ব্যবহাব কবলে-কিন্তু তাতে 
তো আব মানুষেব ভখা পেটেব খিদে কমে না। শেষে সবকাব একটা উপাষ বাব 
কবলে। মজুবদেব নিজেদেব একটা ইউনিযন তৈবি হ'লো, আব ঠিক হ'লো মে 
দিল্লিতে পুনর্বাসন বিভাগেব গহনির্মাণেব কাজে এই ইউনিষনেব সদস্যদেবই মঞজুবি 
কবাব সুযোগ দেযা হবে। মুষডে-পড়া শবীবগুলোষ খানিকটা বদল এলো, বল এলো, 
ফেব তাবা কাজে লেগে শেলো। 

উসমান-জাইতে থাকাব সময গুলাখঠাদেব গোলগাল হাষ্টপষ্ট শবাব, গামেব জোব 
আব তেজ-উৎসাহেব নামডাক ছিলো। এ অঞ্চলে যাবা জনম্মাতো, তাদেব ও 
আশপাশেব পাঠানদেব মধ্যে যে-যে গুণ ছিলো, তাব সমস্তই তাবও ছিলো। তাছাড়া 
সে ছিলো শাদাসিধে মানুষ, ধর্মেব বশেও ছিলো। দেশেব এ অংশটা যখন পাকিস্তানে 
পড়লো, তখন দাঙ্গাফ্যাসাদে বাধা হ'ষে তাকে তাব ভিটেমাটি € চাষবাসেব জমি 
ফলে পালাতে হ'লো। ভাবতে যখন গৌছেছিলো তখন যদিও সে আগেব মতোই 
হট্রাকট্া ছিলো, অর্থাৎ তাব শধাবের গড়ন যদিও হাতিব ম৩নই ছিলো তবু ধবংসেব 
শক্তিবা তাব সাহস একেবাবে ঝাঝবঝ। ক'বে দিষেছিলো। ককক্ষেত্রে শুধ দ-মতো 
চানাব জন্যে সে অফিসাবদেব খিটখিটানি হজম কবতো। পবে যবিণাবাদে সকাল- 
বিকেল পাথব ভাঙউতো, ইট ভেজাতে। আব ভিস্তিতে জল ভবতে।। শবাব তো দর্বল 
হ'যেই পড়েছিলো, কিন্তু সেই সঙ্গে উধাও হ'ষে গিমেছিলো তাব উৎসাহে পাঠানি 
শক্ষণ। এখন সংসাবটিকে টিকিষে ঝাখতে তাকে চখ বজে সব স'যে মাথা নুইষে 
মজদুবি কবতে হয। 

ফবিদাবাদে সেই মজদৃবিব সুখ মার কিছুদিনই বজায ছিলো। লাজপৎনগব, 
জঙ্ষপুবা, কালকাজি, মালব্যনগব ইত্যাদি নতন-নতন কলোনি তখন দিল্লিতে তৈনি 
হচ্ছিলো । গুলাবচাদ ইউনিযনেব ট্রাকে চ'ঙে অনাদেব সঙ্গে মজদবিব জাগা পৌছে 
যেতো আব সাবা দিন হাডভাওা খানি খাটতো। খাবাব-বিবতিতে নোংবা কাপডেব 
পটুলি থেকে মকাইযেব কটি বাব কবে তা পেঁয়াজ আব নন দিযে খেষে প্টে 
ভবাতো, তাবপব একটু জিবিষে নিতো। এই মজদবিব অন্ত একটা সাস্ত্ন। এই 


৫৪৮ গুরমুখ সিং জিত 


ছিলো যে সন্ধেতে ঘরে ফিরে তাকে তার ভাইপোদের “রোটি দে, চাচে, রোটি 
দে, “বে, রোটি দে" এই চীৎকারের সম্ভষণটা শুনতে হবে না। খটটুনিতে ক্লান্ত 
হ'য়ে-থাকার জন্যে মুখ্টা সারাদিন পরে কালো দেখায়। ফেরার সময় আটা ইত্যাদি 
দরকারি জিনিশ নিযে আসতে হয়, তাবপর রাতের রুটি খেয়ে মেঝেয় চাদর বিছিয়ে 
শুয়ে নাক ডাকিয়ে এক ঘ্বমেই রাত কাবার। 

জীবনের যাবতীয় উজ্জ্বল দিনের পেছনেও কালিমা তাড়াতাড়ি ছড়িয়ে যেতে 
পারে। একদিন ইট ধোবার সময় তার পা পিছ্থুলে গেলো আর সে নিচে পড়ে 
গেলো। পায়ে জোর লাগলো। ঠিক হবার পরেও ডান পাটা কেবল সে লেংচেই 
চলতে পারতো। ততদিনে কলোনিগুলো তৈরি হ"য়ে-যাওয়াতে মজদুরদের চাহিদাও 
ক'মে এসেছৈ। ইউনিয়নের সদস্য হওয়া সর্তেও যাদের মজদুরি পাওয়া বন্ধ হ'য়ে 
গেলো, তাদেরই একজন গুলাবঠাদের ওপর যেন একসঙ্গে একগাদা আপদ-বিপদের 
পাহাড় ভেঙে পড়লো। একে তো একটা পা খোঁড়া, তার ওপর বেকার- কোনো 
রোজগার নেই। কিন্তু সবচেয়ে বেশি কষ্ট যাতে সেটা হচ্ছে ঘরে ফেরবার পরে 
রোজ যে-দৃশ্যের মুখোমুখি পড়তে হয়। দিনের বেলায় তবু না-হয় হাটে-বাজারে 
ঘুরে, এখানে-সেখানে বসে, অথবা এদিকে-সেদিকে গিয়ে সময় কাটিযে দেয়া যায়, 
কিন্তু সন্ধেবেলায় আটাগমের খালি পাল্লা দেখে ঘরের মানুষগুলো নিরাশ হয়ে পড়ে। 
ক-দিন ধারদেনা ক'রে অথবা পাড়াপডশিদের কাছে চেয়ে-চিন্তে চলতো, কিন্ত্ব শেষটা 
খিদে ঘরের মধ্যে সারাক্ষণ দাত বাজাতে শুরু ক'রে দিলে। বাচ্চারা যদিও আদ্দিনে 
একটু বডো আর সেয়ানা হ'য়ে গিয়েছে তবু এমন হাউ-মাউ-খাঁউ খিদের সামনে 
সেয়ানা বুদ্ধি আর কী প্যাচ খেলবে? পেটের আগুন নেভাতে তাদের চাই দানাপানি 
আর সবাইকার দানাপানির জন্যে গুলাবচাদের চাই একটা কাজ-_কিন্ত্ু ফরিদাবাদে 
শুধু তার নয, অনেকেরই কোনো কাজ নেই। গুলাবচাদের কাছে সন্ধেবেলায় বাড়ি- 
ফেরা বিষম কঠিন হ'যে উঠলো। বাচ্চাগুলো ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে মাকে বলে, “রোটি 
দে, খিদে পেষেছে, কটি নেই তো ছোলাই দে...কিছু খেতে দিবি তো? সে তখন 
বাচ্চাদের ধমকায, মেবে চুপ করায়, কিন্তু তাতে কি আর তাদের খিদেব জ্বালা 
শান্ত হয়? আব সে খবেব বাইবে চৌকাঠে বসে ফৌপায়। চুপচাপ শুধু টপটপ 
ক'রে চোখের জল পড়ে-_তাতে যদি অন্তরের বেদনা কিছু কম হয়! কিন্তু গুলাবচাদের 
বুডি মা তে! বাচ্চাদের & বাড়া, খাবাব-কিছু না-পেলে সে ঘ্যানঘ্যান ক'রে ছেলেকে 
একেবারে তিতিবির্ কবে তোলে। 'খো গুলাব, দে পত্র! সানু ভূকখা কীং 
পিযা মাবনে? খো জাকে গর্ক ক্টাং নহা হোতে? বুড়া মান্‌ তু ভুকখা মারন বাস্তে 
লিযায়ে? খো মেনু তা বোটা চাহোদোহ।' 

বিবক্ত হ'যে শুলাবচাদ ঘর থেকে বেরিয়ে যেতো আর সাবাদিন কাজের খোঁজে 
এখানে-ওখানে ঠোক্কর খেয়ে ব্যাকুল হ'যে ঘরে ফিরতো, কিন্তু সেই-তো রোজকার 
মতো একইবককম পবিবেশ-সে একেবারে ভয়ে শিঁটিয়ে যেতো। 


সত্যাগ্রহ ৫৪৯ 


কারু কাছে যখন যৌবনের উচ্ছ্বাস আসে, ঠিক তখনই যেন গুলাবটাদ উসমান- 
জাইতে সব ছেড়েছুড়ে চলে এসেছে। এখানে এসে রুটি কামাতেই এত বাস্ত 
থাকতে হ্'তো সে অন্য-কোনো কিছুর জন্যেই ফুরসৎ মিলতো না। কী ভাবে আবার 
সে এ নিভে-যাওয়া পরিবেশে নিজের মনের চাপা ইচ্ছেগুলোর প্রকাশ ঘটাবে? 
তার তো বিয়েটাও হ”লো না। একে ল্যাংড়া তায় বেকার--কেই-বা তার সাথে নিজের 
মেয়ের বিয়ে দেবে? 

মাঝে-মাঝেই গুলাবচাদ কাজের খোঁজে ইউনিয়নের ট্রাকে চডে দিল্লি চ'লে 
যেতো। সারাদিন রাস্তায়-রাস্তয় অনর্থক ঘুরে বেড়িয়ে বিকেলে ঘরে ফিরে যেতো 
আর রাতে হা-পিত্যশ সমস্যা আর নালিশে-নালিশে নাজেহাল হ'য়ে যেন কোনো 
আক্রান্ত পরিবেশে গিয়ে আছড়ে পড়তো। একদিন আসফ আলি বোডে একটা নতুন 
ইমাবত তৈরি হচ্ছিলো, কিন্তু তাতেও সে কোনো কাজ পেলে না। আরউইন 
হাসপাতালের সামনে একটা পিপুল গাছের তলায় হতাশ হ'য়ে বসে তার মনে 
হচ্ছিলো বোজকার এই ঝামেলা সহ্য করার চাইতে নিজের জীবনটা শেষ ক'রে 
ফেলাও অনেক ভালো। হাসপাতালের ঘন্টাঘরে তখন বারোটা বাজতে পাঁচ মিনিট 
বাকি। মনে হ'লো মিনিট আর ঘন্টায় কাটা দুটোর মধ্যে যে-সামানা ফাক আছে 
তারই মতো তারও জীবন আর মৃত্যুর মধ্যে ফাকটা ভ্রমশ কমতে-কমতে একেবারে 
শেষ হ'যে যেতে বসেছে। হঠাৎ দেখতে পেলে হাসপাতালের বড়ো দরজাটা দিয়ে 
একটা লোক শুকনো মুখে বাইরে বেরিয়ে আসছে, লোকটা একহাতে অন্য হাতটাকে 
ডলছে আর মাঝে-মাঝে পেটে হাত বুলোচ্ছে। তার মুখটা শুকনো হ'লে কী হবে, 
তবু যেন সেখানে সন্তোষের একটি ক্ষীণ রেখা দেখা যাচ্ছে। বাইবে এসে লোকটা 
খানিকটা দম নেবাব জনোই ওই পিপুল গাছের তলায় গুলাবচাদের পাশে হাত- 
পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়লো। গায়ের চাদরটাকে সে আটো ক'রে আকড়ে আছে। 
গুলাবচাদ তাকে একটু খেয়াল ক'রে দেখেই চিনতে পারলে যে এ তার ফরিদাবাদের 
সাথ মোহনলাল। 'আরে, মোহন ন।? এখানে কোথায় হঠাৎ? হাসপাতালে মে! 
সব খবর ভালো তো?” গুলাবচাদ তার সাবা দিনের একঘেয়েমি কাটাবাব জন 
একসঙ্গে একগাদা প্রশ্র করলে। 

যেন সিঁধ কাটতে এসে চোব ধবা প'ডে গেছে এমনিভাবে মোহনলাল দাকণ 
লজ্জিত হ'য়ে বললে, 'খো ভায়ে! কী আর জিগেস করবি-এখানে আমি সওদ। 
বেচতে আসি। ববং তোর কথা শোনা, বাবে। কোনো কাম-কাজ মিলেছে 
তোব?' 

মোহনলাল কথা গোপন করতে পারছিলো না, আবার কোনো ছলছুতোবাহান। 
বানানোও কঠিন। গরিবগুরবোর স্বাভাবিক স্পষ্ট কথা বলান ভঙ্গিতে বলতে লাগলো, 
“গুলাব! তোর কাছে আর কী লকোবো? কাম-কাজের কোনে। সুযোগ নেই। 
হাসপাতালে এসে মাঝে-মাঝে নিজের রক্ত বেচি-আর-কী করবো খল? দশ টাকার 


৫৫০ গুবমুখ সিং জিত 


একটা নোট মেলে, আব পেট ভ'বে দুধ খেতে দেয। খো বাপে! এই দশ টাকা 
ক-টা দিন উনূুন জ্বলে।' একটা হাই তুলে মোহনলাল তাব আলুথালু পাগডিব তলায 
মাথাব চুলে হাত বোলাতে লাগলো। 

শৌতম বৃদ্ধ যেমন বোধিদ্রমেব তলা আচমকা আলো দেখে চমৎকৃত 
হযেছিলেন, ঠিক তাবই মতো আজ এই পিপল গ্রাছেব তলায বসে গুলাবচাদও 
হঠাৎ আলো দেখতে পেষে গেলো। সে জেনে গেলো এখনও তাব কাছে একটা 
জিনিশ বাকি আছে--কজিব ধান্ধায শবাব শুকিষে আধখানা হ'যে যাবাব পবেও 
তাব শবীবে বক্তেব কিছু ফোটা থেকে গিষেছে-যাব সাহায্যে সে ষে শুধু নিজে 
বাঁচবে তা-ই নম, বুডি মা, ভাবী আব ভাইপোগুলোকেও কিছু খাবাবেব ট্রকবো 
দিতে পাববে। এই জ্ঞানেব বিকাশ হওযাব সঙ্গে-সঙ্গে তাব সামনে যেন একটা 
বন্ধ দবজা খুলে গেল এবং অবশেষে সে তাব হতাশা ও বিষাদ থেকে বেবিষে 
আসাব একটা বাস্তা দেখতে পেলে, যে-বান্ত৷ আবউইন হাসপাতালেব ঘণ্টাঘবেব নিচে 
লেখা 'ব্রাড ব্যাঙ্ক'-এব তলা দিযে ভেতবে চ'লে যাচ্ছে। তক্ষনি সে চট ক'বে 
মোহনলালেব কাছে এ-সম্বন্ধে সমস্ত কিছু জেনে নিলে। সন্ধেয যখন সে সেদিন 
বাড়ি ফিবলো তখন তাব মুখে একটা স্পষ্ট সন্তোষেব ছাপ লেগে ছিলো, অবশেষে 
সে যেন তাব জীবনেব সব হাবকে হাবিযে দেবাব একটা খাস্তা খুঁজে পেষেছে। 
আজ মাযেব হাপিতোশ কিংবা বাচ্চাদেব গোগানি কোনোটাই তাকে বিবক্ত কবতে 
পাবলে না, ববং পবদিনেব সাফল্যেব কথা কল্পনা ক'বেই সে বাতটা কাটিযে দিলে। 

পবদিন শীত আটকাতে ফাটা-ছেঙা কুর্তাব ওপব একটা চাদব জডিষে গুলাবচাদ 
কোনো উজ্জ্বল আশাব খোঁজে দিল্লি এসে গৌছুলো। কোনোদিকে না-তাকিযে সোজা 
গিযে হাজিব হ'লো আবউইন হাসপাতালেব ঘশ্টা-ঘবেব সামনে আব কিছটা ইতস্তত 
ক'বে একজন জমাদাবকে জিগেস কবলে, “জমাদাব সাহেব, শোনো। ও বাবে, বক্ত 
টক্ত কোথায কেনে?" 

জমাদাব তাকে ব্লাড ব্যাঙ্কেব কামবাটা দেখিযে দিলে-ঘবেব ভেতব ডাশ্গব 
বসে আছেন। গুলাবচাদ বাবান্দাব বিশাল প্রসাবে যেন নিজেকে পুবোপুবি হাবিষে 
ফেললো। গুলাবচাদ ব্লাড ব্যাঙ্কে বাইবে একটা বেগে বসে অপেক্ষা কবতে লাগলো, 
কেউ বাইবে এলেই সে গিযে তাকে তাব নিজেব প্রযোজনেব কথা জানাবে। 

এই অল্পক্ষণেব প্রতীক্ষাটাকেই তাব মনে হ'তে লাগলো যেন তাব সাবাটা 
জীবনেব চেষে লঙ্বা। ব'সে-ব'সে বিবন্ত লাগছিলো. আব ক্ষৎকাতব শবীবটাও কাহিল 
লাগছিলো। মনেব অধীবতাকে বাব-বাধ সে মাথাব পাগড়িব মতো খলে আবাব 
বেধে নিচ্ছিলো। অবশেষে যখন একজন চাপবাশি বাইবে এলো, শুধু তখনই যেন 
সে সুখেব শ্বাস নিতে পাবলে। আমতা-আমতা ক'বে, মনেব সমস্ত জোব জড়ো 
ক'বে সে এ চাপবাশিকে জিগেস কবলে, “খো বাবে, শুনেছি এখানেই বক্ত বেচা 
হয? 


সতাগ্রহ ৫৫১ 


চাপবাশি তাকে তাচ্ছিল্য ভবা চোখে তাকিষে দেখলে, অচেনা লোক দেখে 
বললে, “হ্যা, খান, বেচতে এইখানেই হয। তাব প্রতিদিনেব অভিজ্ঞ চোখ একবাব 
দেখেই চিনে গিযেছিলো যে এ কোনো নতুন মকেল। 

“আমাকে বক্তু বেচতে হবে, অনেক কষ্টে গুলাবচাদ শুধু এইটকুই বলতে পাবলে। 

এখন আমাদেব কোনো দবকাব নেই, ব'লে চাপবাশি ফেব কামবাব ভেতব 
চ'লে গেলো। 

উত্তবটা শুনে শুলাবচাদ হতাশায তলিয়ে গেলো। আশাব আলো চোখেব সামনে 
একবাব ঝিলিক দিয়েই আবাব হাবিযে গেছে। যত ভাবতে থাকলো, ততই মনটা 
উদাস বিবাণি হ'যে উঠলো। গভীব চিপ্তায আচ্ছন্ন হ'ষে সে এ বেঞ্চটাতেই বসে 
বইলে। তাব এত সাহস ছিলো না যে মোহনলালেব নাতলে-দেষা উপাবটা ব্যবহাব 
ক'বে চাপবাশিকে কিছ পয়সা দেবাব লোভ দেখিবে দেম। এব মণো এপবাশি আবো 
দ.একবাব খাইবে এলো সে জেনে-শুনেই ভাব দিকে তাকালে কিন মখে কিছুই 
বললে না। সেও চাইছে না শিকাবকে এভাবে ভতছাড়া হ'তে দিতে। কেব কৃত্রিম 
সহানভতি দেখিয়ে বলল, "কী, খান? এখনও এখানে বাত্রে আছো? তোমায় তো 
বলেই দিয়েছি মে আমাশেব বন্তেব কোনো দবকাব নেই) 

শুলানঢাদ কজীডে খোশামোদ কবতে লাগলে, মিনতি ক'বে বললে, “আবে 
৬ই। আমি কিছুই জানি না, তমাব যেমন হচ্ছে সেইভাবেই বঞ্ত বেটাশোব ব্যবস্থা 
ক্।ে। আমাৰ পবিবাব ক-দিন ধবে ডখা ম'বে যাচ্ছে।' 

চাপবাশি তাকে বাজিষে নেবাব জন্যে ফেব "না" কা'বে দিলে এ-বাব আৰ 
শুপাবচাদেব মুখে কোনো কথা ফুটছিলো না। চাপবাশি তাব জোড হাতেপ দিকে 
তাকিমে তার কানে-কানে বললে. "ঠিক আছে। তোব যদি এতই খাবাপ অবস্থা 
এলে ভাব বন্ড বিকিয়ে 1দচিহ, কিন্তু একটাকা বমে।? 

শুনে, শুলাবঢাদ খানিকটা আশস্ত হ'যে সুখেব শাস নিলে, হাবপব চাপবাশিব 
সাথে কামলাব গিমে টকলেো।। ড|গু1ব যখন সিবিপ্জে ক'বে হাত থেকে বণ পাৰ 
করছিলেন, তখন সে অনভ্তব ববলে কেউ যেন তাখ প্রাণটাবে তাৰ শলাবেণ মধো 
থেরকে তিলে-তিলে পান কবে নিচ্ছে, ভব মিথো সাহস দেখাবাব জনোহ, মখে 
সে তাব দর্বলতাব বোনে চিই সুটে উঠতে দিলে না। পরে চাপবাশি তাকে 
পেট ভ'বে দূ খাওয়ালে, তাপপব কামধাব বহবে এসে তাব হত নটি টাকা 
ধ্বম দিলে। দশগ টাকাটা দঙছ্ুপি হিশেবে হাব শিজেব পকেতে চলে গেছে। 

একসাথে ন-টাকা পেয়ে গিষে গুলাবচাদেব মনে হলো সে যেন কোনো গুপ্ত 
তোষাখানাব সন্ধান পেষে গিষেছে। ফবিদাবাদে আসাব পব থেকেই একসাথে এত 
টাকা সে কখনও দ্যাখেনি--এই টাকাব জনো তাৰ প্রাণ যেন ছটফটিষে যাচ্ছিলো । 
নিজেব শবীবেব কাহিল দশাকে লকিষে গুলাবচাদ মেন উডতে-উডতেই পৌঁছলো 
ট্াকেব আড্ডাব আব বিকেলে ট্রাকে ক'বে ফিবে এলো। 


গুরমুখ সিং জিত 


গুলাবটাদ আর তার ভেঙে-পড়া সংসার কয়েকটা দিন একটু স্বচ্ছন্দেই কাটালে, 
কিন্তু টাকা ফুরিয়ে যেতেই অবস্থা সেই আবার আগের মতনই হ'য়ে এলো। আবার 
সে এই এতগুলো টাকার লোভে সোজা আরউইন হাসপাতালে এসে হাজির হ'লো। 
এবার অবশ্য দরাদরি ক'রে সে চাপরাশিকে বারো আনা দস্তুরিতে রাজি করালে। 
তবে রক্ত দিয়ে বেরিয়ে আসবার পর.তার যেন পা টলতে লাগলো। 

তুতীয়বারে চাপরাশিকে আট আনায় রাজি করানো গেলো। এখন একটা ভারি 
সহজ উপায় তার হাতে এসে গিয়েছে । অথচ ঝ্বারে দুধটা যেন বমি হ'য়ে বেরিয়ে 
যাবে বলে মনে হচ্ছিলো, ট্রাকের আড্ডায় হেঁটে যাবার ক্ষমতাটুকুও আর যেন 
তার নেই। 

এদিকে সরকার সীমান্ত থেকে আবো-কিছু শরণার্থীকে উদ্ধার ক'রে এনেছে 
এবং তারাও ফরিদাবাদে এসে আস্তানা পেতেছে। গুলাবচাদ যখন জানতে পারলে 
যে তার সাথে যার একদিন বিয়ে হবার কথা ছিলো সেই শিব্বও এই শরণার্থীর 
দলেব সঙ্গে এখানে এসেছে. তখন তার বিস্ময়ের আর সীমা রইলো না। শিববর 
চেহারায় যৌবনের ছন্দ এখন মন্দমন্থর হ'য়ে এসেছে, এখন তাকে মাঝবয়েসি এক 
মেয়েমানুষ বলে মনে হয়। গুলাবচাদের ভেতবে কিন্তু তবু আগেকার কল্পনার 
জোয়ারভাটা «খলতে লাগলো, আর যৌবনের দিনগুলোব স্মৃতি উ্থালপাথাল হ'তে 
লাগলো। শিববর সাথে যখন দেখা কবতে গেলো তখন অবশ্য সাধারণ কুশল জিগেস 
করা ছাড়া একটা কথাও তার মুখ থেকে বেরুলো না- চিস্তায়-ভাবনায় সে এতটাই 
আচ্ছন্ন হ'য়ে ছিলো। সে চাইছিলো, এক্ষনি শিব্বকে বিষে ক'রে নেয়, তারা দুজনে 
মিলে এখন সেইসব স্বপ্ন ফলিয়ে নেয় উসমান-জাইতে একদিন যা তার চোখে 

এই স্বপ্ন তাকে আরো কঠোরভাবে বুঝিয়ে দিলে তার কপর্দকহীন চালচুলোহীন 
দশা। বুঝতে পারলে, শিববর সাথে ঘর করতে হ'লে প্রথমেই দরকার নিযমিত 
রোজগার, দবকান্‌ পয়সাকডি। কাম-ধাম তো এমনিতেই জুটছে না, তবে পয়সা 
জমাবে বলে সে আরো তাড়াতাড়ি নিজের বক্ত বেচার পরিকল্পনা করলে। 

এবাব যখন সে হাসপাতালে এলো, তখন চাপরাশির সাথে কোনো কথা 
না-বলেই সোজা ডাক্তাবেব কাছে চ'লে গেলো, ডাক্তার তার দুর্বল শরীর দেখে 
অবাক হ'য়ে বললে. 'তোমার ভেতরে তো মোটেই কোনো ফালতু রক্ত নেই-_ 
কী দেবে? 

এই কথায় গুলাবঠাদের মাথায় যেন একঘড়া ঠাণগাজল পড়লো। সে তখনও 
শিব্বর স্বপ্ন দেখছিলো, দেখছিলো কী ক'রে সেই স্বপ্ন পুরোপুরি নষ্ট হ"য়ে যাচ্ছে। 
হাত জোড় ক'রে সে ডাক্তারের কাছে মিনতি করতে লাগলো, “ডাক্তার সাহেব, 
আমি ভীষণ গরিব। যেমন ক'রে হোক কিছুটা রক্ত বের ক'রে নিন। আমার 
ঘরওয়ালিরা কতদিন ধ'রে খিদেয় মরছে! 


৫৫ 


সত্যাগ্রহ ৫€৩ 


এইবাব চাপবাশিব দস্তুবি ডাক্তাবেব পকেটে ঢুকলো । গুলাবটাদেব ভেতব থেকে 
বক্ত যখন সিবিঞ্জে গিষে উঠলো গুলাবঠাদেব তখন আব কোনো হঁশ নেই, সে 
তখন মেঝেষ শুষে অন্ধকাব দেখছে। দুধ খেতে ইচ্ছে হচ্ছিলো না, তবু দুধ খেলে 
একটু তাকৎ হবে বলে খেষে নিলে। হাসপাতালেব ফটকেব বাইবে যখন এসে 
পৌঁছেছে তখন তাব পেটেব ভেতবটা জোবে মোচড দিযে উঠলো, হডহড ক'বে 
বমি হযে সব দুধ বেবিষে এলো, বাস্তাব পাশে যে কতক্ষণ সে ঘাসেব ওপব 
নিজীব হ'ষে শুষে ছিলো তা সে নিজেই জানে না। মনে হ'লো তাব বুকেব মধ্য 
থেকে এক্ষুনি প্রাণটা বেবিষে গিযে যেন কোনোখানে লুকিষে বসে আছে। পাশ 
ফেববাব সময তাব মাথা থেকে পাগডিটা খসে পড়লো আব শুকনো ঘাস আব 
ধুলো চুলে আটকে গেলো। 

বুডি মাষেব খিটখিঁচানি, বাচ্চাদেব চিলচ্যাচানি, সন্ধেবেলায চৌকাঠে ব'সে ভাবীব 
চুপচাপ চোখেব জল ফেলা, এছাডা শিববব সাথে মিলে নতৃন ভ্রীবনেব জল্পনা 
ফেব তাকে বণক্ষেত্রে নেমে পডবাব জন্যে খোঁচাতে লাগলো। আবাব সে সাহস 
ক'বে হাসপাতালে এলো। ডাক্তাব তাব মুমূর্ষ শবীবটাকে দেখে সাফ জানিযে দিলেন, 
“এখন তোমাব দেবাব মতো কোনো খন্ত নেই। আসলে ডাক্তাব বেজায ভয পেষে 
গিষেছিলেন, গুলাবটাদ যদি কাহিল শবাব নিযে বক্ত দিতে গিষে টেঁশে যায তাহ”লে 
সে-যে এক সমহ বিপত্তি হবে। 

গুলাবচীদ কিন্তু নাছোডভাবে হৃদয-বিদাবক সব মিনতি কবতে লাগলো। নিজেব 
দুর্বলতাকে ঢাকবাব জন্যে শবীব চিতিযে দাঁড়ালে, কিন্তু হাটুতে যেন আব জোব 
নেই, পা দুটো টলছে। “ডাক্তাব সাহেব। খো, এই একবাব! খো. এই শেষবাব 
এই ব'লে ফৌপাতে গিষেও নব যেন দম ফুবিষে আসছিলো, চোখ দুটোয তখন 
জল টলটল কবছে। 

“আমি কিন্তু তোমাব মৃত্যব দাযিত্ব *িতে পাববো না, তাব কাদো-কাদো মুখখানা 
দেখে একট নবম হ'ষে ডাক্তাব বললেন, “অনা-কোনো ডাক্তাবকে দিযে লিখিষে 
নিযে এসো যে এখনও তোমাব মধ্যে দেবাব মতো ফালতু বক্ত আছে।' 

গুলাবচাদ হতাশ হ'ষে ফবিদাবাদ ফিবে গেলো. পবেব দিন সে খান বাদশাহ 
হাসপাতালে এক চেনা ডাক্তাবেব কাছে গিষে হাজিধ। ডাক্তাব তাকে শবীব সাবাবাব 
জন্যে ওষুধ আব টনিক দিলেন, কিন্তু গুন্নন্টাদ যখন তাব প্রযোজনটা খুলে বললে 
তখন তিনি সহানুভৃতিব সাথে জানালেন, “পাগল হযেছো। তোমাব ভেতব তো 
একটাও বন্ত নেই। 

হাসপাতাল থেকে বাজাব মুখে গুলাবচাদ যখন ঘবে ফিবলো তখন তাব মা 
আব ভাবী বিষম ঝগড! কবছিলো। মা কাদছে দেখে ভাইপোগুলোও সঙ্গে-সঙ্গে 
পৌঁ ধবে দিলে। এই দৃশা দেখে গুলাবটাদেব ঘাষেল মন এক সিদ্ধান্ত নিলে। 
হাফাতে-হাঁফাতে পড়ি-মবি ক'বে সোজা সে আ্যাডমিনিস্ট্রেটব সাহেবেব দফতবে গিষে 
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হাজিব। চাপবাশি তাকে খিঁচিযে দিলে। গুলাবচাদ কিন্তু তাব নির্ণয়ে অটল। কোনো 
দোনোমনা না-ক'€বে সে চ্যাচামেচি শুক ক'বে দিলে, তাবপব সোজা গিষে 
ছোটোসাহেবেব সামনে দীডিযে পডলো। কিন্তু কিছু বলাব আগেই, কাহিল শবীবে 
এই ধকল আব উত্তেজনাষ, অজ্ঞান হ'যে সে মেঝেম প'ডে গেলো। চাপবাশি তাব 
পেছন-পেছন ভেতবে চ'লে এসেছিলো। সে গুলাবঠাদেব মুখে কযেক ঝাপটা জল 
দিলে। যখন তাব জ্ঞান ফিবলো গুলাবচাদ সাহেবকে শুধু একটা কথাই বাবে-বাবে 
বলতে লাগলো. “আমাব কাজ চাই..আমি অনেকদিন ভুখা আছি।' 

সাহেবেব কাছে এই দৃশ্য বা এমন কথা, কোনোটাই নতুন নয। আগেও 
ফবিদাবাদে অনেক বেকাব এসে তাব কাছে অযথা বকবক কবেছে, কিন্তু সে-ই 
বাকী ক'বে সবাইকে কাজ দেঝব ব্যবস্থা কববে? 

"যদি আমায় কোনো কাজ দিতে না-ই পাবো, তবে আমাব বক্ত বেচবাব ব্যবস্থা 
ক'বে দাও 'ধবং। দ্যাখো না, এখনও আমাব ভেতবে দেবাব মতো কতি বন্তৎ 
আছে ।...পবে আমায় না-হয কোনো হাসপাতালে ভর্তি ক'বে দিযে৷।' সাহেবেব দিকে 
একটা অদ্ভুত অহ্ংক|বেব ভঙ্িতে ঠাকিযে সে মিনতি কবতে লাগলো। 

সাহেব একটু মুচকি হেসে চাপবাশিকে ইশাবঝ৷ ক'বে বললে গুলাবচাদকে বাইবে 
বাব ক'বে দিতে। 

চাপবাশি যখন শুলাবচাদেব হাত চেপে ধবলো!, তখন সে ফেব একবাব বিনতি 
কবলে, “ডান্াবকে বলে কেন আমাব জন্যে পবটা তৈবি ক'বে দিচ্ছে। না। মামাব 
মধো এখনও বেগাব মতো বঞ্ু আছে। আমি একেবাবে খালি হ'ষে যাইনি? 

বাইবে এসে গুলাবচাদ সাহেবেব কামবাব সামনে ধবনা দিখে পডলো। না 
তাকে কোনে কাত দেয়া হচ্ছে, ন। তাকে নিভোব বন্ত বিঞি কখতে দেয়া হচ্ছে, 
কটিট। ভবে তান ছুটবে কোখেলে? এই হেযালিটাব উঞব কিছুতেই তাৰ মাথায় 
ঢকছিলো না। আমার পবন্ত আমি বেচবো, তাতে £তামবা বাধা দিচ্ছো কেন? 

প্রথমদিনটা শুলাবগদ গোযারৃমি কবে প্রশাসকের কামনাব বাইবে কাপ 
বিছ্বি্ষ বসে বইলো। গ্ানযাবিব বাতেন কনকনে ঠাণ্ডা সযেহছে সে. সকালে তাব 
শবাব যেন ককড়ে শুটিসে গিষেছে, দিনে বেল। বোদ উঠলে ৩।প খানিকটা €শ 
ফিবলো বটে তবে নিজেব মাথায কোনো বোধবদ্ধি আব নেই তখন তাব। দ্বিতায 
দিনটাও সে ঠিক একইভাবে কাটিযে দিলে। কিছু লোক যখন জানতে পেলে যে 
শুলাবচাদ সাহেবেণ কামবাব সামনে বরনা দিযে গ'ডে আছে, তখন তাবা তাকে 
বোবা? এনো।। তাদের এব হিনকে গুলাবচাদ বললে, “আবে ভাই। উুইই বল এ 
এতে আমাব দোষ কোথায়? আমি তে এই দালালগুলোৰ কাছে কিছু ডিক্ষে চাইছি 
না। আমাব নিজেব বন্ত আমি নিজে বেচবো, তাও এবা নিচ্ছে না। খান আবদুল 
গফফুব খানও দেখে নিক আমি যা কবছি তা নিশ্যযই ঠিক। আমাব ভগবানও 
আমায় দেখছে । খোদাব সেবক আমি, খোদাবই সেবক! এমনিতে আমিও ছেঙে 
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দেবো না-হষয আমাকে পবটী বানিষে দেবে নয়তো আমায কাজ দেবে। তা 
না-হ'লে আমি এখানেই প'ডে থাকবো-কাউকে ক্ষমা কববো না।' 

এমনিভাবে ধবনা দিযে প্ডে থাকাব পব চাব-পাঁচ দিন কেটে গিষেছে। 
ফবিদাবাদেব অন্য অনেক বেকাবও জ্যাদ্দিনে তাব সাথে জুটে গিষেছে। তাদেব 
ফিশফিশ কথাবার্তা মাঝে-মাঝেই তুমুল কোলাহলে বদলে যেতো আব তাদেব মধ্যে 
কলজেয-আগুনজ্বলা কোনো তেবিযা লোক চেঁচিযে উঠতো, “আমবা ভূখা, আমাদেব 
কাজ দাও।' কিন্ত এব কোনোকিছুই প্রশাসকেব ওপব কোনো প্রভাব ফেলতে 
পাবছিলো না। সাহেব জেনে-বুঝেই এই ধবনাকে একেবাবে অবহেলা কবছিলেন। 
তাব ধাবণা ছিলো এগাবে মামলাব কোনো ফযসালা হবে না. এতে আব-কোনে। 
"লাকও এসে জটবে না, শেষটায নিজেবাই অধীব হ'ষে এখান থেকে ৮'লে যাবে। 
সত্যাগ্রহী গশুলাবাদ আব তাব সাথীবা এটা বুঝতে পাবছিলো না যে তাদেব দোষ 
বী-কাজেব হক আদাম কবাটা কি দোষেব, না কি কটি চাওযাটা দোষেব? নিজেদেব 
বন্ত বেচাব হক নিষে তাদেব মধ্যে কোনো সন্দেহই ছিলে। না। 

এই পবনাব খবব এখন উর্দু কাগজগুলোয বাখঢাক ক'বে আসতে শুক কবেছে। 
কিন্তু দিত্রিব ইংবেজি কাগজগুলো এখনও মব্দি মৌন হ'যেই আছে। ও-দিকে ধবনা 
দেবাব লোকেব সংখ্যা এমশ বাডতে শুক কবেছে, আব এখন স্্োগান ছাড়াই 
ত।বা সাহেবেব হনো মস্ত ঝামেলা পাকিষে বসছে। 

ধবনায অন্য মেষেদেব সাথে শিববও এসেছে। তাতে উৎসহিত-হওযা শুকনো 
মুখণ্ডলোতে একটা ৯মক জেগেছে । গুলাবচাদেন মনে হ'লো শিবব যেন ফেব পব্বাতে 
ঘুবে বেডাচ্ছে। তাৰ চোখে শিববব গাল দুটো গোলাপেব মতো লাল দেখায আব 
মনে হয যেন তাব স্রপ্রগুলো অবশেষে সতি) হ'তে চলেছে। 

বিষম দর্বলতা সর্ডেও তাব উৎসাহ এখন অনেক বেডে গিষেছে। 

মাব, এখন, গুলাবচাদেব অনশন শুক হবাব পব একাদশ দিন। বাতেব 

ঠাগুায় গুলাবচাদেব মতো অন। অনেক শাঠানও কাহিল হযে পড়েছিলো! । আজ, 
আবে। পনেবো বিশজন লোক এসে জটেছে ধবনায , এই নতুন লোকশুলোব উৎসাহ, 
যাবা আগে গেকে ধবনা দিচ্ছিলো তাদেব মনেও নশতন উৎসাহ জোগালো। আব 
ওাবা জোবে-জ্েবে স্পোগান দিতে লাগলো। তাপেব ধাবণা শুলাবচাদ সাচ্চা মানুষ 
আব গুলাবচদেব যদি কিছু-একটা ভ'ষে যায ৩বে তাব পরবে দাযিত্ব সাহেবেব। 
তাদেব সংখ্যা দেখে আব স্োগান শুনে এব।ব সাহেবেব চিন্ত হ'তে লাগলো, একা 
না শেষটায তাব ওপবেই হামলা ক'বে বসে। সাহেব থানা টেলিষে।ন ক'বে পুলিশ 
আনিষে নিলেন, কিন্তু মানুষগুলো উৎসাহ যেন বেডেই চলেছে, আব স্োগানও 
অনেক জোব হচ্ছে এখন 'আমবঝ। ভুখা, কাজ চাই।' 

থানাদাব লোকগুলোব চোখে পাঠানি আশুন জুলতে দেখলে । সে ভাবলে সাহেব 
বা তাৰ দফ৩ঙবেব কোনো ক্ষতি কবাব আগেই লোকগুলোকে হঠিযে দেযা দবকাব। 
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অতীব বিষগ্ন মনেই তাকে শাস্তি ও শৃঙ্খলা বজায় রাখতে লাঠিচার্জের সাহায্য নিতে 
হ'লো-কারণ ভুখা মানুষগুলোব অবিরাম স্লোগান তার মনে ভয় জাগিয়ে দিয়েছিলো। 
শ্লোগান ভ্রমেই জোরদার হচ্ছে : “আমরা ভুখা, আমাদের কাজ দাও। আমাদের 
কী দোষ, আমাদের জানাও।' 

লাঠি খেয়েও যখন কিছু লোক দফতরের সামনে পড়েই রইলো, তখন থানাদার 
তাদের গ্রেফতার করলে আর সবাইকে ব্ল্যাক মারিয়ায় চাপিয়ে কোতোয়ালিতে নিয়ে 
গেলো। গুলাবটাদের চোখের সামনে স্লোগান দিতে-থাকা শিববর ছবি ভাসছিলো। 
তার চীৎকার গুলাবচাদকে তাতিয়ে দিচ্ছিলো। লাঠি তার ওপবও পড়েছিলো, তবু 
সেও যত জোবে পারে শ্লোগান দিতে লাগলো। ভিড়ের মধ্যে দাড়ানো "গুলাবটাদেব 
ভাতিজা পুলিশের লাঠি খেয়ে দৌড়ে পালালে। 

পরের দিন দিল্লিব ইংবেজি কাগজগুলোব ভেতর দিককাব পাতায ছোট্ট ক'বে 
এই সংবাদ ছাপা হ'লো : 

গুড়গাঁও, ১২ জানুযারি।- আজ ফরিদাবাদে এক যুবক শরণর্ী প্রশাসকেব দফতরের 

সামনে আত্মহত্যা কবাব চেষ্টা করবার সময় গ্রেফতার হয়েছে। শাস্তি ও শঙ্খলার 

ক্ষতি হ'তে পারে এই আশঙ্কায় তার কিছু সঙ্গীকেও পাকডাও করা হযেছে, কাবণ 

তারা প্রলিশের কাজে বাধা দিচ্ছিলো। 


অনুবাদ : ইন্দ্রনীল মুখোপাধ্যায় 


জঞ্জালের জায়গিরদার 


মোহন রাকেশ 


লাহোর থেকে তারা অমৃতসর এসেছিলো ঠিক সাড়ে-সাত বছর পরে। হকি ম্যাচ 
দেখতে এসেছে, এটা ছিলো নিছকই ওজর; সাড়ে সাত-বছর আগে যে-বাড়িঘর 
বাজার-হাটগুলো অন্য-কাক হ'য়ে গিয়েছে সেগুলোকে দেখে-আসার কৌতৃহল আর 
আগ্রহই ছিলো বেশি। সব রাস্তাতেই দেখা গেলো মুসলমানের এ-দল সে-দল ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, সবকিছুর দিকেই এমন প্রখর চোখে তাকাচ্ছে তাতে মনে হয় এটা তারা 
আর-পাঁচটা সাধারণ শহরের একটা ব'লে ভাবছে না-যেন তার আকর্ষণের কোনো- 
একটা বিশেষ কেন্দ্র আছে। 

সক ঘিঞ্জি বাজারগুলো দিয়ে যাবার সময তারা পরস্পরকে মনে করিয়ে 
দিচ্ছিলো অতীতে এ-সবগুলোর হালচাল কেমন ছিলো। “দ্যাখ-দ্যাখ, ফতেহদিনা, 
মিছরি বাজারে এখন মাত্র ক-টা মিছরি দোকান প'ড়ে আছে! আর এ দ্যাখ__ 
আগে যেখানে সুখি ভাটিযারিনেব ইটভাটা ছিলো এখন সেখানে জমিয়ে বসেছে 
এক পানওযালা। এই নিমক বাজারটার দিকেই তাকিয়ে দেখুন না, খানসাহেব! 
এ-জায়গায় কচি মেয়েগুলো সবাই ছিলো সুন্দরী-একেবারে রূপের হাটি বসিষে 
দিয়েছিলো তারা।' 

অনেকদিন বাদে লোকে এখন প'রে আছে ফিতেঝোলা পাগড়ি আর লাল 
ফেজটুপি। লাহোর থেকে যে-সং মুসলমান অমূতসরে এসেছিলো তাদের বেশির 
ভাগই অমৃতসর ছেড়ে যেতে বাধ্য হয়েছিলো, কেননা দেশভাগের সময় তাদেব 
নিরাপত্তা বলতে আদপেই কিছু ছিলো না। আজ যখন, সাড়ে-সাত বছর বাদে, 
তারা এসে অনিবার্য বদলগুলো তাকিয়ে-তাকয়ে দেখছে, তখন মাঝে-মাঝেই তারা 
ভারি অবার্ক হ'য়ে যাচ্ছে, কখনও-বা মনখারাপও লাগছে। “শোভানাল্লাহ! জয়ামল 
সিং-এব বাড়ির লন এত-বড়ো হয়ে গেলো কী ক'রে? এদিককার সব বাড়ি-ঘর 
বুঝি আগুনে 'পুড়ে গিয়েছিলো? আচ্ছা. হাকিম আসিফ আলির দাওযাখানা ছিলো 
না এখানে? এখন সেখানে দেখছি তার ব্দলে বসে আছে এক জুতোওলা। 

আবার অন্যকোথাও : “ওয়ালি, এই মসজিদটা এখনও টিকে আছে কী ক'রে? 
ওরা এটাকে একটা গুরুদোয়ারা বানিষে ফ্যালেনি কেন? 

যেখান দিয়েই পাকিস্তানিদের দলগুলো যাচ্ছে, স্থানীষ লোকেবা কৌতৃহলভরে 
তাদেব দিকে তাকিষে-তাকিযে দেখছে। এমনকী এখনও কেউ-কেউ মুসলমানদের 
আসতে দেখলেই রাস্তা থেকে স'রে দীড়ায, তবে কেউ-কেউ এগিয়ে এসে অবিশ্যি 

৫৫৭ 


৫৫৮ মোহন বাকেশ 


আলিঙ্গনও কবে তাদেব। সাধাবণত যে-সব প্রশ্ন কবে সেগুলো এইবকম : আজকাল 
লাহোবকে কেমন দেখায? আনাবকলি কি এখনও আগেব মতো ঝলমলে আছে? 
শুনেছি, শাহ আলমি গেটেব বাজাবটা নাকি পুবোপুবি নতুন ক'বে বানানো হযেছে ; 
কষর্ণ নগবেব কি বিশেষ-কোনো বদল হযেছে? উৎকোচ নগবটা কি সত্যি-সত্যি 
ঘুষেব টাকাতেই বানানো হযেছে? কাবা যেন ধলছিলো, পাকিস্তান থেকে বোবখাব 
চল নাকি একেবাবেই উঠে গিষেছে-এ কি সত্যি? 

এ-সব কথায লোকেব বাক্তিগত সম্পর্কগুলো এমনিভাবে প্রকাশ হ'যে পড়ে 
যে মনে হয লাহোব বুঝি নিছকই কোনো শহব নয, ববং যেন হাজাব লোকেব 
আত্মীয--যাব স্বাস্ত্েব খবব জানবাব জন্যে সবাই উদগ্রীব হ'যে আছে। লাহোব থেকে 
যাবাই আসে তাবাই প্রবো শহবটাব অতিথি হ'যে ওঠে সেদিন আব ভাবতীযবা 
তাদেব সঙ্গে দেখা হযে আলাপ ক'বে খুবই খুশি হযে ওণে। 

বানসান বাজাব অমুতসবেব একটা গবিব পাড়া, দেশভাগেব আগে সেখানে 
নিচ তলাব মুসলমানেবা থাকতো । সেখানকাব বেশিব ভাগ দোকানই বিক্রি কবতো 
কাঠেব খুঁটি আব আবো-সব বাড়ি বানাবাব মাল মশলা, কিন্তু এক ভযংকব ও ব্যাপক 
হত্যাকাণ্ডে সময সবগুলি দৌকানেই আগুন ধবিষে দেযা হযেছিলো। বানসান 
বাজাবেব অগ্নিকাগুটাই ছিলো অমুতসবেব সবচেষে খাবাপ মুহূর্ত, আব কিছুদিন তো 
এই বিষম সন্দেহটাও মাথা চাড়া দিষে উঠেছিলো যে আস্ত শহবটাই না আগুনে 
ভস্ম হ'ষে যায়! আগুন, অবশ্য, কেবল ধবানো হযেছিলো বানসান বাজাবেবই 
আশপাশেব মহল্লাগুলোয। যেভাবেই হোক, অশ্রিকাগুগুলো শেষটাম সামলানো 
গিষেছিলো , তবে প্রতিটি মুসলমান বাড়িব সঙ্রে-সঙ্গে চাব-পাচটা ক'বে হিন্পু বাড়িও 
ংস হ'যে যায তখন। এখন, সাডে-সাত বছব বাদে, এবই মধ্যে গজিষে উঠেছে 
কিছু-কিছু দালান-কোঠা-৩বে নানা জাযগায এখনও স্তুপ হ'য়ে আছে পাথবকুচি, 
খোযা, আবো-সব আবর্জনা । নতুন দালানগুলোব আশপাশে জঞ্জালেব এই স্তপগুলো 
কেমন-যেন-অদ্তুত একট! আবহাওযা তৈবি কবে দিযেছে। 

সেদিন কিন্তু ৰানসান বাজাবে তেমন-একটা গাড়ি ঘোঙাব ভিডভাষ্রা ছিলো না, 
কাবণ ওখানে যাবা থাকতো তাদেব বেশিব ভাগই ঠাদেব বাডি ঘবেব সঙ্গে প্ূডে 
মবে, যাবা প্রাণে বেচেছিলো, তাবা উধর্বশ্বাসে ছুটে পালায। সম্ভবত তাদেব মধ্যে 
এমন-একজনও ছিলো না যে সাহস ক'বে এখানে ফিবতে পাবতো। শুধু-একজন 
বোগা শুটকো বুডোটে মুসলমান সেই পবিতাক্ত মহল্লা ফিবে এসেছিলো সেদিন, 
যখন সে নতুন বাড়ি-ঘবগুলোব সঙ্গে-সঙ্গে পোডা-আধপোড়া বাডিগুলোও দেখতে 
পেলে, তাৰ মনে হযেছিলো সে যেন কোনো ভুলভুলাইযায এসে পড়েছে, যখন 
সে বাঁদিকে মোড-ঘোবা গলিটাব কাছে এসে পৌছেছিলো, সে প্রা ভেতবেই 
ঢুকতে যাচ্ছিলো, কিন্তু সে দোনোমনা কবলে একটু, আব গলিটাব বাইবেই দাডিষে 
বইলো-যেন সে ঠিক বিশ্বাস ক'বে উঠতে পাবে না যে ঠিক এই গলিটাতেই 


জপ্জালের জায়গিরদার ৫৫৯ 


ঢুকবে বলে সে এখানে এসেছে, গলিটার একপাশে একদল বাচ্চা কিরি-কারা 
খেলছিলো, আব আরো-একটু দূরে দুই স্ত্রীলোক গলা ফাটিয়ে পরস্পরকে তোড়ে 
গালাগাল দিয়ে চলছিলো। 

'সবকিছুই বদলে গেছে, কিন্তু ভাষা একট্রও পালটায়নি? বুড়ো মুসলমান নিচু 
গলায় বললে নিজেকে. আর তার ছড়ির ওপর ভর দিয়ে সেখানেই ঠায় দীড়িয়ে 
রইলো। তার পা দুটি যেন শক্তি হারিয়ে ফেলছে। তার শেরওয়ানির জায়গায়-জায়গায় 
ঠিক হাটুর ওপর কতগুলো তাগ্রিমারা। কাদতে-কাদতে একটি বাচ্চা ছেলে গলি 
থেকে বেবিয়ে আসছিলো। 

বুডে তাকে ডাক দিলে, “বেটা, কাছে আয। তোকে মিষ্টি খাওয়াবো।' 

বুড়ো তার পকেটে হাত ঢুকিয়ে ছেলেটাকে দেবার মতো কিছু আছে কিনা 
খুঁজলো। ছেলেটা একটুক্ষণ চপ ক'রে ছিলো, শারপরেই সে জিভে ঠোট ভিজিষে 
কান্না জুড়ে দিলে । ষোলো -সতেরো বছরেব একটি মেয়ে গলি থেকে ছুটে বেরিয়ে 
এলো, ছেলেটার ড্যানা ধ'রে টানলে, তারপর ফের গলিটার মধো ঢুকতে গেলো। 
ছেলেটা এখন ড্যানা থেকে হাত সরাবার জন্যে ছটফট করছে, কান্না কিন্তু মোটেই 
থামায়নি। মেয়েটি তাকে কোলে তুলে নিয়ে চুমু খেলে আদর ক'রে। “চুপ কর, 
খুদে শয়তান। ফের যদি কাদিস, এ মুসলমানটা তোকে ধ'রে নিয়ে যাবে। বলছি, 
টপ কর?” মেযেটি বললে। 

বাচ্চা ছেলেটিকে দেবার জন্যে যে-খুচরো পকেট থেকে বার ক'রে এনেছিলো, 
তা আবার পকেটেই টরকিষে রাখলে বুড়ো মুসলমান। মাথা থেকে টুপিটা খুলে মাথাটা 
টলকোলো খানিক, তারপর টূপিটাকে বগলদাবা ক'বে নিলে। তার গলা কেমন- 
যেন শুকিয়ে আসছে. হাটুর জোড়গুলি একট-একট্ু কাপছে। বাস্তার একটা বন্ধ 
দোকানের দীওমায় হেলান দিয়ে সে আবাব ট্রপিটা মাথায প'রে নিলে । গলির মুখটায় 
ঢোকবাব সময় ঠিক উলটে দিকেব জায়গাটায় মস্ত-সব কাঠের কড়িবরগা রাখা 
হ'তো এককালে, এখন সেখানে একটা শেঙতলা বাড়ি উঠেছে। বিজলিবাতির তারে 
নিশ্চল বসে আছে দুটি বিরাট শকুন। একট্র ধোদ পড়েছে এসে বিজলিবাতির 
খুটিগুলোর কাছে। বুড়ো কয়েক মূহূর্ত রোদ্দুরে দাডিষে তাকিয়ে-তাকিযে দেখলো 
আলোর মধ্যে উড়ন্ত সব ধলোবলির গুড়ে । আর তার পবেই সে ব'লে উঠলো : 
“ইয়া আল্লাহ! " 

তাব চাবিব বিংটা আঙুলের ডগায় খেখাতে-ঘোরাতে এক ছোকরা গলিটার 
দিকেই আসছিলো। বুড়োকে সেখানে অমনিভাবে দীড়িয়ে থাকতে দেখে সে জিগেস 
করলে : আপনি এখানে দীডিয়ে আছেন কেন, সাহেব?" 

বড়ে৷ মুসলমান টের পেলে তার বুকট। কেমন পূরদূর করছে। ঠোট ভিজিয়ে 
ছোকরাটিকে ভালো ক'রে নিরীক্ষণ ক'বে. সে বললে. “আচ্ছা, তুমি তো মনোরি, 
না?, 
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ছোকরাটি চাবি দোলানো বন্ধ ক'রে চাবির গোছা মুঠোয় ধরলে। সে ভারি 
অবাক হ'য়ে গিয়েছে। “আপনি আমার নাম জানলেন কেমন ক'রে? 

“সাড়ে-সাত বছর আগে তুমি মাথায় মাত্র এইটুকুনি ছিলে। বুড়ো ছোট্ট ক'রে 
হাসবার চেষ্টা করলে। 

“আপনি আজ পাকিস্তান থেকে এসেছেন?' 

হ্যা। আমরা এই গলিটায় থাকতাম, বুড়ো বললে। “আমার ছেলে চিরাগ দিন 
তোমাদের দরজি ছিলো এখানে । দেশভাগের ছ-মাস আগে এখানে আমরা একটা 
নতুন বাড়ি তুলেছিলাম। 

“ওঃ, গনি মিঞা, আপনি? মনোরি তাকে এতক্ষণে চিনতে পারলে। 

“হ্যা, মনোরি, আমিই তোমাদের গনি মিঞা । চিরাগ আব বৌ-বাচ্চাকে আর 
তো আমি দেখতে পাবো না, তা-ই ভাবলাম অন্তত বাড়িটাকে একবার দেখে 
আসি।, 

বুড়ো মাথা থেকে টুপি খুলে নিয়ে মাথাটা নোয়ালে, চোখের জলের তোড়টাকে 
সে সামলাতে চাচ্ছে। 

“আপনারা কি অনেকদিন আগেই এখান থেকে চলে যাননি?” মনোরির গলার 
স্বরে সহানুভূতি বাজলো। 

“হ্যা, মনোরি, আমারই বদ নসীব, আমি একাই আগে চলে গিয়েছিলাম। যদি 
এখানে থাকতাম, তাহ*লে ওদের সঙ্গে আমিও... কথার মাঝখানে সে থেমে গেলো, 
কিন্তু চোখ থেকে টপটপ ঝ'রে-পড়া জল সে সামলাতে পারছে না। 

“ভুলে যান, গনি মিঞ্া। এখন ত্যাদ্দিন বাদে ও-সব ভেবে আর কী 
হবে? 

মনোরি গিয়ে গনি মিঞার হাত দুটি ধরলে । “আসুন, আমি আপনাকে আপনাদের 
বাড়িটা দেখিয়ে দিচ্ছি।, 

গলির মধ্যে ততক্ষণে খবরটা ছড়িয়ে পড়েছে যে রাস্তায দাড়ানো এক মুসলমান 
রামদাসীর ছেলেটাকে চুরি করবার চেষ্টা করছিলো। যদি সময়মতো তার দিদি গিয়ে 
তাকে নিয়ে না-আসতো মুসলমানটি তবে তাকে এতক্ষণে ধ'রে নিয়ে কোথায় চলে 
যেতো। খবরটা শোনবামাত্র গলির মধ্যে যে-সব স্ত্রীলোক বসে ছিলো তারা তাদের 
মোড়া আর টুল নিয়ে সোজা বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়েছে। রাস্তায় যে-বাচ্চারা 
খেলা করছিলো তাদের ভেতরে আসবার জন্যে তারা ডাকাডাকি করতে লাগলো। 
মনোরি আর গনি যখন গলিটায় ঢুকলো, তখন সেখানে শুধু একজন ফিরিওলাই 
ছিলো, তাছাড়া ছিলো রাকখা পাহ্‌লোয়ান, সে কুয়োটার পাশে একটা মস্ত পিপুল 
গাছের তলায় দিব্যি আরাম ক'রে নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছিলো। এটা ঠিক, জানলা- 
দরজার আডাল থেকে গলিটায় অনেকগুলো মুখই উকিবুঁকি দিচ্ছিলো তখন। তারা 
যখন দেখতে পেলে গনি মনোরির সঙ্গে-সঙ্গে হেটে আসছে, নানা গুজব ছড়িয়ে 
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পড়লো মুহুর্তের মধ্যে। চিরাগ দিনের আব্বু গনি মিঞ্াকে চিনতে কারুই একফৌটা 
অসুবিধে হয়নি-আগের চাইতে তফাৎটা এখন এই-যে তার দাড়ি এখন ধবধবে 
শাদা হ'য়ে গিয়েছে। 

“এ-যে, ওটাই ছিলো আপনাদের কৃঠি। দূরে একগাদা চুনশুরকি পাথরকুচির 
দিকে মনোরি আঙুল দিয়ে দেখালে। গনি সেদিকটায় তাকিয়ে দেখলো, বিস্ময়ে তার 
চোখ দুটো বিস্ফারিত হ'য়ে উঠেছে। কিছুকাল আগেই সে মেনে নিয়েছে চিরাগ 
আর তার বৌ-বাচ্চার অপঘাত মরণ। কিন্তু বাড়িটার এমন দশা দেখবে বলে সে 
মোটেই প্রস্তুত ছিলো না, মস্ত একটা নাড়া খেলে সে। তার গলা আগের চাইতেও 
ঢের বেশি শুকিয়ে গেলো আর তার হাঁটুর কাপুনিও আরো বেড়ে গেলো। 

“এ জঞ্জালের স্তুপ?” কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছিলো না তার। 

কী ভাবে তার মুখের রং এক ঝলকে পালটে গিয়েছিলো, মনোরি সেটা দেখেছে। 
সে আরো-একটু দৃঢ়ভাবে তার বাহু ধরলে, আর এক নিষ্প্রাণ স্বর জবাব দিলে : 
“তখনকার এ দিনগুলোয় আপনার বাড়িতে আগুন ধরিয়ে দেয়া হয়।, 

তার ছড়িটার সাহায্যেই গনি শেষ অব্দি কোনোক্রমে ধুবংসম্তুপটার কাছে এসে 
পৌছুলো। এখন সেখান্নে সেই জঞ্জালের স্তুপে শুধু ধুলোবালি চুনশুরকিই আছে, 
মাঝেমাঝে বেরিয়ে আছে একটা-দুটো ভাঙা বা পোড়া ইট। লোহার আর কাঠের 
জিনিশ যা ছিলো অনেকদিন আগেই সে-সব সরানো হয়ে গেছে। শুধু কেমন 
ক'রে ষেন থেকে গিয়েছে পোড়া একটা দরজার কাঠামো। পেছনটায়, দুটো পোড়া 
আলমারির কালো-কালো স্তুপ নিচের শাদাকে পথ ক'রে দিচ্ছে এখন। কাছে থেকে 
এই ধ্বংসাবশেষ দেখবার পর, গনি বললে : “শুধু এইটুকুই প'ড়ে আছে? এত 
সবকিছুর মধ্যে শুধু এইটুকু” আর তারপরেই তার হাঁটুর জোড় যেন খুলে এলো। 
পোড়া দরজাটার কাঠামোয় এশ দিয়ে সে ধপ ক'রে বসে পড়লো। একটু পরেই 
সে তার মাথাটা হেলিয়ে দিলে কাঠামোটার গায়ে আর তার মুখ থেকে একটা 
অস্ফুট গোঙানি বেরিয়ে এলো। “হায়! চিরাগ দিন!” 

সাড়ে-সাত বছর ধ'রে পোড়া দরজাটার কাঠামো এই জঞ্জালের স্তূপ থেকে 
নিজের মাথাটা ঠেলে তুলে রেখেছিলো ওপরে, কিন্তু তার কাঠগুলোয় বিচ্ছিরি ঘ্ৃণ 
ধ'রে গিয়েছিলো। গনির মাথা কাঠামোটাতে ঠেশ দিতেই ঝুরঝুর ক'রে পচা 
টুকরোগুলো আশপাশে ছড়িয়ে পড়লো। কিছু পড়লো গনির টুপিতে, তার চুলে। 
একটা পোকাও ঝ'রে পড়লো গনির পা খেকে সাত-আট ইঞ্চি দূরে ইটের সারের 
ওপর- ইটগুলো পড়ে আছে একটা খোলা নর্দমার পাশে ; পোকাটা কিলবিল ক'রে 
ইটের ওপর দিয়ে এগুলো। মাথা তুলে একবার দেখলো কোথাও কোনো ফাঁক- 
ফোকর বা গর্ত আছে কি না যেখানে সে লুকিয়ে পড়তে পারে-কিন্তু তেমন- 
কিছুই নেই। বার দু-এক মাথাটা মাটিতে ঢুকিয়ে সে কিলবিল ক'রে অন্যদিকে 
চ'লে গেলো। 


দেশভাগ ২৪ ৩৬ 
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জানলা দিয়ে যে-মুখগুলো উঁকি দিচ্ছিলো এতক্ষণে তাদের সংখ্যা আরো-অনেক 
বেড়ে গিয়েছে । গুজব ছড়ালো, নিশ্চয়ই, আজ একটা-কিছু ঘটবে : চিরাগ দিনের 
বাবা গনি মিঞ্া এসেছে আজ; সাড়ে-সাত বছর আগে যা-যা ঘটেছিলো আজ 
সব ঝুলি থেকে বেরিয়ে পড়বে-_ পড়বেই। লোকের মনে হ*লো এই জঞ্জালের স্তুপই 
গনিকে কাহিনীটা ব'লে দেবে-বলে দেবে যে চিরাগ দিন যখন ওপর-তলার ঘরে 
ব'সে সন্ধেবেলায় খাচ্ছিলো, তখন রাকখা পাহলোয়ান নিচে থেকে তাকে কেমন 
ক'রে হাঁক দিয়ে ডেকে পাঠায়। রাকখা বলেছিলো চিরাগেব উচিত হবে এক মিনিট 
নেমে এসে তার সঙ্গে কথা ব'লে যাওয়া। তখনকার দিনে রাকখে পাহলোয়ানই 
গলিটা শাসন করতো। এমনকী হিন্দুরাও সবাই তার ভযষে কুঁকড়ে থাকতো--আর 
চিরাগ তো একজন মুসলমান। চিরাগ খাওয়াটা মাঝপথেই থামিয়ে দিয়ে নিচে নেমে 
এসেছিলো। তার বিবি, জুবেইদা, আর তার দুই মেয়ে কিশওযার আব সুলতানা, 
জানলা দিয়ে উকি মেরে দেখছিলো সব। চিরাগ বাইরে বেরুবামাত্র পাহলোয়ান তার 
জামার কলার চেপে ধারে নিজের দিকে টেনে আনে, তারপর তাকে শূন্যে তুলে 
আছাড় মেরে ফ্যালে মাটিতে আর লাফিয়ে ওঠে তার বুকেব ওপর। ছুরিধরা হাতটা 
চেপে ধ'রে চিরাগ টেচিয়ে উঠেছিলো : “রাকখে পাহলোয়ান, আমাকে মেরো না, 
দোহাই তোমার, মেরো না! দোহাই, কেউ এসে আমায় বাঁচাও।, 

ওপর থেকে জুবেইদা, কিশওয়ার আর সুলতানা সমানে আশাহীন চীৎকার ক'রে 
যাচ্ছিলো, ছুটে নেমে এসেছিলো দরজায়। বাকখের স্যাঙাংদের একজন চিরাগেব 
হাতটা চেপে ধরেছিলো, আর রাকখে হাঁটু দিয়ে চেপে ধরেছিলো তার উরু দুটো, 
বলেছিলো “কাদছিস কেন, বাঞ্চেৎ। আমি তোকে পাকিস্তান দিয়ে দিচ্ছি। এই নে 
তোর পাকিস্তান! জুবেইদা, কিশওযার আর সুলতানা যতক্ষণে নিচে নেমে এসেছে, 
ততক্ষণে চিরাগকে পাকিস্তানের কাছে কুরবানি করা হ'য়ে গেছে। 

আশপাশের বাড়িগুলোয় তখন দরজা-জানলা সবই কুলুপ আঁটা। যারা ঘটনাটা 
চাক্ষুষ দেখেছিলো তারা ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে নিজেদের দায় মুক্ত ক'রে 
নিয়েছিলো-এ-ব্যাপারের সঙ্গে তাদের কোনোই সম্বন্ধ নেই। বন্ধ দরজার ওপার 
থেকেও লোকে শুনতে পাচ্ছিলো জুবেইদা, কিশওয়ার আর সুলতানার আর্তনাদ 
-অনেক রাত অব্দি। সেই একই রাতে রাকখে পাহলোয়ান আর তার শাগরেদরা 
তাদেরও পাকিস্তানে পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে ফেলেছিলো, তবে সেটা অন্য-একটা 
দীর্ঘ বিলক্িত পথে। তাদের দেহগুলো পরে পাওয়া যায় খালের জলে, চিরাগের 
বাড়িতে নয়। 

দু-দিন ধ'রে সমানে, একটানা, চিরাগের বাড়ি লুঠপাট করা হ*লো। সমস্ত- 
কিছু যখন লুঠ ক'রে নেয়া হ'লো, কে-একজন বাড়িটায় আগুন ধরিয়ে দিলে। 
কেউ তার কিছ্ছুটি জানে না। রাকখে পাহলোয়ান কসম খেয়ে বললে যে-বাধ্যোৎ 
বাড়িটায় আগুন লাগিয়েছে তাকে সে জ্যান্ত পুঁতে ফেলবে, কারণ বাড়িটা হাতাবার 
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জন্যেই সে চিরাগকে খুন করেছিলো। এমনকী বাড়িটা শুদ্ধ ক'রে নেবার জন্যে 
যজ্ঞের জিনিশপত্রও কিনে এনেছিলো। কিন্তু আগুনটা যে কে লাগিয়েছে তা আর 
জানা যায়নি। সাড়ে-সাত বছর বাদে, রাকখে পাহলোয়ান এখনও এই জঞ্জালের 
স্ত্‌ুপকে তার নিজের জায়গির বলেই ভাবে। কাউকে সে গোরু-মোষ বাঁধতে দেয় 
না এখানে, কাউকে সে এখানে কোনো দোকান বসাতে দেয় না। তার অনুমতি 
বিনা এই জগ্জালের স্তুপ থেকে একটা ইটও নেবার অধিকার নেই কারু । 

লোকে আশা করেছিলো, যেভাবেই হোক, গনি মিঞা নিশ্চয়ই পূরো ব্যাপারটা 
জেনে যাবে, যেন ধবংসম্তূপের দিকে তাকিয়েই সে আচ ক'রে ফেলবে ঘটনাটা 
কী ঘটেছিলো। গনি নখ দিয়ে আঁচড়ে জঞ্জালের স্তূপ থেকে মাটি তুলে আনলে 
একমুঠো, নিজের গায়ে সে-মাটি ঢেলে দিয়ে দরজার কাঠামোটার দিকে ঝুঁকে সে 
চেচিয়ে বলতে লাগলো : “কথা বল তুই চিরাগ দিন, কথা বল! কোথায় গেছিস 
তুই এখন। কিশওয়ার। সুলতানা! বুকের মণি! তোরা কোথায়? ইয়া খোদা! গনিকে 
তুমি এ কী করলে? 

প'চে-যাওয়া দরজাটা থেকে ঝুরঝুর ক'রে কাঠের গুড়ো ঝ'রে পড়ছিলো। 

কেউ-একজন গিয়ে নিশ্চয়ই রাকখা পাহলোয়ানকে জাগিয়ে দিয়েছিলো। পিপুল 
গাছটার তলায় সে নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছিলো তো! না কি এমনিতেই তার ঘুম 
ভেঙে গিয়েছিলো হঠাৎ? যখন সে শুনতে পেলে যে প্রাকিস্তান থেকে আব্দুল 
গনি এসেছে এবং এখন বাড়িটার ধবংসন্ত্ূপের ওপর ব'সে আছে, তার গলায় কফের 
ডেলা আটকে গেলো, আর সে খকখক ক'রে কাশতে শুরু ক'রে দিলে। থুঃ ক'রে 
কফের ডেলাটিকে সে কুয়োর বাঁধানো চাতালে ছিটিয়ে দিলে, ওখান থেকেই সে 
তাকালে জঙঞ্জালের স্তুপটাব দিকে আর তার বুক থেকে হাপরের মতো আওয়াজ 
বেরুতে লাগলো। নিচের ঠোটটাকে সে ঠেলে বার ক'রে দিলে। 

“এটা যে ওর জঞ্জাল, একথা ওকে কে বললে? ও তো আমার! কফের 
জন্যে পাহলোয়ানের গলা কেমন ভাঙা শোনালো। 

কিন্তু ও যে ওখানে বসে আছে।' লচ্ছার চোখে গোপন কীসের ইঙ্গিত। 

“বসে আছে তো বসেই থাকুক। যা, ছিলিম নিয়ে আয়!” সে তার পা দুটো 
ছড়িয়ে দিয়ে অনাবৃত উরুর ওপর হাত রাখলে। 

“ধরো, মনোরি যদি ওকে কিছু ব'লে থাকে, তাহ'লে...” লচ্ছার চোখে তেমনি 
গোপন অর্থ ঝিলিক দিচ্ছে, সে উঠে হালিম সাজতে থাকলো। 

“গণগুগোল পাকাবার চেষ্টা করছে নাকি?" লচ্ছা সটান কেটে পড়লো। 

কৃপটার চারপাশে পিপুলের শুকনো ঝরাপাতা ছড়িয়ে আছে। রাকখা কতগুলো 
পাতা তুলে নিয়ে হাতের চেটোয় পিষে গুড়ো ক'রে ফেললে। লচ্ছা যখন ছিলিমটা 
ভেজা কাপড়ে তার হাতে তুলে দিলে, সে একটা দম মেরে জিগেস করলে : 
গনি কার সঙ্গে কথা বলেনি তো? 
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“না।, 

“এই নে কাশতে-কাশতে-ছিলিমটা সে লচ্ছার হাতে তৃলে দিলে। লচ্ছা দেখতে 
পেলে মনোরি জঞ্জালের স্তুপটা থেকে গনিকে ধ'রে-ধ'রে নিয়ে আসছে। লচ্ছা পা 
দুটি গুটিয়ে মাটিতে বসে রইলো, আর ছিলিমে একটার পর একটা দম মারতে 
লাগলো। একবার তার চোখ পড়ছে রাকখার মুখে, একবার সে তাকাচ্ছে গনির 
দিকে। 

মনোরি গনির হাত ধ'রে তার চেয়ে শ্রক পা আগে-আগে চলছিলো, যেন 
সে গনিকে এমনভাবে কৃপটার পাশ দিয়ে নিয়ে যেতে চাচ্ছে যাতে সে রাকখা 
পাহলোয়ানকে দেখতেই না-পায়, হ'লে হবে কী, রাকখা তো মাটিতে ছড়িয়ে প'ড়ে 
আছে : দূর থেকেই গনি তাকে দেখতে পেয়ে গেছে। যখন সে কৃপটার একেবারে 
কাছে এসে পড়েছে. গনি তার দুই বাহু বাড়িয়ে দিলে। "রাকখে পাহলোয়ান!, 

রাকখে মাথা তুলে চোখ পিটপিট ক'রে তার দিকে তাকালে। তার গলায় 
একটা আচ্ছা ঘড়ঘড়ে আওয়াজ পাক খাচ্ছে, কিন্তু সে কোনো কথা বললে না৷। 

“রাকখে পাহলোয়ান, আমাকে তুমি চিনতে পারছো না? গনি তার বাড়ানো 
বাহু নামিয়ে নিলে। 

“আমি গনি, আব্দুল গনি-চিরাগ দিনের আব্বাজান!” 

পাহলোয়ান তার আপাদমস্তক তাকিয়ে দেখলো। আব্দুল গনির চোখ তাকে 
দেখে চকচক ক'রে উঠেছে। তার শাদা দাড়ির তলায় তার মুখের কুঞ্চনের রেখা 
ছড়িয়ে গেলো। রাকখার নিচের ঠোঁটটা কাপছে, গভীর স্বরে সে বললে : “আরে, 
আরে, গনিয়া! 

গনি আবাব তার দুই হাত বাড়িয়ে দিলে, পাহলোয়ানেব কোনো ভাবান্তর না- 
দেখলেও তেমনভাবে দুই হাত বাড়িয়ে সে দাঁড়িয়ে রইলো। পিপুল গাছের গাড়িতে 
ঠেশ দিলে সে, তার কৃপের পাশটায় বসে পড়লো। 

ওপরে, জানলায়-জানলায় আড়ি পাতা, লুকিয়ে-লুকিয়ে দেখা, গুজব সমানে 
চললো। “এবার তারা মুখোমুখি এসে পড়েছে, কাজেই পুরো ব্যাপারটাই ফাস হ'য়ে 
যাবে- সম্ভবত দু-তরফে খিস্তি, গালাগাল চলবে বেদম--তা রাকখা এবার গনিকে 
কিছুই বলতে পারবে না; দিনকাল পালটে গিয়েছে-সে নিজেকে বলে জঙ্জালের 
জায়গিরদার! সত্যি-বলতে, এ-জপ্রাল ওরই, গনির নয়। এ এখন খাশ জমি, সরকারি 
সম্পত্তি-এখানে সে এমনকী গোরুও চরাতে দেয় না কাউকে-মনোরিটাও একটা 
ভিতুর ডিম। সে কেন গনিকে বললে না যে রাকখাই চিরাগ আর বৌ-মেয়েদের 
মেরেছে? রাকখা লোকটা মানুষ নয়-বুনো জানোয়ার একটা। সারা দিন ধ'রেই 
সে রাস্তায়-রাস্তায় বুনো জানোয়ারের মতো' টহল দিয়ে বেড়ায়__“দ্যাখো-দ্যাখো, গনি 
কী-রকম রোগা হ'য়ে গিয়েছে! দাড়িগুলো সব ধবধবে শাদা হ'য়ে গেছে।' 

কৃপটার পাশে বসে গনি বললে, “রাকখে পাহলোয়ান, একবার নিজের চোখেই 
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তাকিয়ে দ্যাখো কী পড়ে আছে ওখানে--কী হাল হয়েছে ; আমি চ'লে গিয়েছিলাম, 
পেছনে রেখে শিয়েছিলাম চমৎকার একটা বাড়ি-আর এখন ফিরে এসে দেখি 
কি না সব ধুলো হ'য়ে গেছে! এককালে যে লোকে ওখানে থাকতো, এ ধুলোমাটিই 
তার একমাত্র চিহ্ন। আমায় যদি জিগেস করো, রাকখে, তো বলবো, আমার মোটেই 
ফিরে যেতে ইচ্ছে করছে না-এমনকী ধুলোমাটিকেও ফেলে যেতে ইচ্ছে করছে 
না।' 

তার দু-চোখে জল টলটল ক'রে উঠলো। 

পাহলোয়ান তার ছড়ানো পা দুটি গুটিয়ে নিলে, কূপের ওপর যে-গামছাটা 
প'ড়ে ছিলো সেটাকে সে কাধে ফেললে। লচ্ছা তার দিকে ছিলিমটা বাড়িয়ে দিতে 
সে সজোরে দম মারতে শুরু ক'রে দিলে। 

“আচ্ছা, রাকখে, বলো তো, এ-সব কী ক'রে ঘটলো?' গনির চোখের জলের 
ধারা থেমেছে, গলার ্গরে একটা জেদ. “তোমরা সবাই ছিলে ওর সঙ্গে। তোমরা 
কারু বাড়িতে লরকিয়ে থাকতে পারতো না? ওর মাথায় কি এটুকু বুদ্ধিও ছিলো 
না? 

“এই রকমই হয়।' রাকখা নিজেই টের পেলে তার কথা কী-রকম ফাকা 
শোনাচ্ছে, অন্নাভাবিক ফাকা। ঠোটের ফাকে জমেছে লালা, গোঁফ থেকে গড়িয়ে 
পড়ছে ঘাম- ঠোটের ওপর। তার কপালে কী-যেন চেপে বসে আছে, তার শিরদীড়া 
এখন শক্তি চায় আকুল ভাবে। 

“পাকিস্তানের নতুন কী খবর?" গলার স্বরটা তেমনি ফাকা। তার গলার পেশী 
গুলো টান-টান। গামছাটা দিষে সে তার বগলের ঘাম মুছলো, তারপর গলা ঝেড়ে 
থু করে কফ ফেললো রাস্থায়। 
ছড়িটায় ভর দিয়ে। তার গলার স্বর কাপছে । “আমি কেমন আছি, তা জিগেস 
করতে পারো বৈ কি- কিন্তু খোদারই মালুম আমি কেমন আছি। যদি আমার চিরাগ 
এখানে থাকতো, তাহ'লে কহানীটা একেবারেই অন্যরকম হ'তো। রাকখে, আমি ওকে 
পই-পই ক'রে বলেছিলাম আমার সঙ্গে যেতে । কিন্তু ও গোঁ ধ'রে ব'সে রইলো, 
একেবারে আনকোরা একটা বাড়ি ছেড়ে এমন নাকি চ'লে-যাওয়া যায় না; বললো 
এ-তো ওর নিজেরই মহল্লা, এখানে ভয় পাবার কিছু নেই। সেই আহাম্মক মেড়াটার 
মাথায় এটা ঢোকেনি যে পাড়ায় কোনো বিপদের ভয় না-থাকলেও বাইরে থেকে 
বিপদের হানা দিতে কতক্ষণ। এ-বাড়ির দেখভাল করতে গিয়ে চার-চারজন মানুষ 
প্রাণ দিয়েছে! রাকখে, চিরাগ তোমার ওপরই সবচেয়ে বেশি নির্ভর করতো । বলতো, 
যতদিন রাকখে এখানে থাকবে, ততদিন তাকে ছুঁতেও কারু বুকের পাটা হবে না। 
কিন্তু ইন্তেকাল যদি আসেই শেষটায়, রাকখে বেচারি একা কী করবে? 


৫৬৬ মোহন রাকেশ 


রাকখা চেষ্টা করলে সোজা হ'য়ে বসবে, কেননা তার পিঠটা ব্যথা করছে, 
মাজার কাছটায় প্রচণ্ড যন্ত্রণা হচ্ছে। পেটের মধ্যে কী যেন আঁটো হ'য়ে চেপে 
বসছে, কেমন যেন দম আটকে আসছে তার। তার সারা শরীরটা ঘামে ভিজে 
যেন নীল ফুলঝুরি ঝরে পড়ছে ওপর থেকে, ঠিক তার চোখের সামনে নীল 
আতশবাজি । মুখটা একেবারে শুকিয়ে গেছে, জিভটাই যেন খসে গেছে তার। 
গৃমছাটা দিয়ে সে মুখের কোনা মুছলো, তারগব ব'লে উঠলো : “ভগবান! ভগবান । 
দয়া করো। কেবল তুমিই আমাকে বাঁচাতে পারো এখন! 

গনি দেখতে পেলে পাহলোয়ানের ঠোট দুটি শুকিয়ে গেছে, চোখের তলায় 
গভীর হয়ে ভাজ পড়েছে। সে পাহলোয়ানেব কাধে হাত রাখলে। “যা হবার ছিলো, 
তা-ই হয়েছে, রাকখে! কাউকে তো আর মরার পর ফিবিয়ে আনা যায় না। আল্লাহ 
যেন ভালো লোকদের বক্ষা কবেন আর খারাপ লোকদের দোষগুলো মাফ ক'রে 
দেন। এখন যখন আমি এসে তোমাদের সকলকে দেখতে পেলাম, আমার মনে 
হচ্ছে চিরাগকেও আমি দেখতে পেয়েছি। আল্লাহ যেন তোমার সুখ-স্বাস্থ্য অটুট 
রাখেন। 

ছড়িটায় ভব দিয়ে সে উঠে পড়লো । যেতে-যেতে বললে, “আসি তবে, বাকখে 
পাহলোয়ান।' 

রাকখার গলা থেকে ক্ষীণ একটা আওয়াজ বেরিযে এলো। গামছাটা ধ'বেই 
সে হাত জোড় করলে। গনি পাড়াটাব ওপব চোখ বোলালে একবার । ভারি মনখারাপ 
লাগছে তার, আর খুব আস্তে হাঁটতে-হাঁটতে গলিটা থেকে বেরিয়ে গেলো। 

আরো-কিছুক্ষণ উকিঝুঁকি আর গুজুর-গুজুর ফুশুর-ফুশ্ডব চললো জানলায়- 
জানলায। “মনোরি নিশ্চয়ই গলিটা থেকে বেরিয়ে সবকিছু খুলে বলবে গনিকে। 
গনির সামনে রাকখের মুখটা কেমন শুকিয়ে আমশি হ'য়ে গিয়েছিলো, দেখেছো? 
এখন ওখানে কাউকে গোরুবাছুব বেধে বাখতে দিতে আপন্তি করতে পারবে না 
রাকখে!-বেচাবি জুবেইদা!-কী ভালোই না ছিলো মেষেটা।-বাকখে হ'লো এমন 
লোক যার নিজের কোনো চালচলো নেই। সে কি কখনও কারু মা-বোনের জন্যে 
মাথা ঘামিয়েছে? 

একট্র পরে মেয়েরা গলির মধ্যে বেরিয়ে আসতে শুরু কবলে। বাচ্চারা বেরিয়ে 
এলো খেলতে, ছুটোছুটি করতে। দুটি ষোড়শী কী নিয়ে যেন কৌদল বাধিয়ে দিলে। 

অনেক বাত অব্দি বাকখা কূপের পাশে ব'সে-ব'সে ছিলিম টানলে আর খকখক 
ক'রে কাশলে। পাশ দিয়ে যেতে-যেতে কেউ-কেউ বললে, “রাকখে শাহ, শুনলাম 
গনি আজ পাকিস্তান থেকে এসেছিলো ।' 

রাকখা প্রতিবারই সবাইকে একই উত্তর দিলে। “হ্যা, এসেছিলো।, 

“তারপর? কী হলো তখন? 


জগ্জালের জায়গিরদার ৫৬৭ 


“কিছুই হয়নি। সে চ'লে গেলো।' 

যখন আরো রাত ই'লো, রাকখা গিয়ে গলির মুখে বাঁদিকের দোকানটার রোয়াকে 
গিয়ে বসলো। রোজই সে ওখান থেকে চেনা লোক দেখলে হাক পাড়ে। কোনো 
টোটকা নিয়ে পরামর্শ দেয়, ফাটকা বাজারের দীও মারার ঘাতর্ধোৎ বলে। আজ 
কিন্তু সে লচ্ছাকে বললে পনেরো বছর আগে সে-যে বৈষ্কো দেবীর তীর্থে গিয়েছিলো 
তার কথা। তারপর সে লচ্ছাকে বিদেয় ক'রে দিলে। গলিতে ফিরে এসে দেখতে 
পেলে লোহু পণ্ডিতের মোষটা জগ্জালের কাছে দাড়িয়ে জাবর কাটছে, আর যেমন 
করে সে রোজই, লাঠি দিয়ে মোষটাকে মেরে সে তাড়িয়ে নিয়ে যেতে শুর কবলে। 

মোষটাকে তাডিয়ে দেবার পর সে এ ধবংসন্তূপের দরজাটার চৌকাঠের ওপর 
বসলো বিশ্রাম করতে । গলিটা তখন ফীকা, পরিত্যক্ত। এমন-কী সন্ধের সময়ও 
এখানে জমাট বেঁধে থাকে অন্ধকার। কেননা রাস্তায় কোনো বাতি জ্বলে না। জঞ্জালের 
স্তুপেব পাশে নর্দমায় জল ব'ষে যাবার অনর্গল শব্দ হয়। জঞ্জালের ধুলোবালি থেকে 
ঝিঝিব গান রাতেব স্তদ্ধতাকে ভেঙে-ভেঙে দেয়। 

আচমকা কোথেকে যেন আচানক এক কাক উড়ে,এসে দরজার কাঠামোটার 
ওপব বসে পডলো। দু-এক ট্রকরো পচা কাঠ ঝুরঝুর ক'রে পড়লো এদিক-সেদিক। 
কাকের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক আছে কি না কে জানে, হঠাৎ এক কোনায় 
একটা কুকুর গবগব কবতে থাকলো-তাবপর কুগুলি খুলে উঠে পড়ে জোবে- 
জোরে ঘেউ-ঘেউ ক'রে উঠলো। খানিকটা যেন ভয় পেয়েই, কাকটা একটুক্ষণই 
বসে বইলো দবজাব কাঠামোটাব ওপর, তারপব ডানা ঝাপটে পিপুল গাছটার ডালে 
গিষে বসলো, কৃপেব ধারে। কাকটা উড়ে যেতেই কুকুরটা আরো-একটু এগিয়ে 
এলো, তাবপব পাহলোয়ানের মুখোমুখি দীঁড়িয়ে বিষম ঘেউ-ঘেউ শুরু ক'বে দিলে। 
পাহলোযান চেঁচিয়ে তাকে ২ট-হট ক'রে ভয় দেখিয়ে তাডিয়ে দিতে চাইলো. কৃকরটা 
কিন্তু তাতে আবো-কাছে চলে এলো-সমানে সে ঘেউ-ঘেউ ক'বে চলেছে। 

পাহলোয়ান একটা টিল তুলে 'শয়ে কুকুবটাকে তাগ ক'রে ছুঁড়লো। কৃকুরটা 
একটু দূবে সবে গেলো, কিন্তু ঘেউ-ঘেউ থামালে না। পাহলোয়ান খিস্তি ক'রে 
গালাগাল দিলে তাকে, তারপব উঠে প'ডে কৃপেব দিকে চ'লে গেলো-কৃপেব বাধানো 
চাতালটায় শুষে পড়লো। সে চ'লে যেতেই কৃকুরটা গলিব দিকে এগিয়ে এলো, 
তাবপব কূপের দিকে ফিরে ফের ঘেউ-ঘেউ করতে শুরু ক'রে দিলো, কিছুক্ষণ 
পবে, ঘেউ-ঘেউ থামলো তাব : গ* ব কিছুই তখন নডছে না। কুকুরটা কান 
নেড়ে জপ্জালের স্থপের কাছে এক কোনায় বসে পড়ে গরগর করতে লাগলো। 


অনুবাদ : অধীর মজুমদার 


সেতুর নিচে নদী 


মহীপ সিং 


ট্রেনটা যখন লাহোর ছাড়লো, বুকটা হঠাৎ কেঁপে উঠলো আমার। আমরা এখন 
চলেছি সেই অঞ্চলে, যেখানে বছর কুঁড়ি আগের শুক ভয়াবহ দাঙ্গায় নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গেছে লাখ-লাখ লোক এবং আরো বহু লোক এখনও নিজেদের দেহে বহন করছে 
সেই দুর্ঘটনার ক্ষত। মনে হলো যেন আমাদের ট্রেনটা একটা লম্গা, গভীর আলোহীন 
গিরিগুহায় ঢুকছে আর আমরা, যাত্রীরা, নিজেদেব সঁপে দিচ্ছি সেই অন্ধকারের হাতে। 

শ-তিনেক তীর্থযাত্রীর একটা দল আমাদের। দলে আছে বহু জেনানা আর 
বাচ্চা। লাহোরের সব কটা গুরুদোয়ারায় ঘুরেছি আমবা। সব জায়গাতেই এত ভালো 
ব্যবহার আর ভালোবাসা পেয়েছি যে এখন পাঞ্জাসাহেবের পথে নতুন করে আর 
কোনোরকম বিপদের কথা মাথায় আসেনি আমাদের। অবশ্য মানুষের মধ্যেকার পশুটা 
কখন আবার জেগে উঠবে কেউই তা বলতে পারে না-সমস্ত ভালো সম্ভাবনাকেই 
তখন সে পুরে নেবে আপন জঠরে। 

ভাবতে-ভাবতে মায়ের দিকে তাকাই। জানালায় কনুই ঠেকিয়ে আর হাতের 
তালুতে চিবুকটা রেখে বাইরে তাকিষে আছে মা। ফসল কাটা হয়ে গেছে, ফলে 
যতদূর চোখ যায় দেখা যাচ্ছে খালি মাঠ। মায়ের চোখে 'শন্যদৃষ্টি-মনে হয খালি 
মাঠের এই দৃশ্যই মায়ের হৃদযকে আচ্ছন্ন কবে ফেলেছে। দলের অন্যান্যদের দিকে 
তাকালাম। ওরাও ডুবে আছে কোন-এক গভীর নৈঃশব্দের মধ্যে। হঠাৎ সবাই কেন 
যে বিহ্বল হয়ে পড়লো, তার কারণ বোঝা দায়। 

“এই পথটা তোমাব নিশ্চয়ই খুব চেনা, তাই না মা? মায়ের চিন্তাক্োতকে 
ব্যাহত করেই আমি বলে উঠি, “অনেকবারই তো এ-পথে যাতায়াত করেছো! 

আমার দিকে তাকিয়ে মা একটু হাসলো শুধু। সবকিছু হারানোর পরে 
যে-হাসি হাসে লোকে, এ হলো সেই হাসি। মা বললো, “এ-পথের প্রতিটা স্টেশন 
আমি চিনি। অথচ আজ সবই কেমন অচেনা লাগছে! কত বছর পরে এ-পথে 
আসছি বল তো। আগে যখন যাওয়া-আসা করতাম, লাহোর পেরোনোর পবেই 
অদ্ভুত এক খুশিতে ভরে উঠতো মনটা। আমাদের স্টেশন, সেরাই আলমগড়, যত 
এগিয়ে আসতো, ততই চেনামুখগুলে৷ পর-পর মনে ভেসে উঠতো। আর স্টেশনে 
কত লোকই না আসতো আমায় নিতে! 

পুরোনো স্মৃতি এসে ভিড় করছে মায়ের মনে। উত্তরপ্রদেশে বাবসা শুরু 
করেছিলেন বাবা । আমরা ভাইবোনেরা সবাই জন্মেছি পাঞ্জাবের বাইরে। আমার মনে 
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পড়ে, বাবা বছরে একবারই মাত্র আসতেন পাঞ্জাবে, কিন্তু মা আসতো দু-তিনবার। 
ভাইবোনেদের মধ্যে যে সবচেয়ে ছোটো, সে-ই আসতো মা-র সঙ্গে, যন্দুর মনে 
পড়ে, আমাদের ছোটোবোনটাই বেশিরভাগ আসতো এ-সব যাত্রায়। 

সবে তখন পাঞ্জাব ভাগ হয়েছে-_মানুষের বর্বরতার সাক্ষ্য বুকে নিয়ে রক্তে 
লাল হয়ে উঠেছে পঞ্চনদীর জল। এমন একটা সময়ে মা ঠিক করলো আবার 
পাঞ্জাবে যাবে। যেন আগুনে ঝাঁপ দিতে যাচ্ছে মা, এমন একটা ভাব করে সকলেই 
বাধা দিতে লাগলো । অবশ্য মায়ের এভাবে পাঞ্জাবে. যাওয়া আর আগুনে ঝাপ দেওয়া 
প্রায় একই ব্যাপার তখন। আমরা কিন্ত্ব জানতাম, এমনকী বাবাও জানতেন, একবার 
মা যদি কিছু ঠিক করে, তাহলে তাকে আর বাধা দেওয়া বৃথা। সবার সবরকম 
আ'পন্ভি-টাপন্তি হেসেই উড়িয়ে দিলো মা, আর যাওয়ার ঠিক কুড়িদিনের মাথায় 
ফিরেও এলো পাঞ্জাব থেকে। গাঁয়ের বাড়ির প্রায় সব মালপত্রই সঙ্গে নিয়ে এসেছিলো 
মা. এমনকী কাঠের একটা ঢবকা আব দুধ থেকে মাখন তোলার চাক্কিটাও। 

পরবো পাঞ্জাব তখন ভ্বলছে। বাড়ির পর বাড়ি, গ্রামের পর গ্রাম, শহরের পর 
শহব ভম্ম হচ্ছে সেই দাবানলে। তাগুব থামলে দেখা গেলো, পেশোয়ার পর্যন্ত 
আর ওপারের অঞ্চল যেন সবে গেছে অনেক দূরে, কতদূরে তা কেউ জানে না। 
খাদেব ওপারে পাকা রাস্তার ধারে পড়ে রইলো আমাদের গ্রাম, তার পিছনে সেচখাল, 
আর অন্যদিকে ঝিলম নদী, কিশোরীর মতো সুন্দর, চপল আর উচ্ছল, ছুটে চলেছে 
নিজের পথে-এ-সবই হারিয়ে গেলো আমাদের মন থেকে। 

আজ মাকে নিয়ে আমি চলেছি সেই ওপারের দেশে, কাল পর্যন্তও যা ছিলো 
আমাদের নিজস্ব অথচ এখন তা পর। 

বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছিলাম। মা জিগেস করলো, “আমাদের ট্রেনটা সেরাইয়ে 
থামবে? 

আঙুল নাড়াচাড়া করতে-করতে বলি আমি, "মনে তো হয় থামবে। তবে সে 
গভীর রাত্রে, তখন তো সবাই ঘৃমুবো। বোধহয় জানতেও পারবো না কখন পার 
হয়ে যাবে স্টেশনটা। তাছাড়া ওখানে আমাদের আর কে-ই বা আছে? 

বিরক্তি ফুটে উঠলো মায়েব চোখে-মুখে, হ্যা, তোমাদের জন্যে অবশ্য অনেক 
আগে থেকেই ওখানে আর-কিছু নেই।' 

আমার কথায় দৃঃখ পেয়েছে মা। চুপ কবেহ রইলাম, মন দিলাম বইয়ের পাতায়। 

বাইরে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । একটা কাপড়ের থলি থেকে কিছু খাবার 
বার করলো মা। মায়ের এক দুরসম্পর্কের ভাইও যাচ্ছেন আমাদের সঙ্গে। তিনজনেই 
খেয়ে নিলাম, তারপর তোডজোড় শুরু হলো ঘুমের। কিছুক্ষণের মধ্যেই মামার 
নাক ডাকা শুরু হলো। আমিও গা এগিয়ে দিলাম। একমাত্র মা-ই বসে রইলো 
আগের মতো। 
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কিছুক্ষণ পবে জেগে উঠে দেখি মা তখনও বসেই আছে একদৃষ্টে অন্ধকাবের 
দিকে তাকিযে। ঘডিতে দেখলাম সাডে-দশটা বাজে । মাকে বললাম, 'একট্ু শুষে 
পড়ো না? 

“ঠিক আছে।” বললো মা, তাবপব সিটেব ওপবে পা-দুটোকে ছডিযে দিলো 
শুধু।-তন্দ্রাব ঘোবে একটা স্বপ্ন দেখলাম। ঠিক মনে নেই স্বপ্লটা, কিন্তু সে-এক 
ভযেব অভিজ্ঞতা, উদ্িগ্ন কবে দেওযাব মতোই--ভিজে-ভিজে, লাল-বঙেব একটা 
কিছু ঘুবপাক খাচ্ছে আমাব চাবপাশে আব আমাব পা যেন ডুবে যাচ্ছে লালবঙেব 
কোনো তবলেব মধ্যে। ভষ পেষে জেগে উঠি আমি, তাব পব বুঝতে পাবি মা 
ধাক্কা দিচ্ছে আমাম। গভীব উদ্বেগ আব অজানা কোনো উত্তেজনাম থবথব কবে 
কাপছে মাযেব ভাত। 

_“কী হযেছে মা? 

_দ্যাখ তো বাইবে কীসেব শব্দ?” 

বাইবে তাকাই। ছোট্ট একটা স্টেশনে দাডিযে আছে গাডি। ল্যাম্পোস্টেব মৃদু 
আলো পডেছে প্র্াটফর্মেব ওপব আব অদ্ভুত একটা আওয়াজ আসছে সেখান থেকে৷ 
ভয পেষে গেলাম। কুড়ি বছব মআাগে শোনা সেইসব গল্প আবাব মনে পডে যাষ 
-_ কেমন কবে দাঙ্গাবােবা ট্রেন থামিযে একেব পব এক মানুষ খুন কবেছে। মামাও 
জেগে উঠে আমাব নাম ধবে ডাকেন। 

-“কী হচ্ছে বল তো?" 

আব ঠিক তখনই একটা কথা কানে এলো আমাব-বাইবেব ভিড থেকে কে 
যেন চীৎকাব কবে বলছে, "সেবাইযেব কেউ আছেন এই গাডিতে? 

_“এটা কী স্টেশন, মা?" আমি জিগেস কবি। 

-"এই-তো সেবাই, আমাদেব স্টেশন? মা-ব উত্তব। 

বাইবে আবাব সেই আওযাজ “সেবাইযেব কেউ আছেন?" 

মাষেব দিকে তাকাই। মাষেব চেহাবায ভযডবেব কোনো চিহ নেই। 

-“জিগেস কব না, কী ব্যাপাব।' 

জানলা দিযে মুখ বাডাই। বহু লোক এদিক থেকে ওদিক দৌডোদৌডি কবছে 
আব চ্যাচাচ্ছে, 'সেবাইযেব কেউ আছেন নাকি? 

সামনে দিযে দৌডে-যাওযা একজনকে ডাকলাম, 'কী ব্যাপাব, ভাই? 

-“আপনাদেব দলে এমন কি কেউ আছেন, যিনি এ-গাীযেব লোক? 

_হ্যা, আমবাই এ-গাঁষেব লোক, ব্যাকুলস্ববে মা বলে ওতঠে। 

-_“আপনাবা? এ-গাঁষেব? জোব-দিষে লোকটি বলে, যেন যাচাই কবে নিতে 
চাষ এ-কথাব সত্যতা। 

_হ্যা। 

মুহূর্তেব মধ্যে খবব ছডিযে পড়লো। লোকজন, যাবা এদিক-ওদিক ছুটোছুটি 
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করছিলো, এসে জড়ো হলো আমাদের কামরার সামনে । শুরু হয়ে গেলো কোলাহল। 

_“হ্টা, আমরা সেরাইয়ের লোক” চেচিয়ে বললো মা, “আমরা এই গীঁয়েরই 
লোক। 

জনতার মাঝে তখন উল্লাস। একজনের গলা শোনা গেলো, “আপনি কোন 
বাড়ির বউ? 

মা আমার দিকে তাকালো। উত্তরটা আমিই দিলাম. “আমার বাবার নাম সর্দার 
মূলা সিং। উনি আমার মা। 

-"তমি মূলা সিংয়ের ছেলে? একসঙ্গে অনেক গলার আওয়াজ, “আর, আপনি 
মূলা সিংয়ের বউ, রাভেল সিংয়ের ভাবী? বাড়ির সবাই ভালো তো? 

অনেকগুলো হাত এগিয়ে আসে আমাদের দিকে। আমাদের পবিবারের কূশল 
প্রশ্ন করছে লোকে, আর ছোটো-ছোটো কাপড়ের থলিতে বয়ে-আন! উপহার গুজে 
দিচ্ছে হাতে। আমরা, মা-বেটা, নির্বাক, কেবল থলিগুলো নিচ্ছি আর রাখছি সিটের 
ওপর। মুহূর্তের মধ্যেই ছোটো-ছোটো থলির স্তুপ হয়ে গেলো সিটের ওপর। 

অবাকহয়ে সেদিকে তাকিয়ে থাকি। ওদিকে মা মাথার দুপাট্টাকে ঠিক করছে 
আব বাব-বার হাতজোড় করছে । আনন্দে মা-র ঠোঁট দুটো কাপছে। কোনো কথাই 
প্রায় বেরুচ্ছে না মুখ থেকে-মনে হচ্ছে যে-কোনো মুহূর্তে চোখ বেয়ে নেমে 
আসবে জলের ধারা। 

_“আর কিছুক্ষণ, দাদা। দেখছেন না উনি আমাদের গায়ের বউ জনতার 
মধ্যে থেকে একজন গার্ডের সবুজ আলো তুলে-ধরা হাতটাকেই নামিয়ে আনে টেনে। 

_“সর্দারজি কেমন আছেন, ভাবী? তাকে আনলেন না পাঞ্জাসাহেব দর্শনে? 
প্রশ্নকর্তা একজন বয়স্ক মুসলমান। 

মাথার দৃপাট্টাকে আরো টেনে 'পয়ে মা কোনোরকমে বলে, 'সর্দারজি তো 
আর নেই! 

-"সে কী? সর্দারজি মারা গেছেন? কী হয়েছিলো? 

মা চুপ। আমিই বললাম, “পেটে আলসার। হঠাৎ একদিন ফেটে যায় সেটা 
আর তাব পবদিনই সব শেষ।' 

_"আহা, খুব ভালো লোক ছিন্"। আল্লাহ ওনাকে শান্তিতে রাখুন।' কেউ 
একজন ভিড়ের মধো থেকেই সান্ত্বনা জানায়। কয়েক মুহূর্ত সবাই চুপ করে থাকে 
তারপর। 

_-"ভাবী, বাচ্চারা সবাই ভালো তো? 

_€ওয়াহ গুকন্জ কি ফতেহ, সবাই ভালো আছে, নরম স্বরে মা উত্তর দেন। 

_ “ভাবী, বাচ্চাদের নিয়ে এখানেই চলে আসুন এবার, কেউ একজন কথাটা 


৫৭২ মহীপ সিং 


বলাব সঙ্গে-সঙ্গেই সমস্ববে সবাই বলে ওঠে, 'এবাবে ফিবে আসুন, ভাবী । 

প্ল্যাটফর্মে তখন একটাই আওয়াজ, “ফিবে আসুন” গলে আসুন।' 

মামাব গজগজানি শুনতে পাই পেছন থেকে, “বদমাইশেব দল, মেবে তাডিযে 
দিযে আবাব ফিবে আসতে বলা- হতভাগা জানোযাব সব... 

অবশ্য প্ল্যাটফর্মে দাডানো লোকেদেব কানে মামাব এইসব কথা গৌছোযনি। 
ওবা বলেই চলেছে, “ভাবী, বাচ্চাদেব নিষে এবাবে আপনাকে ফিবে আসতেই হবে। 
বলুন ভাবী, কবে আসছেন? নিজেব গাঁষেব কথা মনে আছে তো? দোহাই ভাবী, 

কথা ফুটলো' মাযেব মুখে-অবশেষে। কোনোবকমে হাতজোড কবে সবাইকে 
নমস্কাব কবে আব থেকে-থেকে মাথাব দৃপাট্টা ঠিক কবে। 

দূবে গার্ডেব হাতে সবুজ আলোব দুলুনি, বাঁশিব শব্দও কানে আসে এবাব। 

গর্জন কবে ওঠে এঞ্জিন আব ধোৌযা ছেডে সশবে এগিষে চলে স্টেশন ছেডে। 
জনতাও চলতে শুক কবে কামঘবাব পাশে-পাশে। 

_“সালাম, বহিন, সালাম, ভাবী, সালাম. খোকা । সর্দাব বাভেল সিংকেও সালাম, 
সালাম বাড়িব সবাইকে. ' 

মা হাতজোড কবে দাডিযে থাকে । আবেগে বিহ্বল কিছু কথা বেবিযে আসে 
মুখ থেকে। গাড়ি ক্রমেই গর্তি নেষ। জানলাব বাইবে মাথা বাডিযে দুজনেই নমস্কাব 
জানাই বাইবেব জনতাকে । গবাও হাত নাডে আব চেচিযে ওঠে দীডিযে-দীড়িযে। 

ট্রেন চলে এসেছে স্টেশনেব বাইবে। কাপডেব থলিগুলো ঠেলে দিযে মাযেব 
দিকে তাকাই, যদি মা কিছু বলে। 

কিন্তু তখন বাঁধ ভেঙে গেছে আব বন্যাব তোডেব মতে৷ বেবিযে আসছে 
জল। 

মাযেব চোখে তখন অঝোব ধাবা। দপাট্টা দিযে বাব-বাব চোখ মুছছে মা। 

ঝিলম নদীব সেতুতে উঠেছে গাড়ি। বাত্রিব স্তন্ধতাকে ভেঙে খান-খান কবে 
দিচ্ছে চাকার সঙ্গে বেলের ঘষা লাগাব আওযাজ। বাইবে তাকিয়ে সেতুটাকে দেখতে 
চাই। শুনেছি সেতুটা খুবই মজবুত। সেই অন্ধকাবেই লোহা আব কংক্রিটেব সেতৃটাকে 
দেখতে থাকি। দৃষ্টি কিন্তু পিছলে চলে যাচ্ছে নিচেব নিকষ কালো অন্ধকাবেব দিকে, 
আমি জানি ওখানে অনেকটা গভীবে বইছে জলেব ধাবা- স্বচ্ছ, খবস্বোতা ঝিলম 
নদী বযে চলেছে লোহা আব কংক্রিটেব সেই মজবুত কাঠামোব নিচ দিযে- ওটা 
সেত। 


অনুবাদ ; সোমেশ্বর ভৌমিক 


মানুষের সপক্ষে 
মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


পেটের মধো ছুরিটা বসিয়ে দিষে চাক করবার সঙ্গে-সঙ্গে একেবারে নাকের 
ডগা অকিি চলে গেলো। কেটে গেলো এমনকী ইজ্রবন্বটাও। 
ছরিমারনেওলার মুখ থেকে অমনি আপশোশের আওয়াজ বেরিয়ে এলো: 
“চ, চ, চ, 51 মিস্টেক হয়ে গিয়েছে । 

_“মিস্টেক”: সাদত হাসান মান্টো 


দাঙ্গার পটভূমিকায় লেখা একটা গল্প, পুরো চারটে পঙভ্তিও নয়, দাঙ্গা চলবার 
সময়েই লেখা, ঠিক দেশভাগ হবাব মুখটায়; স্বাধীনতা নাকি আসছে : কোনো স্বাধীনতা 
আসে রাত বারোটায় কিংবা শুনা প্রহরে, জিরো আওয়ারে, শয়তান যখন জন্ম নে; 
কোনোটা একেবারে পাঁজিপুথি দেখে একেবারে ভোব হবাব সময়ে, ব্রাহ্ম মুহূর্তে । 
যে-লোকটা মরলো, তার সম্বন্ধে হয়তো পরে কিছু বলাও যেতে পারে; কিন্তু যে- 
লোকটা মারলো, সে কি সাইকোপ্যাথ, সবসময়েই কাউকে-না-কাউকে খুন করতোই, 
আজাদি আনার উৎসাহ বিনাই, সাম্প্রদায়িকতার উসকানি ছাড়াই, কেউ তাকে তাতিয়ে 
না-দিলেও ? না কি কেউ-কেউ বযষেস হ'য়ে যাচ্ছে বলে এক্ষনি গদিতে বসবার 
লোভ সামলাতে না-পেরে তেরিয়া হ'য়ে উঠেছে, হোক দেশভাগ. মরুক মানুষজন, 
হোক লোকে বাস্তৃহারা, ছিন্ন*ল, একেবারে শেকড়শুদ্ধু উৎপাটিতই না-হয় হ'যে 
যাক, তাতে কীই-বা এসে যায়, তবু তো-আহা--নির্ভেজাল অহিংস উপায়ে একেবারে 
্রান্মমূহূর্তেই স্বাধীনতাটা পেয়ে-যাওয়া গেলো, হাতেব মুঠোর মধ্যে চমকপ্রদ আধ্যাত্মিক 
আমলকীর মতো ! যদি শেষেরটাই হয়, তবে যে-লোকটা মরলো, সেও নিশ্চয়ই 
তেতে উঠে মারনে-ওলাকেই মেরে বসতো, কেননা তাকেও তো শেখানো হয়েছে 
ধর্মের বিভেদ এমনই-একটা বিভেদ যে যে-স্বাধীনতা সে পেতে চলেছে, তাতে 
অন্য ধর্মের লোকদের স্থান নেই! কেননা দাঙ্গা তো আর আপনাআপনি বাধেনি, 
সে-তো আর ভূইফোড় স্বয়ন্তু-কিছু নয়, "শঙ্গা বরং বাধানো হয়েছে। বছরের পর 
বছর ধ'রে খেলা করা হয়েছে মানুষের মনের ওপর--সম্প্রদায়ে-সম্প্রদায়ে গজিয়ে 
তোলা হয়েছে বিদ্বেষের বিষ, ইন্ধন জুগিয়েছে সন্দেহ, অবিশ্বাস, লোভ, লালসা 
_ প্রায় পরিশীলিত একটা শিল্পকর্মের মতোই, শানদার এই গুজব জনরব রটনা, 
সেটাও একটা আর্টের পর্যায়ে চ'লে গিয়েছে। চুপি-চুপি অবশ্য মজার কথাটা এইখানে 
জনান্তিকে ব'লে নেয়া যায় : ধর্মের ভিত্তিতে দেশভাগ ক'রেই কি পার পাওয়া যায়? 
৫৭৩ 


৫৭৪ মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাচ বছর যেতে-না-যেতেই ভাষার তফাৎ-আরো-একটা রাজনৈতিক এসপার- 
ওসপারের কারণ হ'য়ে উঠতে থাকে, শেষটায় একাত্তর-বাহাত্তরে সে আরো-একবার 
দু-টুকরো ক'রে দেবে একটা দেশ: আর পূর্ব-পাকিস্তানের লোকদের ওপর এই 
অকথ্য নির্যাতন দেখে পশ্চিম-পাকিস্তানের মাসুদ আশার লিখে বসবেন “সত্যের 
নানা মুখ” যার জন্যে তাকে তার নিজের দেশ থেকেই পালিয়ে গিয়ে প্রাণে বাঁচতে 
হবে! একদিকে যেমন কিছু লোক উসকেছে জীবনের বিরুদ্ধে, তেমনি অনেক 
লোক মানুষের সপক্ষে এর বিরুদ্ধে রুখেও দীড়িয়েছে। হয়তো গোড়া থেকেই। 
নিশ্চয়ই গোড়া থেকেই। 

লোকে যখন সাম্প্রদায়িকতার কথা পাড়ে, তখন এই কথাগুলো প্রায় সময়েই 
চেপে যায়, অন্য নানারকম ছেঁদো, ধরতাই, বাঁধাবুলি আওড়ায় । তা এ-তো গেলো 
সাম্প্রদায়িকতার বিষ : এমনই সেটা লালন করা হয়েছে, নিয়মিত জল এবং সার 
দিয়ে-দিয়ে, যে বদ্ধমূল সংস্কারের মতোই হ'য়ে ওঠে তা: ট্রেনের মধ্যে কাউকে 
যদি দেখি লুঙ্গি পরা, জীর্ণ-শীর্ণ মুখটায় খোঁচা-খোঁচা খাপচা-খাপচা দাড়ি, অমনি 
মনটা বিষিয়ে ওঠে, গা রি-রি করে, কারণ বিনাই, কিংবা কারণ হয়তো তার পবনের 
পোশাকটাই কিংবা তার দারিদ্র-যেমন ঘটে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্লে। কিছু- 
না-জেনেই, পোশাক দেখেই, মুখে অগোছালো অযত্রের দাড়ি দেখেই ভেতরে-ভেতবে 
এই ক্রোধ জ'ন্মে যায়। তা এমন-যদি হয় অবস্থা, তবে কার লাভ? বিভূতিভূষণের 
গল্পেই আবার পাকিস্তান হ'য়ে গেছে ব'লে হিন্দুস্থানে গড়ে উঠলো আচার্য কূপালনী 
কলোনি, হিন্দুদের দ্বারা এবং হিন্দুদের জন্যই- কিন্তু কে কার কাছে কোন জমি 
কত দামে বিক্রি করে? এও কি অন্য সম্প্রদায়ের লোক এসে আখের গুছিয়ে 
নিচ্ছে? বাংলাদেশ যখন হ'লো, তখনও কি অন্য সম্প্রদায়ের লোক এসে সাতচল্লিশ 
সাল থেকে একটানা উৎপাত ও শোষণ ক'রে গিয়েছিলো? না কি যারা লোকের 
নাভিশ্বাস ওঠবার সময়ও তার ওপর খাঁড়ার ঘা মেরে আরো মুনাফা লোটবার বন্দোবস্ত 
করে, তারা আরো-একটা আলাদা সম্প্রদায়-অমানুষের সম্প্রদায়, ধর্ম-টর্ম এখানে 
ফালতু কথা, সেই ভেদটা কোনো ভেদই নয়, আসল জিনিশটা দাঁড়িয়ে আছে বিষম 
দুর্যোগের সময়, মানুষের দুর্ভোগের সময়, অন্য-কোনো মানুষ দু-হাতে কিছু কামিয়ে 
নেবার জন্যে যেভাবে মুখিয়ে থাকে তারই ধরনটার ওপর। হিন্দু হিন্দুকে ধনেপ্রাণে 
জিইয়ে রেখে সেই গুপ্ত যুগ থেকেই মেরে আসছে, গুপ্ত করবার কোনো চেষ্টা 
কেউ-কেউ পোড়োজমি বেচে দিয়ে ফাকতালে কিছু গোছায়, জনম্মাক না তাতে 
আস্তাকুড়, ভাগাড়, নিদারুণ অসহ্য অবস্থা। অনেকে হয়তো আরো এগিয়ে যাবেন, 
বলবেন যে হিংসা একটা সহজাত প্রবৃত্তি, সেখানে চৈতন-চুটকি কি দাড়িটাড়ির 
কোনো ভেদ নেই, আর তারা এও ভজাবেন যে কারু-কারু সম্ভবত সহজাত ইচ্ছেই 
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থাকে বলি হ'য়ে যাবার-ভিকটিম হ'তেই নাকি ভালোবাসে কেউ-কেউ। দেশভাগের 
সময় যারা বলি হ'লো, ভিকটিম হ'লো, তারা অবিশ্যি ভিকটিম হ'য়ে কোন অপার্থিব 
অপরিল্নান অপরিমেয় সান্ত্বনা পেয়ে ত'রে গিয়েছে, সেটা যৎকিঞ্চিৎ ভেবে দেখার 
বিষয়। 

কত তুচ্ছ ছিলো ধর্ম নিয়ে ভেদ। রবীন্দ্রনাথের “দুরাশা” গল্পের ছদ্র-কৌতৃকের 
মোড়ক খুলে ফেলবার পর বেরিয়ে আসে মারাত্মক মজার বীভৎস রগড়ের একটি 
জিনিশ- গোঁড়া ব্রাহ্মণও একসময়, নানা ঠ্যালায় পঞ্ড়ে, এমন জীবন বেছে নেয় 
যেটা সে আগে স্বপ্নেও ভাবতে পারতো না- একদিন অন্ধ- বিশ্বাস ও ধর্মের গৌড়ামির 
বশে সে ঠেলে সরিয়েছিলো নবাবজাদির প্রণয়, এখন অবশ্য ধর্ম-্টর্ম ছাড়াই ভালোয়- 
শন্দয় দিব্যি টিকে থাকতে তার আটকায় না। তার গোৌঁডামির জন্যে কবে কখন 
কাকে বলি হ'তে হয়েছিলো সে আর তাব মনেও থাকে না, খেয়ালও হয় না 
-বলি অবশ্য ভবির মতন কখনও কিছু ভোলে না। বলির স্মতিশক্তি অসীম। ঠ্যালার 
নামই যে বাবাজি-এটা যখন দুরের প্রেমিক জেনে গিয়েছে, বলির জীবনটা অবশ্য 
ততদিনে বরবাদ হ'ষে গিয়েছে। একদিন অবশা রবীন্দ্রনাথ সমসম পূরণ ঘটিয়েছিলেন 
হিন্দু মুসলমান দুজনকেই আক্ষরিক অর্থে ভাই বানিয়ে দিষে, একটা কৌণিকতার 
ইঙ্গিত দিয়ে, কিন্তু হিন্দু মুসলমান যদি আক্ষরিক অর্থে ভাই না-হয়, তবে সমস্যার 
সমাধান হবে কীভাবে? অজিত কাউরের “কানাগলি” কখনও বলে না কেবলকে 
কারা মেবেছিলো পেরে অবশ্য এই গল্পের বীজ থেকেই তৈরি হয়েছিলো দূরদর্শনের 
জন্যে ধারাবাহিক পদুসরা কেবল: কিন্তু ছোটোখাটো মিল সত্তেও সেটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
কাহিনী), কিন্তু খুলে দেখায় হয়তো কেবলকে যারা মেরেছিলো তারাও অন্য-অনেক 
কেবল- আক্ষরিক অর্থে ভাই না-হ'য়েও ভাইই। 

পুরো ব্যাপারটাই এমন ভয়াবহ যে তাকে নিয়ে রক্ততামাশাও চলে না-যেন 
মনেই হ'তে পারে নির্দোষ আমোদ ব'লে কিছু আর নেই যঁদি-না তামাশার ধরনটা 
দাঁড়ায় ইসমৎ চুগতাইয়ের “সাচ্চা দায়” গল্পে ষেমন। আমরা তো আর এ নিয়ে 
আজ থেকে ভাবছি না। কত আগে থেকেই ইতিহাসের মধ্যে-সত্যি-মিথ্যে সরকারি- 
বেসরকারি ইতিহাসের মধ্োই-তাকে দেখেছি আষ্ট্েপৃষ্ঠে জড়ানো। প্রশ্ন না-ক'রেই 
আমরা আউড়ে এসেছি পদ্থিনীর উপাখ্যান, কাব্যে মঞ্চে শিশুসাহিত্যে-জানতে চাইনি 
এটা বানানো না সত্যি। আমরা অশোকচন্রকে প্রতীক বানিয়েছি, চণ্ডাশোকের হার্দা 
পরিবর্তনকে মাহাত্ম্য দিয়েছি-দেয়া তো উচিতই-কিন্তু দেশের মানুষের হার্দ্য 
পরিবর্তন কতটা হয়েছে সেই হিংটিংছট প্রশ্রুটা আমাদের মাথার মধ্যে কামড়ায়, 
ধাধার মতো ঠেকে। যেন পতাকায় শোভা-পাওয়া ছাড়া অশোকচক্রের আর-কিছু 
করার নেই, যেন অশোকস্তন্ত নিছকই একটা শীলমোহর মাত্র--যেন এ ছাপ দিয়েই 
ঢেকে রাখা যাবে ভেতরকার গলদ, আসল গগুগোল, গু অভিসন্ধি। 

এর মানে এই নয় যে দাঙ্গা বা দেশভাগের সময় কিছু লোক নিজেকে বিসর্জন 
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দিয়ে, আত্মাহুতি ক'রে, অন্য সম্প্রদায়ের মানুষকে বাঁচাবার চেষ্টা করেনি। এই 
সংকলনের কিছু গল্পে সেটাও বিষয়। যাঁবা আত্মবিসর্জন দিয়েছেন, তারা বীর। কিন্তু 
এমন বীর না-পেলেই কি চলতো না আমাদের? “অভিশও্ড হোক সেই দেশ, যার 
বীর আছে, যার বীর দরকার হয়--এই মর্মে একটা কথা বলেছিলেন বেরটোলট 
ব্রেখট। এই বীরত্বের প্রয়োজন না-থাকাই ছিলো শ্রেয়। চগ্ডাশোক ধর্মাশোক_ 
স্কিংসোফ্রেনিয়ার এই চিত্রকল্প না-থাকলেই ভালো হ'তো-নমিছক অশোক থাকলেই 
আমরা নিশ্চয়ই আরো-বেশি খুশি হতাম। 

আসলে সাম্প্রদায়িকতার বিষ নিয়ে আমরা যখন কাহন ফাদি, তখন রাজনীতি- 
অর্থনীতি, মানুষেব স্বভাব ও প্রবৃত্তি, লোভ হিংসা ভয় দ্বেষ দ্বিধা অবিশ্বাস ইত্যাদি 
বিষয়েব কথাই বারে-বারে বলি, কখনও এটা ভেবে দেখি না যে এটা এক অর্থে 
রুচি এবং সংস্কৃতিরই প্রশ্ন, আর এই রুচি বা সংস্কৃতি, এই জীবনযাপনের দৈনন্দিন 
বপ হঠাৎ একদিন দুম ক'রে শুন্য থেকে খসে পডেনি. নানা পে নানা নামে 
কতগুলো প্রবণতা এই মর্তধামে, এই সমাজেব মধ্যেই, ছিলো। যখন মানুষ ম'রে 
যাচ্ছে, যখন কেডে নেয়া হচ্ছে কাক স্বাতন্ত্ আর স্বরূপ, মখন তাব আবতি ও 
অর্চনা নিষিদ্ধ হ'য়ে যাচ্ছে, তখন প্রতিবাদ না-ক'বে যতই প্রসাধন করা যাক, বা 
ব'সে-বসে একা-একা যতই কাব্যকাহিনী উপভোগ করা যাক, সে-সমস্তই আসলে 
যে কী, তা একদিন ববীন্দ্রনাথ দেখিয়েছিলেন তার কবিতায় নাটকে। দুঃসমযের 
মুহূর্তে আমাদের সংস্কৃতির মহিমা কতটাই বা বাডে কাব্যকাহিনীব চর্চায়? আমার 
জীবনযাপনের ভঙ্গি বাদ দিযে কোনো কচি বা সংস্কৃতি তো আব বাইরে থেকে 
এনে চাপিয়ে দেয়া যায় না। কাক যতই তথাকথিত রুচি থাক, যতই কাব্যকাহিনীতে 
অনুরাগ থাক, নিজে সে হযতো বক্তপাত ঘটায় না বা ঘটাতে চায় না, নিজে 
হযতো নিরীহ ও নির্বিবাদীই থাকতে চায়-কিন্তু বন্তপাত যাবা ঘটায তাদের কোনো 
বাধা না-দেয়াটা কিন্তু তার দাষদায়িত্বকে মোটেই উড়িয়ে দেয় না। এই সংকলনে 
ন. গ. গোরের গল্পের উত্তম পুরুষ একজাযগায় বলে যে সে নিজে দাঙ্গা ঘটায়নি, 
সে তা অপছন্দই করতো, কিন্তু যা সে দূর থেকে দ্যাখে বা শোনে তাতে গোপনে- 
গোপনে তারও হয়তো এই হিংসা রক্তপাত ধর্ষণই ভালো লাগে, সেও হ'য়ে ওঠে 
তার অংশিদার, অন্যের মধ্য দিয়ে চাখে হিংসার আমোদ- অন্যের হিংশ্রতাকে সেও 
উপভোগ করে ভেতরে-ভেতরে : না-হ'লে সে তো এ-সবের বিরুদ্ধে রুখেই দাড়াতো। 
ব'সে-থাকাটা চামড়া বাঁচায় বটে, তবে দায় এড়ায় না। নরেন্দ্রনাথ মিত্রর “জৈব” 
গল্প শিক্ষিত-_সুশিক্ষিত--পালিশ-করা লোককে নিয়েই লেখা, যার স্ত্রী দাঙ্গার সময় 
ধর্ষিতা হয়েছিলো, তার ফলে সে ধর্ষণের সন্তান ধারণ করেছিলো গর্ভে-কিন্ত্ু বুক- 
হিম-ক'রে-ফেলা এই ভয়ংকর গল্প দাঁড়িয়ে আছে রক্তপাতের চাইতেও বড়ো-কোনো 
হিংশ্রতার ওপর, ঠিক যেমনভাবে বাবু সুন্দরলালের তথাকথিত মহানুভবতাও 
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অন্গাভাবিক ও ভয়ংকর হিংস্র হ'য়ে ওঠে রাজিন্দর সিং বেদির “লাজবস্তী” গল্পে। 

কেমন ক'রে অবস্থা চলে যায় আয়ন্তের বাইরে? কেমন ক'রে আমাদের 
নীরব ভূমিকা আসলে অমানুষিকতাই হ'য়ে ওঠে? কেমন ক'রে ধর্ম" চড়ে যায় 
মাথায়, আর তার ফল কী হয়? অমৃতা শ্রীতম-এর একটি কবিতা তারই ইঙ্গিত 
দিতে চেয়েছিলো দেশভাগের সময় : 


ধর্ম যখন লোকের মাথায় চড়ে বায় 
জিভগলো হ'য়ে ওঠে ক্ষরধার-নিষ্ঠর 

ঘুণার কালো সাপগুলো সব বিষিয়ে দেয় ব'লে 
শিরার মধাকার লাল রক্ত 

কালো হ'য়ে যায় 

চন্বনের যোগ ছিলো যে মধুর ওষ্ঠাধর 

তা ভ'রে যায় ফেনায়। 


মৃত্যুর দেবী 

আমে রাতের আঁধারে 

ছড়ানো-ছিটোনো করোটিগুলো থেকে রক্ত খাবে ব'লে। 
গৃধিনীর চথ 

ছিড়ে খায় মৃত আর মুমৃযুর মাংস 

আর পুরুষদের চোখ ধরতে পারে না 

কে তাদের নারী, আর কে-ই বা তা নয়। 


সব ঝাঁকের ভেডারাই 

যখন দ্যাখে তাদের চবতত অন্যরকম-কাউকে 
ছিনিয়ে নেয় তার মাংসের একটা টুকরো 

আর নয়তো তিনহাত লম্বা কোনো দড়ি দিয়ে 
তাড়িয়ে নিয়ে আসে তাকে নিজের জাতের খোঁয়াড়ে। 


আর হ'য়ে ওঠে ভণ্ডের শিরোমণি 

ধমেরর গুণকীর্তন করে 

ডুলে ধরে দণও আর ঝাগা। 

প্রকাশা দিবালোকে 

অথবা রাতের আঁধারে 

শান দেয়া হ'তে থাকে ইস্পাতের ফলার। 
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আব নিদোর্ষি শিশু 

পেলব নাবী 

পেশল তকণ 

আব মানুষ থাকে না তখন 
হ'যে ওঠে বলিব পশু। 

যখন ধর্ম চড়ে যায লোকের মাথায 


অসহিষ্ণুতা আব সংকীর্ণতা, গৌঁডামি আব বিশ্বেষ--এ-যে কোনো ধর্মেবই বপ হ'তে 
পাবে না, তা-ই এই সংকলনেব গল্পগুলো বলে দিতে চাষ, দাঙ্গা, দেশভাগ, উদ্ধাস্ত 
সমস্যা, তাদেব দুঃখদুর্দশাদুঃন্বপ্ন, পুনর্বাসন, শবণার্থী শিবিব, ধর্মম্তিব, জীবিকাসংগ্রাম, 
নাবীমাংসেব ব্যাবসা-লুগ্ঠন বলাৎকাব ধর্ষণ, জমি আব সম্পত্তিব বিলিবন্দোবস্ত ও 
বদলাবদলি, ব্যক্তি বা গোষ্ঠীব মনস্তাত্বিক ঘা ও জখম--এইসব কি নিছক সামধিক 
বা তাৎক্ষণিক কিছু ছিলো-না কি তাব জেব এখনও চলেছে? দেশভাগই যদি 
বাতাবাতি ফুশমন্তবে সব সমস্যাব সমাধান ক'বে দিতো, তাহলে দেশভাগেব এত 
বছব পবেও এতসব দাঙ্গাহ্যাঙামা আমবা শিউবে-শিউবে উঠছি কেন? 
সাম্প্রদাযিক বিস্ফোবণ ঘটিযে দেবাব জন্যে চমৎকাব সব ব্যবস্থা কবা আছে 
এ-দেশে, কেবল যে ধর্মই তাব কাবণ তাও তো নয সবসময-বোমক সাম্রাজ্যে 
নেবো পর্যন্ত যা ভাবতে পাবেনি তাও আমবা ভেবে ফেলেছি এ-দেশে প্রা 
শান্ত্রাচাবেব মতো হয বন্থমৎসব, যখন জাতপাতেব দ্বন্দ গ্রামকে গ্রাম আমবা পুডিযে 
ছাবখাব ক'বে দিই, ইন্দিবা গান্ধীব হত্যাব পব শোক পালনেব ছলে দিল্লিতে শুক 
ক'বে দিই প্রচণ্ড তাণ্চব, এদিকে চমৎকাব একটি অভিব্যক্তি ফেঁদেছি আমবা-উগ্রপন্থী 
বা আতঙ্কবাদী, আব তাব নামে যা খুশি তা-ই ক'বে পাব পেযে যাওয়া যায। 
স্বাধীনতাব দশ বছবেব মধ্যেই আমবা চমৎকাব আবো-একটা উপধি ভেবেছি ভাষাব 
বিভেদ থেকে । অথচ এটা কখনোই খেযাল কবিনি যে পুনর্বসনেব অছিলা কত 
লোকেব ভাষা আমবা কেডে নিষেছি-উদ্বান্তদেব পাঠিযে দিয়েছি নিজেব ভাষাব 
পবিমগ্ডল থেকে অনেক দৃবে, অন্য ভাষাব গগুতে। আব, যেমন সিদ্ধি লেখক 
মোতিলাল জোৎওযানি দেখিষেছেন তাব “মাটিব কাছাকাছি” গল্পে-সিন্ধিদেব ভাষা 
বাচবে কোথায, কোথায তাব স্বভূমি, কোথায তাব স্বাভাবিক পবিবেশ? 


কাবণ শোক যখন বেছে নেয বাস্তাকেই 

লোকে বেবিষে পডে পথে-পথে, আব এসে পৌঁছোষ 
এবং বিষে কবে নতুন-নতুন দেশ আব জল 
তাদের শবদগুলোকে ফলিযে তোলবাব জন্যে। 

আব এটাই তো উত্তবাধিকাব, 

এই সেই তবঙ্গদৈধার যা মবা মানুষ 
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আব এখনও-যাবা-আলোয-এসে-পৌঁছোষনি 
এমন-সব নতুন জীবনেব উষাব সঙ্গে সম্পর্ক 
গ'ডে তোলে আমাদেব- 


এমনটাই ভেবেছিলেন তৃতীয বিশ্বেব একজন কবি, পাবলো নেকদা। কিন্তু আমবা 
কেডে নিতে চেয়েছি ভাষা, এঁতিহ্য, ধর্ম, সংস্কৃতি, উত্তবাধিকাব_সব তফাৎকেই 
উকো দিযে ঘ'সে সমান ক'বে দিতে চেয়েছি, ভাষাকেও বাঁচতে দিইনি। সবকাবিভাবে 
হিন্দুস্থানিকে উঠিষে দিয়েই সংস্কৃত-ঘেঁষা অন্য-এক হিন্দি তৈবি ক'বে দিয়েছি 
আকাশবাণী আব দৃবদর্শন মাবফৎ, জিগিব তৃলতে চেয়েছি “হিন্দু হিন্দি হিন্দৃস্থান 
-আব-কাক এইখানে হবে না কো স্থান'। যেমনভাবে মন্দিব-মসজিদ গুকদোষাবা 
নিষে টানাপোডেন চলছে অনববত, তা প্রা ধন্ধই জাগা আমবা কোনো বর্বব 
যুগে বাস কবছি কি না। জীবনানন্দ অবশ্য বলতে চেয়েছিলেন এত বক্ত মধ্যযুগও 
কখনও দ্যাখেনি। না-হ'লে কি আব মহবমেব মিছিলেব বদলা নিতে বাব কবি গণপতিব 
মিছিল, বিনাফকেব শোভাযাত্রা? উদ্দেশ্য তো একটাই, বেওকুফদেব তাতিয়ে দাও, 
উসকে দাও সাম্প্রদাযিকতায-যাতে দেশেব আসল সমস্যাগুলো নিযে মাথা ঘামাবাব 
সময বা সুযোগ তাব না-থাকে। আমবা বামকে বলবো এঁতিহাসিক পুকষ, এই 
নবচন্দ্রমাব জন্ম অযোধ্যাব চেষে সত্য কবিব মনোভূমি নয- কিন্তু টিপু সুলতানকে 
বলবো কাল্পনিক চবিত্র, কোনো উর্বব মস্তিষ্কেব ফসল। 

অথচ সাবা ভাবতেই লেখকবা-শিল্পীবা অন্যবকম বলছেন। ছবি কথা বলে 
সবখানেই একই ভাষায গুলাম শেখ, ভিভান সুন্দবম, সোমনাথ হোব, বিজন চৌধুবী, 
তৈযব মেহতাবা কোন দেশেব কোন সম্প্রদাযেব লোক তাতে কিছুই আটকায না। 
কিন্তু সাহিত্যেব বেলা ভাষাব তফাৎ আছে ব'লে অনেক সমযই আমবা জানতে 
পাবিনি- ইচ্ছে থাকলেও-কে কী ভেবেছেন। 

দেশভাগ ও সাম্প্রদাযিকতা নিষে বড়ো উপন্যাস লিখেছেন যশপাল, “ঝুটা- 
সাচ" কুবৎ-অল-আইন হাযদাব লিখেছেন “কুষাশাব মধ্ো জোনাকিবা,, ভীষম সাহনী 
লিখেছেন “তমসণ। ভগবতীচবণ বর্মাব প্রশ্ন আব মবীচিকাতেও ফুটে উঠেছে এই 
সমস্যা, কৃষণ চন্দবেব দ্দব' কবিত্বমষ বাস্তবতাষ এঁকে দিযেছে দেশভাগেব সমযকাব 
মনুষ্যত্বেব জয-পবাজয। দাঙ্গা নিযে উপন্যাস লিখেছেন নবেন্দু ঘোষ, “ফিযার্স লেন?। 
বাংলায ছবি উঠেছিলো “ছিত্রমূল,” সথ্যু ছবি তুলেছেন, কাইফি আজমি-ব গল্প নিযে, 
গবম হাওযা, মলাফলম ছবি তৈবি হযেছে 'বাস্তৃহাবা” উদ্বাস্তু শিবিব, প্রনর্বাসনেব 
সমস্যা, নতুন ভাবে জীবন শুক কবাব কঠোব সংগ্রাম নিযে উপন্যাস লেখা হযেছে 
পঞ্জাবিতে, হিন্দিতে, উর্দূতে, বাংলায়। সম্প্রতি সাবা দেশেব শিল্পী সাহিত্যিক 
বুদ্ধিজীবীদের সৃষ্টি নিষে ভাবতে প্রতি প্রদেশে প্রদর্শনী ও অনুষ্ঠান সংগঠিত ক'বে 
চলেছে সহমত: সফদাব হাশমি মেমোবিযাল ট্রাস্ট। 
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কেন আমবা বাঁচতে দেবো না কাউকে তাব ধর্ম, ভাষা, সংস্কৃতিব স্বাতন্ত 
নিযে? কেন সবাইকেই এক ক'বে দিতে হবে আমাদেব? এই বিপন্ন সমযে কেন 
আমবা ভুলে যাবো যে 


বন্ধতা হয তাব সঙ্গেই শুধু 

আমাব চাইতে অন্যবকম যে-জন 
নইলে ভাবো লক্ষ-কোটি আমি 
ছডিযে আছি দেশেব যোজন-যোজন ॥ 
তবে তা যে কী হ'তো দুঃসহ 
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সাম্প্রদাযিকতা যে শুধু অন্যকেই বিনাশ কবে তা নয, আমাবও মনুষ্যত্ব কেডে 
নিষে যায, দেশকে নিষে যায সর্বনাশেব পথে, চোবা পথে নয--এক ঢালু গডখাইযেব 
টানে, এ-কথা জানতে বা জানাতে একবিংশ শতাব্দীব কাছে এসেও যে আমাদেব 
মাথা কুটতে হচ্ছে এটাই আমাদেব লজ্জা। সেদিক থেকে এ-বইযেব অন্য-একটা 
নামও হ'তে পাবতো ধিকাব”। বাচো, এবং অন্যকে বাচতে দাও-এই কথা বি 
আজও নিছক কথাব কথা হ'যে থাকবে-লজ্জা এইখানেই। সাদত হাসান মান্টো 
তো সোজাসুজি স্পষ্ট কবে বলেছেন তাব “সহায” গল্পে. 


এ-কথা কখনও বোলো না যে একলাখ হিন্দু আব একলাখ মুসলমান 
মাবা গিষেছে-ববং বোলো যে-দৃ-লাখ মানুষ মাবা গেছে-আব এটা এমন 
কোনো বো ট্রাজেডি নয যে দৃ-লাখ মানুষ মাবা গেছে । আসল ট্রাজেডিটা 
এইখানেই যে যাবা মবেছে আব যাবা মেবেছে কোনো হিশেবেব খাতাতেই 
তাদেব কোনো পাতা নেই। একলাখ হিন্দ্ুকে মেবে ফেলে মুসলমানদেব 
হযতো এই ধাবণা হযেছে গোটা হিন্দুধমর্টীকেই বুঝি মেবে ফেলা গেছে ! 
কি হিন্দুধর্ম বেঁচে আছে, বহাল তবিযতেই বেঁচে আছে, এবং বেঁচেই 
থাকবে । এই একইভাবে একলাখ মুসলমানকে কোতল কবে হিন্দবা বগল 
বাজিষে ভেবেছিলো বুঝি ইসলামই খতম হ'ষে গেলো । অথচ আসল 
ব্যাপাব হ'লো ইসলামেব গাষে তাতে একটা আাঁচড়ও পডেনি' যাবা ভাবে 
গুলি-বন্দুক দিষে খমর্ষে খতম কবা যায তাবা সব বেওকুফ, আস্ত 
আহাম্মক । ধর্মচ দীন, ইমান, মজহব, সতা, বিশ্বাস-_-এ-সব যা-কিছু আছে 
তা আমাদেব আত্মাবই সামগ্রী-ছোবা, চাকু, গুলিগোলা দিযে তাদেব 
কীভাবে ধবংস কবা যাবে । 


“হিন্দু না ওবা মুসলিম--এ জিজ্ঞাসে কোন জন/কাগাবী, বলো ডুবিছে মানুষ, 
সম্তান মোব মাব'-নজকলেব কথাবই প্রতিধ্বনি মান্টোব এই উদ্ধৃতিটিতে শুনতে 


৫৮০ 


মানুষের সপক্ষে ৫৮৯ 


পাই আমবা। আমাদের যখন ভজানো হচ্ছিলো, জীবনানন্দ আমাদেব নির্জনতম কবি, 
তখনই ফেটে পড়েছিলো জীবনানন্দর কবিতা “১৯৪৬-৪৭৮: 


ভ'রে গেছে; পৃথিবীর পথে এই নিহত ভ্রাতার 

হৃদযে কঠিন হ'য়ে বধ করে গেল, আমি রক্তাক্ত নদীব 
কল্লোলের কাছে শুয়ে অগ্রজ্প্রতিম বিমুঢকে 

বধ ক'রে ঘুমাতেছি_ তাহার অপবিসর বৃকেব ভিতবে 
মুখ রেখে মনে হয় জীবনের শ্েহশীল বতী 

সকলকে আলো দেবে মনে ক'রে অগ্রসর হয়ে 

তবৃও কোথাও কোনো আলো নেই ব'লে ঘুমাতেছে। 


ঘমাতেছে। 

যদি ডাকি বক্তের নদীব থেকে কল্লোলিত* হ'য়ে 

ব'লে যাবে কাছে এসে, “ইয়াসিন আমি, 

হানিফ মহম্মদ মকবুল করিম আজিজ-_ 

আব তুমি?" আমাব বকের 'পরে হাত রেখে মৃত মুখ থেকে 
চোখ তুলে শুধাবে সে-রক্তনদী উদ্বেলিত হয়ে 

ব'লে যাবে, 'গগন, বিপিন, শশী-_পাুরেঘাটার; 
মানিকতলার, শ্যামবাজারেব, গালিফ স্ট্রিটের, এণটালির-' 
কোথাকার কে বা জানে; জীবনের ইতব শ্রেণীর 

মানুষ তো এরা সব; ছেঁড়া জুতো পায়ে 

সির অপরিক্লান্ত চারণ'ব বেগে 

এইসব প্রাণকণা জেগেছিল... 


গুলিগোলা ছোরাচাকু দিয়ে যেটা কবা যাবে, সেটা হ'লো আরেকজন মানুষকে খুন, 
রক্তান্ত এক বদলাব ব্রমপর্যায় তৈরি হ'তে থাকবে তাতে । আর সম্প্রতি এ-দেশে 
যত সন্ধান হযেছে, গবেষণা, হযেছে, €* বেদন বেরিয়েছে, তা অসহায ও আর্ত- 
ভাবে কারণ খুঁজতে চেষ্টা করেছে কেন একেকটা দাঙ্গা হয়েছে, বা সাম্প্রদায়িকতার 
বিষকে জিইয়ে বাখা গেছে। জ্ঞানেন্দ্র পাণ্ডে, আসগর আলি ইঞ্জিনিয়ার, উমা চক্রবর্তী 
ও উর্মিলা হাকসার, এম. হাসান, পি. সি. জোশি, এইচ. মুখিয়া, সুমিত সরকার, 
এইচ. ও. রশিদ-:আমরা তালিকা বাড়িয়ে যেতে পারি, যোগ করতে পারি বিদেশীদের 
নামও: দাঙ্গা ও সাম্প্রদায়িকতার ইতিহাস ও কারণ খুঁজতে পারি তন্রতন্ন ক'রে। 


৫৮০ মানবেল্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


কিন্তু এই সংকলনে রইলো কীভাবে সাড়া দিয়েছেন লেখকরা, দিনের পর 
দিন, বারে-বারে প্রকাশ করেছেন এঁক্যের বোধ, সহমত (সহমত তখনই হয় যখন 
আমরা স্বীকার ক'রে নিই অন্যদের অস্তিত্ব), আমাদের আবার ফিরিয়ে আনতে 
চেয়েছেন মানুষেরই সপক্ষে, জীবনেরই কাছে। আর বিভিন্ন ভাষার বিভিন্ন সময়ের 
(যদিও অনেকগুলো গল্পই দেশভাগের সময়ে লেখা) এই গল্পগুলো পড়তে-পড়তে 
আমরা জেনে যাবো ভাষার ভেদ আছে, কখনও-বা যুগেরও ভেদ আছে, অথচ/ 
এবং এই বিভেদের মধ্যেই আছে এঁক্যের সুন্ত : আমরা জেনে যেতে পারি কে 
মানুষের পক্ষে, জীবনের পক্ষে-আর কে তা নয়। অন্ধ হ'লেও প্রলয় বন্ধ থাকে 
না: বালিতে মুখ গুজে থেকেও মরুতৃফান থেকে রেহাই পায় না উট। এ নিষে 
না-লিখে সমস্যাটাকে বেমালুম গরহাঁজির ক'রে দেষা যায় না। নিছক কলাকৈবল্য 
নয়, একসঙ্গে মিলে-মিশে থাকার জন্যেই এই বই: এই আবিষ্কার ষে নানারকম 
ভেদ-বিভেদ সত্বেও আমাদের দুঃখদুর্দশা স্বপ্ন একইরকম, আমার স্বপ্ন ও সাধও 
একইরকম। ভেদ-বিভেদ সরতে 


কে বলে তুমি আমার নও? 
আমি তোমার নই? 
সবাই মিলে ভাবীকালের 
স্বপ্ন গড়বই। 
(শঙ্খ ঘোষ) 


তাই আবার যাতে হানাহানি কাটাকাটি উৎখাতের দুঃস্বপ্ন না-হানা দেয়, সেজন্যেই 

লডতেও হবে একসঙ্গে; এই লডাই সকলের, সকল গোষ্ঠীর, ভিন্ন-ভিন্ন সব 

সম্প্রদায়েব। এই দায় কারু একার নয়। সাম্প্রদায়িকতা যেমন আমাদেব সকলেরই 

সম্মিলিত পাপ, তেমনি তাকে দূর করবার দায়ও আমাদেব সম্মিলিত পণ : “সবাই 

মিলে ভাবীকালের স্বপ্প গড়বই'_ শুধু স্বপ্ন গড়াই নয়, তাকে বাস্তবও ক'রে তুলবো। 
_এই সংকলন শুধু এই কথাই বলতে চাচ্ছে। 


